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Avant-propos

Michael Lowy

Ce  passionnant  témoignage  autobiographique  d'un  militant  du  MIR 
chilien, chrétien engagé, révolutionnaire professionnel et  organisateur des 
occupations de terre paysannes des années 1967-73, nous apprend plus sur 
les luttes des Mapuches et sur le combat pour une vraie Réforme Agraire au 
Chili que beaucoup d'ouvrages savants d'historiens ou sociologues. Rédigé 
par un militant ni repenti, ni réconcilié avec l'ordre établi, c'est un document 
émouvant, qui nous parle des espérances, des colères, des combats et des 
défaites d'une génération qui a été vaincue, mais qui a planté des graines 
d'avenir.
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Prologue

Hugo Blanco

Connaître  les  luttes  antérieures  n’est  pas  seulement  intéressant,  mais 
aussi utile pour ceux qui continuent à se battre pour un monde nouveau.

C’est une chose de lire les analyses que font les intellectuels, et qui sont 
valides, c’en est une autre de lire quelque chose d’écrit par les participants 
eux-mêmes, comme c’est le cas de ce livre.

Nous  qui  avons  participé  aux  luttes  sociales,  nous  avons  le  devoir 
d’écrire sur elles, pour que les combattants d’aujourd’hui apprennent de nos 
réussites  et  de  nos  erreurs.  Ils  ne  doivent  pas  copier  nos  luttes,  mais 
apprendre d’elles, si.

Je n’ai pas grande connaissance sur le MIR. J’ai vécu au Chili l’année 
d’avant le coup d’État et jusqu’à celui-ci. Politiquement, j’ai travaillé avec 
le  Cordon  Industriel  Vicuña  Mackenna,  car  je  considérais  et  considère 
encore que les « cordons industriels » étaient les organisations d’avant-garde 
de la classe ouvrière de Santiago. Le MIR n’y intervenait pas, son travail 
dans la capitale était dirigé vers les « Commandos communaux ».

Nous qui  avons  écrit  d’autres  livres  de témoignage sur  la  lutte,  nous 
avons centré  principalement  sur les aspects politiques,  avec de temps en 
temps une anecdote personnelle.
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Ce livre est différent, il parle du vécu personnel de l’acteur social, du 
combattant révolutionnaire,  avec les  angoisses,  les doutes,  les hésitations 
qu’il ressent. Il parle des désaccords internes dans les organisations, mais 
aussi des caractéristiques personnelles des acteurs. Du choc de la « théorie » 
avec la réalité.

Tout  cela  n’est  pas  seulement  important  dans  le  vécu,  mais  aussi 
politiquement, et a des effets sur les résultats.

C’est là une richesse particulière que n’ont pas d’autres témoignages.
Naturellement, si on interrogeait un autre des acteurs, il aurait une vision 

différente,  en toute honnêteté.  Il  n’y a pas une vérité,  mais beaucoup de 
vérités.

J’avoue que les premiers chapitres m’ont donné sommeil, mais je sais 
bien qu’ils sont nécessaires pour comprendre ce qui suit,  la lutte pour la 
terre,  les  corridas  de  cercos,  les  prises  de  domaines.  Je  suppose  que  la 
dictature a détruit toutes ces conquêtes, mais ça n’enlève rien à leur valeur. 
Elles servent à ce que ceux qui lisent le livre apprennent, et bien entendu 
elles  restent  dans  la  mémoire  du  peuple  mapuche  et  des  paysans  de  la 
région. Ces expériences leur servent  aujourd’hui pour leurs luttes et  leur 
serviront demain, elles n’ont pas été un travail vain.

L’auteur  me  demande  de  parler  du  présent  et  du  futur,  je  le  fais 
volontiers :

À notre  époque,  la  lutte  indienne et  paysanne était  fondamentalement 
pour la  possession de la terre.  À présent,  à cause de la forte  attaque du 
capitalisme contre la nature,  les luttes  essentielles sont pour la  défendre, 
même si les autres existent toujours.

L’attaque du capitalisme par l’émission de gaz à effet de serre provoque 
le réchauffement global, qui lui-même cause la disparition de ruisseaux, la 
réduction du débit  des fleuves, la fonte des glaces des montagnes et  des 
pôles, la hausse du niveau de la mer, la disparition d’îles, etc. En outre, le 
déséquilibre climatique  provoque des  inondations,  des  hivers plus  froids, 
des étés plus chauds, des ouragans, des tsunamis…

Ces maux frappent tout le monde, mais sont plus durement ressentis par 
les Indiens et les paysans dont la subsistance immédiate dépend de l’eau et 
du climat.

Comme les capitalistes cherchent uniquement à augmenter leurs profits, 
ils refusent de diminuer l’émission de gaz à effet de serre bien qu’ils sachent 
qu’elle causera la disparition de notre espèce d’ici une centaine d’années.
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Cependant, les luttes environnementales des Indiens et des paysans ne 
sont pas tant contre le réchauffement global, mais contre les autres attaques 
du  capital  envers  la  nature :  les  mines  à  ciel  ouvert  qui  volent  l’eau  de 
l’agriculture  et  l’empoisonnent,  l’extraction  de  pétrole  et  de  gaz  qui 
empoisonne l’eau, la déforestation de la forêt vierge pour exploiter le bois, 
installer des plantations pour les agro-carburants et l’élevage, l’implantation 
d’usines hydroélectriques qui volent l’eau de l’agriculture et chassent des 
milliers de paysans en inondant leurs terres par la construction de barrages, 
l’agro-industrie qui vole l’eau de la petite agriculture et tue le sol par la 
monoculture  et  l’usage  intensif  de  produits  agro-chimiques  (engrais, 
insecticides, herbicides).

Des  paysans,  essentiellement  indigènes,  luttent  et  meurent  pour  la 
défense  de  la  nature,  contre  le  grand  capital  et  ses  serviteurs, 
gouvernements,  polices et  armées.  Par bonheur,  à  la  défense de la  Terre 
Mère se joignent des secteurs urbains comme la population de Moquegua au 
Pérou ou celle de Mendoza en Argentine.

À mon avis,  c’est  la  crise  finale  du capitalisme ;  sa  manifestation est 
multiple : économique, politique, écologique, éthique.

La mort du capitalisme est  certaine,  ce que nous ne savons pas, c’est 
comment elle se produira.

Si  nous  parvenons  à  ce  que  le  gouvernement  du  monde  par  les 
multinationales soit remplacé par le gouvernement de la société dans son 
ensemble, l’humanité sera sauvée.

Si nous n’y parvenons pas bientôt, le capitalisme périra avec le reste de 
l’humanité en moins de cent ans.

De sorte que la lutte pour « l’autre monde possible » n’est pas seulement 
cela, c’est la lutte pour la survie de l’espèce humaine. Espérons que les non-
indigènes de la planète la rejoindront.
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Rencontres 
Note du traducteur

Patrick Choupaut

Vous  avez  forcément  connu  —  il  y  en  a  toujours  —  des  gens  qui 
cherchaient comment, en militant où, on peut se montrer le mieux à la fois 
communiste  et  libertaire.  J’en ai  été.  Beaucoup,  dans cette  recherche,  ne 
prennent pas le chemin le plus court. J’en ai sans doute été aussi.

Cela se passait au milieu d’une vague de libération des peuples du Tiers 
Monde,  les  années  50,  60,  70 du XXe siècle.  Dans ces  moments-là,  les 
militants  locaux  de  la  Fédération  Anarchiste,  avec  leurs  principes  non 
violents, avaient l’air bien pépères, inoffensifs pour le système, aux yeux de 
quelqu’un qui venait de rendre de très modestes services au FLN algérien et 
de  faire  le  coup  de  poing  avec  l’OAS.  En  revanche,  la  figure  de  Che 
Guevara, révolutionnaire pas seulement en paroles, communiste mais aussi 
libertaire si on comparait  Le Socialisme et l’homme à la liturgie moscovite 
ou maoïste, constituait un modèle enthousiasmant pour un jeune qui en avait 
encore besoin.

En France, à cette époque, c’était un groupe de filiation trotskiste, la JCR 
(puis LC, puis LCR) qui canalisait le mieux le guévarisme spontané de cette 
génération. Va pour le trotskisme, donc… Ce qu’on veut dire par là, c’est 
qu’on militait davantage sur la base d’un élan révolutionnaire que sur celle 
d’une conviction intellectuelle, d’un attachement aux écrits des Maîtres. Et 
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on se méprendrait en trouvant quelque dédain dans la description de cette 
démarche : il est des élans militants qui durent bien longtemps après qu’on a 
perdu  la  foi  dans  les  écrits  desdits  « maîtres ».  De  toute  façon,  et 
contrairement à d’autres groupes se réclamant également du trotskisme, le 
fait que l’essentiel des batailles révolutionnaires se mène à l’époque dans le 
Tiers  Monde  nous  protégeait  contre  toute  tentation  de  « pureté 
idéologique » :  il  fallait  bien  aller  chercher  chez  un  Franz  Fanon,  par 
exemple, ce que les classiques du marxisme n’avaient jamais étudié.

C’est vraisemblablement ce qui explique que cette génération était plus 
prête que d’autres à la rencontre avec des courants révolutionnaires ayant 
une autre histoire, d’autres références, d’autres caractéristiques. Une de ces 
rencontres les plus marquantes pour l’auteur de ces lignes a été sans nul 
doute  celle  avec  le  mouvement  de  libération  amérindien,  d’abord  de 
Bolivie-Kollasuyu  au  tout  début  des  années  80  du  siècle  dernier,  puis 
d’autres et d’autres encore pour déboucher sur les zapatistes mexicains à 
partir du milieu des 90.

Bien entendu, à l’autre bout du monde, il se passait le même genre de 
chose. De nouvelles organisations se créaient, comme le MIR au Chili, car 
des  jeunes  gens  qui,  jusque-là,  n’avaient  jamais  été  tentés  par  les partis 
existants, ressentaient l’impérieux besoin de se lancer dans la lutte politique 
et  sociale.  L’irruption  assez  massive  en  Amérique  dite  « latine »  et  en 
particulier  au  Chili  de  jeunes  chrétiens  en  cours  de  radicalisation  allait 
d’ailleurs changer pas mal de choses, ainsi qu’on le verra dans ce livre. Mus 
au départ par la compassion, ces jeunes allaient naturellement vers les plus 
meurtris,  les plus  opprimés.  Dans le sud du Chili,  traduisez :  les Indiens 
Mapuches. Or cette démarche n’avait rien d’évident pour les marxistes les 
plus « orthodoxes » du MIR, qui ne voulaient voir dans les Mapuches que 
des petits paysans, et rien d’autre, le reste n’entrant pas dans les « critères de 
classe ». Ajoutez à cela que ces « petits paysans », ayant leur propre culture, 
étaient nettement moins perméables que d’autres à l’endoctrinement d’où 
qu’il vienne, et vous comprendrez aisément pourquoi beaucoup de miristes 
ne faisaient pas d’eux la cible privilégiée de leur propagande.

Rencontres,  donc.  Ce  que  relate  ce  livre  est  ainsi  né  d’une  double 
rencontre :  celle  d’un christianisme radical  avec  un  marxisme également 
virulent,  et  celle du produit  de cette première rencontre avec la tradition 
mapuche. On verra au fil du récit, par petites touches successives, que les 
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deux doctrines occidentales, christianisme et marxisme, certaines au départ 
de  détenir  la  vérité  et  pénétrées  de  l’obligation  de  la  communiquer,  en 
viennent dans une pratique ouverte et honnête à plus de modestie vis-à-vis 
d’autres formes de pensée…

Rencontre encore. Après le coup d’État au Chili, il existait en France des 
partis équivalents aux partis chiliens qui ont pu accueillir les réfugiés selon 
leur appartenance : Parti Socialiste, Parti Communiste. Pour les militants du 
MIR, il a été évident que c’était à son approximatif équivalent la LCR de 
s’en  charger.  Paris  a  vite  été  saturé,  on  a  cherché  autour,  notamment  à 
Rouen, de nouvelles capacités d’accueil. Et c’est ainsi que Julián Bastías et 
Patrick  Choupaut  se  sont  rencontrés  en  1974,  et  que  malgré  bien  des 
différences de parcours souvent sensibles — parfois rugueuses entre le catho 
et le bouffeur de curés compulsif — est née une amitié toujours solide près 
de 40 ans plus tard.

Rencontres enfin, pour la petite histoire. Il se trouve que j’ai rencontré 
aussi les deux autres personnes mentionnées sur la couverture de ce livre, 
Michael Löwy et Hugo Blanco. Pour le premier, cela n’est guère étonnant, 
quiconque avait un engagement anti-impérialiste dans les années 70 finissait 
forcément par participer à un séminaire qu’il animait ; cela m’est arrivé à 
deux reprises, mais il n’y a aucune raison pour qu’il se souvienne de moi. 
En revanche ma rencontre avec Hugo Blanco mérite peut-être un petit mot. 
C’est à La Realidad (Chiapas, Mexique), que nous nous sommes côtoyés, 
lors de la « Première rencontre intergalactique » organisée par les zapatistes 
en 1996. Après bien des hésitations, je suis allé le voir pour lui faire un aveu 
sentimental : ça me faisait tout drôle de me trouver avec lui en personne, 
dont la défense face à la justice péruvienne avait été l’objet entre 1963 et 
1966 d’un de mes premiers combats militants. Il m’est alors, littéralement, 
tombé dans les bras — il est franchement grand, je ne le suis franchement 
pas — : « Et moi, couillon, tu crois que ça me fait pas quelque chose de 
rencontrer quelqu’un qui m’a sauvé la vie ? »1.

17 juillet 2012

1La mobilisation pour sauver la vie d’Hugo Blanco a été unitaire et a concerné plusieurs 
groupes révolutionnaires, notamment trotskistes. D’autres camarades aujourd’hui impliqués 
dans la publication en français de ce livre ont également participé à la manifestation de  
1966  à  Paris,  par  exemple,  alors  que  nous  n’étions  pas  à  l’époque  dans  la  même 
organisation.
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Introduction

En juin 1982, nous avons reçu ici, à Paris, don Edgardo Enríquez, père de 
Miguel  Enríquez.  Nous avons  mangé au  Quartier  Latin.  Nous étions  un 
groupe  d’anciens  étudiants  de  l’Université  de  Concepción  et  quelques 
militants du MIR. Lors d’une des conversations que j’ai pu avoir avec lui, je 
lui ai demandé si, à l’occasion de voyages ultérieurs, il m’accorderait des 
interviews, afin de pouvoir enregistrer et écrire quelque chose sur l’enfance 
de  Miguel.  Avec  l’affabilité  qui  lui  est  propre,  il  m’a  dit  qu’il  était 
disponible et qu’il me donnerait les dates de ses prochains passages à Paris. 
Cependant,  a-t-il  ajouté,  ne serait-il  pas  plus  intéressant  d’enregistrer  les 
opinions de militants et  de cadres moyens de toute la gauche chilienne ? 
« On  a  déjà  écrit  suffisamment  sur  Miguel ;  n’oubliez  pas,  Julián,  les  
anonymes,  les  gens  de  la  base,  qui  sont  les  oubliés  de  l’histoire ».  Ses 
paroles lucides sont devenues pour moi des ordres.

J’ai continué mon métier de travailleur social dans les quartiers pauvres 
de Normandie, et en même temps j’ai commencé des études de Psychologie 
sociale avec Moscovici, à l’École des Hautes Études en Sciences sociales de 
Paris.  J’ai  réalisé  cent  vingt  interviews  de  révolutionnaires  latino-
américains, parmi lesquels soixante étaient du MIR. Dans ces interviews, il 
y avait en outre des paysans, des ouvriers, et des gens de tous les milieux 
sociaux. Cela s’est déroulé à la fin des années quatre-vingts et au début des 
années  quatre-vingt-dix.  J’ai  pu  faire  quelques  conférences  et  écrire  des 
articles. Une compañera paysanne m’a dit : « Maintenant, c’est vous-même 
que  vous  devez  interviewer,  racontez  ce  que  vous  avez  vécu,  ça  nous  
intéresse aussi ». Il m’a semblé que ce qui était le plus à la portée de mes 
capacités  était  d’essayer  de  raconter  des  récits  véridiques,  dans  lesquels 
j’avais  été  acteur  et  témoin.  Et  c’est  en  m’y  attelant  que  j’ai  découvert 
qu’activer ma mémoire me faisait  revenir beaucoup de faits, jusque dans 
leurs moindres détails.
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C’est ainsi, motivé et aidé par des amis, que j’ai reconstitué une bonne 
partie des événements de la lutte paysanne à laquelle j’ai participé de la 
deuxième  moitié  des  années  soixante  à  1973.  J’espère  n’offenser  ni  les 
acteurs  ni  leurs  familles.  Ma seule  intention  est  de  m’approcher  le  plus 
possible de la vérité, dans le but que cela soit compréhensible et utile pour 
les nouvelles générations.

L’objectif de ce livre est de raconter la rencontre entre des jeunes chiliens 
et un secteur du peuple mapuche, qui dans les années 60 et 70 ont mené une 
lutte commune pour la récupération de la terre usurpée et pour la Réforme 
agraire.  Ces  récits  ne  prétendent  pas  décrire  la  complexité  des  facteurs 
objectifs comme le feraient des sociologues ou des historiens, mais plutôt 
l’action de personnes mues par leurs valeurs de justice sociale. La totalité 
des  faits  rapportés  est  authentique,  aussi  invraisemblables  que  certains 
d’entre eux puissent paraître. On n’a fait que les modifications nécessaires 
pour protéger des lieux, des personnes et des familles.

La première partie se déroule entre 1966 et 1969. Elle traite des premiers 
contacts entre des universitaires de Concepción et  des paysans mapuches 
d’Arauco,  pendant  le  gouvernement  d’Eduardo  Frei.  Ces  premières 
expériences  expriment  l’immaturité  d’une  relation  qui  n’était  pas  encore 
politique. Nos convictions humanitaires découvraient la misère du peuple 
mapuche  et  ceux-ci  écoutaient  avec  méfiance  et  curiosité  nos  idéaux 
révolutionnaires.

La  deuxième partie  va  de  juin 1969 jusqu’au début  des  années  70 et 
décrit  l’intégration  progressive  dans  la  province  de  Cautín  des  premiers 
militants miristes que nous appelions « les professionnels de la révolution ». 
Le fait  que nous vivions en permanence dans les réductions mapuches a 
rapidement donné des fruits. En moins d’un an, nous avions redécouvert le 
système d’usurpation des terres, face auquel les compañeros mapuches nous 
ont proposé comme forme de lutte les corridas de cerco, c’est-à-dire le fait 
de déplacer les clôtures pour les remettre à leur place initiale et légitime. En 
moins  de  quatre  mois,  juste  avant  la  prise  de fonctions d’Allende,  nous 
avions mené à bien 40 corridas de cerco sans aucun blessé du côté paysan.
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La troisième partie, de l’élection d’Allende au coup d’État militaire de 
1973, rapporte la multiplication des corridas de cerco et le début des prises 
de domaines. Le contexte de l’Unité Populaire a protégé nos mobilisations, 
permettant ainsi  l’arrivée de nouveaux acteurs politiques dans notre lutte. 
De cette manière, les Mapuches et les Chiliens se sont regroupés dans des 
organismes alternatifs de pouvoir populaire dans le but de mener à bien le 
processus de réforme agraire.
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Avertissement

Le lecteur doit savoir que dans les différents récits, l’auteur est nommé 
de différentes manières, à cause de mesures de sécurité, à cause de la culture 
du parti, et aussi des coutumes et de la relation fraternelle qui est née entre 
militants étudiants du MIR, militants paysans mapuches et chiliens du MCR 
et du MIR. C’est ainsi que ces noms et surnoms sont les suivants :
—  Horacio,  nom  politique  officiel  à  l’intérieur  du  MIR  (utilisé  depuis 
l’époque de Concepción).
—  Julián,  mon  vrai  nom,  sert  rarement,  plutôt  parmi  les  amis,  dans  le 
secteur chrétien ou simplement dans des situations particulières.
—  Enrique,  nom  « politique »  utilisé  dans  certaines  régions  de  la 
précordillère, comme Cunco, Villarrica, Bío Bío.
—  Witranalhue  (Huitranalhue),  nom que m’a donné Chachay Quinchavil 
pendant la préparation de la première  corrida de cerco à Imperial. Plutôt 
utilisé par les compañeros paysans de la région côtière.
—  « Huitra »,  diminutif de Huitranalhue,  utilisé plutôt par les camarades 
mapuches les plus intimes ou des amis.

Le récit de la Première corrida de cerco, dans tout son déroulement, est 
bien  fidèle  aux  faits  grâce  à  quelques  notes  que  l’auteur  avait  prises  à 
l’époque et qui ont été conservées. Cependant, quelques-uns des dialogues, 
malgré l’effort d’authenticité, ont été complétés avec ceux de la Deuxième 
corrida de cerco qui a eu lieu à Lautaro (Vega Larga).

L’auteur, ayant participé à ces deux premières Actions Directes, a préféré 
en  faire  une  synthèse  du  fait  de  leur  similitude.  Cependant,  les 
« personnages », l’ambiance et l’originalité de cette première action ont été 
respectés.





Première partie

Entre l’Université de 

Concepción et l’Arauco
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La jeune fille de Santiago

Je devais avoir vingt ou vingt-et-un ans quand j’ai vécu mes premières 
expériences de marches solitaires dans la campagne de la région mapuche. 
Trois ans plus tard, je serais devenu un professionnel de la révolution, un 
activiste  paysan,  permanent  du  MIR,  occupé  tous  les  jours  à  la  lutte 
paysanne. Mais à cette époque, dans les années 1966-67, j’étais un étudiant 
miriste qui profitait des week-ends et des vacances pour connaître un peu 
mieux la réalité de notre peuple originaire.

En compagnie d’autres camarades ou simplement d’étudiants, d’amis qui 
s’intéressaient à la question mapuche, naissaient des réflexions spontanées, 
parfois surprenantes, mais toujours intéressantes. Probablement à cause de 
nos vingt ans et de l’exigence de nos principes, nous vivions notre vie de 
groupe plus authentiquement que d’autres jeunes universitaires, indifférents 
à la justice sociale. Nous ne dressions pas de barrières à la transparence. 
Nous  nous  formions  auprès  des  autres.  Le  dialogue  était  perméable  et 
essentiel.  De  cette  façon,  nous,  les  rares  compañeros de  l’Université  de 
Concepción qui étions solidaires de notre peuple aborigène, nous défendions 
la singularité de notre vie communautaire. En ce sens, certaines des choses 
que je discutais dans ce groupe n’intéressaient pas le Parti, et, de la même 
manière, mes amis indigénistes n’avaient aucune curiosité pour les points de 
vue politiques ou doctrinaires du MIR.
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Dans nos sorties avec quelques miristes et « indigénistes » se produisait 
une  communauté  de  vie  qui  nous  permettait  à  tous  d’apprendre  des 
Mapuches lors de nos séjours dans les réductions2. Les liens de fraternité 
que  nous cultivions  paraissaient  nous protéger  d’une  réalité  inconnue,  et 
rendaient  plus  légères  à  supporter  nos  critiques  et  autocritiques.  Nous 
dénoncions ouvertement tout signe de racisme, de même que tout excès de 
paternalisme ou de romantisme.

Chacun  de  nous  croyait  interpréter  le  mieux  les  diverses  expressions 
culturelles  des  Mapuches.  En  partageant  leurs  masures,  nous  nous 
chuchotions avant de nous endormir :  « Pourquoi  tu  n’as pas accepté  la  
couverture que te proposait la dame ? »,  « Tu lui as parlé trop sèchement,  
au gamin »,  « Observe pas tant, t’as l’air d’un anthropologue ! ». Sur les 
chemins,  le  lendemain,  sans  témoins  mapuches,  nous  poursuivions  nos 
critiques et  autocritiques. Nous nous disions plus clairement ce que nous 
aurions dû dire ou faire :

« Tu  aurais  dû  accepter  un  autre  bout  de  galette,  puisqu’on  te  le  
proposait si gentiment ».

« Mais t’as pas vu que tous les enfants avaient encore faim ? »
« T’aurais  pas  dû  parler  autant  de  politique,  je  suis  sûr  qu’ils  n’en  

comprenaient pas un mot, ici, t’es pas dans un forum universitaire ».
Dans l’une des communautés autour de Didaico ou Tremulemu, il nous 

est arrivé un jour que, très fatigués, nous nous sommes couchés avant les 
maîtres  de  maison ;  eux,  ils  sont  restés  à  bavarder  autour  du  feu.  Nous 
n’arrivions  pas  à  nous  endormir,  curieux  d’entendre  ce  qu’ils  disaient. 
Comme s’ils s’étaient rendu compte de notre intérêt, ils se sont mis à parler 
en mapudungún3. Vexés, nous nous sommes parlé en anglais, déclamant des 
poèmes appris au lycée. L’important était de leur faire croire que nous aussi 
nous avions des secrets à nous dire. Il nous venait des rires nerveux de les 
voir intrigués et incapables de comprendre.

Ce n’est que le lendemain que nous avons pu rire de nous-mêmes et du 
ridicule qu’il y avait à nous infantiliser de la sorte.

2Terme religieux au départ : il désignait les territoires indigènes administrés par tel ou tel 
ordre (jésuites, franciscains…). Avec le temps, il a perdu cette spécificité pour s’appliquer à 
ce qu’ailleurs on appelle des réserves indiennes (NdT).
3Nom de la langue mapuche (NdT).
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Tous ces souvenirs récents m’accompagnaient dans ma marche solitaire 
de fin d’après-midi. Mesurant mes forces, avec l’obscurité qui tombait et la 
distance qui me restait pour arriver aux communautés, j’ai décidé de passer 
la nuit dans la première maison que je trouverais. Après en avoir repéré une, 
je me suis approché par le sentier qui y menait ; je savais que les chiens ne 
m’attaquaient jamais, ce qui surprenait souvent les gens. C’était peut-être 
parce que je cultivais la confiance en moi, que je me faisais tous les jours 
cette réflexion :  « tu fais le bien, il ne peut rien t’arriver ». À chaque fois, 
c’était  le  même  dialogue  avec  les  métayers  installés  autour  des 
communautés :

« Vous ne craignez pas les chiens, ils le sentent. Qu’est-ce que vous faites  
par ici ? »

Rapidement, après m’être présenté, je leur parlais de notre groupe Ayllu4, 
de  ses  objectifs,  de  comment  nous  l’avions  fondé,  des  efforts  que  nous 
faisions les week-ends en essayant de partager avec les Mapuches et de les 
aider.  Parfois,  je  leur  parlais  aussi  de  notre  communauté  chrétienne  qui 
vivait dans un bidonville et s’occupait des alcooliques, et d’une autre partie 
de la paroisse qui s’apprêtait à se rendre à Puerto Saavedra, également en 
communauté. Tout cela était sujet de conversation là où j’arrivais.

Quand  je  retournais  à  l’université  après  mes  sorties,  mes  camarades 
miristes me posaient des questions sur la densité de la population, le type 
d’arbres, les forêts, les buttes, les collines, les cours d’eau, les villages, les 
contrôles policiers, s’il y avait des lapins ou des fruits sauvages comestibles 
à l’intérieur des forêts. Il faudrait bien se nourrir de quelque chose si nous 
nous lancions dans la guérilla.

Mes camarades chrétiens, eux, s’intéressaient surtout aux conditions de 
vie des gens, à leur santé, si les enfants avaient assez à manger, s’il faisait 
froid ou non à l’intérieur des masures, etc.

Je  voyais  que  mes  compañeros de  la  paroisse  universitaire  qui  se 
rapprochaient du MIR, ou de positions de rupture avec le régime dominant, 
se donnaient le temps de découvrir les auteurs marxistes, les stratégies ou 
tactiques militaires. Avec une grande douleur ils tentaient de comprendre, 
comme moi, la nécessité de la violence révolutionnaire. Au contraire, pour 
mes camarades marxistes purs et durs du MIR, quand nous, les chrétiens, 
exprimions la misère et la souffrance de notre peuple, démontrant ainsi notre 
propre  sensibilité  et  notre  solidarité,  nous  étions  considérés  comme 

4 Mot  qui dans les  langues quechua et  aymara (Pérou, Bolivie,  Équateur…) désigne la 
communauté villageoise indienne traditionnelle (NdT).
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réformistes ou en tout cas peu politiques. Toute lutte sociale était secondaire 
pour  le  MIR à  ce  moment-là ;  elle  n’avait  d’intérêt  que  si  elle  pouvait 
devenir un tremplin pour une lutte armée que l’on considérait  inévitable, 
mais sans savoir comment y parvenir.

Dans notre monde chrétien, qui se préparait lui aussi pour une probable 
lutte de classes aiguë, on disait que si le peuple y allait, nous y allions aussi. 
Il fallait se radicaliser avec notre peuple. C’était lui « le seul Seigneur de 
l’histoire »,  comme  le  dirait  Germán  Cortés,  prêtre  assassiné  pendant  la 
dictature.

C’est ainsi qu’en bien des lieux d’action et de réflexion sociales était en 
gestation ce qui, quelques années plus tard, deviendrait « Chrétiens pour le 
socialisme ».

Nous étions de petits embryons de ce qui serait ensuite une réflexion et 
une pratique plus profonde, se référant à la Théologie de la Libération et en 
matière sociale à Paulo Freire. Pendant qu’on débattait encore à l’université 
sur  l’existence  ou  l’inexistence  de  Dieu,  nous,  nous  disions  que 
l’engagement  chrétien  ou révolutionnaire  consistait  à  partager  et  à  lutter 
avec les plus pauvres.

Mes réflexions étaient aussi simples que cela quand je suis arrivé chez 
cette  famille  de  métayers  descendants  d’italiens.  Je  respirais  à  fond,  me 
préparant à supporter les préjugés qu’on entendait chez tous les métayers et 
qui étaient toujours les mêmes. Toutes leurs « analyses » commençaient par 
« on raconte que », « il paraît que », pour introduire une série de préjugés, 
de mensonges et de mythes,  « tous les jours ils se bagarrent entre eux », 
« ils sont feignants et ivrognes »,  « ils font de la sorcellerie pendant leurs  
cérémonies »,  « c’est des gens qui boivent pas de lait »,  « ils veulent pas  
s’intégrer  à  la  société  chilienne,  et  quand  on  leur  construit  de  belles  
maisons, ils continuent à faire du feu dans la salle, comme dans les rucas5 », 
etc. Je n’en laissais pas passer une, je réfutais et expliquais aimablement les 
erreurs et les pièges de tels contes, au moins, ça, ça resterait, me disais-je, il 
y a toujours quelque chose qui reste. Comment feraient-ils pour boire du 
lait, leur disais-je, puisqu’ils n’ont pas une seule vache, et s’ils en avaient 
une ils la mangeraient avant qu’elle meure de faim, parce qu’il n’y a pas 
assez d’herbe, parce que pour avoir de l’herbe, il faut avoir assez de terre, et 
ainsi  de suite.  Tout  était  réfutable,  et  il  fallait  se montrer patient,  c’était 
toujours la même chanson.

5 Maison traditionnelle mapuche à toit de chaume ou de joncs (NdT).



LA JEUNE FILLE DE SANTIAGO 29

Les métayers sont sortis m’accueillir sans méfiance. Il n’y avait en eux 
aucun  trait  de  métissage,  ils  étaient  tous  blonds  aux  yeux  clairs. 
Moyennement  pauvres,  accueillants,  ils  s’exprimaient  avec  difficulté  et 
respect mutuel. Les adultes et les enfants paraissaient heureux. Cependant, il 
y avait en eux le racisme de ceux qui se trouvent tout près du « danger » de 
la différence.

Après  l’obligatoire  préambule  d’observation  mutuelle,  d’échange  de 
politesses, de minimum de confiance obtenue de part et d’autre, je me suis 
proposé  d’empêcher  qu’ils  me  racontent  leurs  idées  toutes  faites  sur  les 
Mapuches, afin de ne pas passer encore un mauvais moment et de pouvoir 
dormir. Pour cela, j’ai éveillé leur curiosité sur le quartier universitaire, sur 
la beauté de la ville de Concepción, etc. Hélas, la question inévitable arrive 
toujours :  Qu’est-ce  que  vous  venez  faire  dans  cet  endroit  perdu,  jeune 
homme ?

Dès que j’ai  commencé à leur expliquer les objectifs de notre  groupe 
Ayllu, ils se sont mis à rire, et en même temps à s’excuser de rire, ajoutant 
que c’était une perte de temps et qu’eux connaissaient bien les Mapuches :

« Nous  pouvons  vous  assurer,  jeune  homme,  que  ces  gens-là  ne  
changeront  jamais,  nos  parents  et  grands-parents,  dans  ce  coin,  ont  
toujours eu des ennuis avec eux. C’est vrai que certains sont serviables, me  
disait l’homme, il y a un petit Mapuche qui passe souvent nous casser du  
bois pour une assiette de soupe ».

« Mais il y en a d’autres qui peuvent être drôlement violents », disait la 
femme qui nous tournait le dos devant sa grande cuisinière en fonte, en me 
préparant deux œufs à la color6.

En dehors de leur racisme, il me semblait que j’enviais la modestie et la 
naïveté de ces Chiliens, avec leur vie familiale riche et intense, bien que 
probablement réduite à eux seuls. Comment avoir une vie sociale plus large, 
avec des distances si importantes ?

Tandis que chacun d’eux m’avertissait que je ferais mieux de renoncer, 
qu’il était très dangereux d’entrer dans les réductions, qu’ils étaient bizarres 
et imprévisibles, qu’on ne pouvait pas leur faire confiance, je pensais : « Ils  
ont l’air heureux en voyant si peu de monde dans un coin d’Araucanie si  
isolé. Et moi, est-ce que je suis heureux de vivre dans une grande ville, avec  
un grand accès à la culture ? Je suis en train de m’en échapper peu à peu,  

6 Condiment en usage dans les couches les plus populaires du sud et du centre du Chili ; 
vraisemblablement d’origine mapuche, il consiste en un mélange de saindoux, de piment 
séché, d’ail et de sel, et se conserve très longtemps (Note de l’auteur).
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d’elle,  des  possibilités  professionnelles  et  de  la  réalisation  personnelle  
qu’elle m’offrait ». De temps en temps, j’approuvais d’un « mmm » et mon 
regard se promenait entre la poêle, les maîtres de maison et une statuette de 
Saint Sébastien de trente centimètres avec une flèche peinte, installée sur 
une boîte en fer-blanc de biscuits McKay couverte d’un foulard, ce qui lui 
donnait du même coup un aspect d’autel. Les deux enfants et le chien ne me 
quittaient pas des yeux, suivant chacun de mes gestes. Après une petite eau 
chaude  pour  faire  descendre  le  fricot,  ils  me  parlaient  à  la  troisième 
personne :
— Si le jeune homme veut se coucher, il doit être fatigué, nous lui faisons 
un lit dans la chambre des enfants.

Alors  que  j’essayais  de  m’endormir,  mes  spéculations  existentielles 
continuaient  à  m’assiéger.  Qui  est  le  plus  libre  et  heureux ?  Eux,  dont 
l’horizon est la clôture de leurs terres et quelques collines ? Ou moi, qui 
n’avais pas de clôture et dont les collines se transformaient jour après jour 
en montagnes inaccessibles ?

Les enfants chuchotaient et semblaient m’observer et se moquer un peu 
de moi. Ils devaient être habitués à dormir chacun dans leur lit ; mon arrivée 
bousculait leur confort.

J’ai  commencé  à  préparer  mentalement  la  journée  du  lendemain,  les 
contacts que j’avais, les objectifs à atteindre, les méthodes à employer… Je 
n’avançais  guère,  parce  que  je  me  laissais  envahir  par  d’autres  soucis. 
« Facile, l’unité de tous les paysans pauvres ! » m’étais-je imaginé à partir 
des livres et de l’université. En passant à présent d’un côté à l’autre, parmi 
les métayers chiliens et les Mapuches chiliens, je voyais la distance énorme, 
le  travail  colossal  pour  les  rapprocher,  pour  qu’ils  se  comprennent.  Ils 
avaient  des  conditions  de vie  similaires,  me disais-je.  Alors pourquoi  ne 
pourraient-ils  pas  acquérir  dans  un  futur  proche  une  même  conscience 
politique ? Chaque fois que je passais la nuit chez des métayers, j’essayais 
d’aborder  le  sujet  de  l’unité.  Pourquoi  ne  pas  louer  en  commun  une 
batteuse,  ou  un  tracteur,  ou  former  une  coopérative ?  Certains  me 
répondaient  que  s’ils  n’étaient  pas  unis  entre  eux,  la  négociation  serait 
impossible, que les Mapuches sont très différents… Mon défi, mon objectif 
le lendemain, dans la communauté où j’allais, était de proposer une ébauche 
de fédération de petits propriétaires mapuches, pour faire avancer l’unité par 
localités ou par régions.
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Le lendemain, à mon départ, comme dans les bons westerns américains, 
ils étaient tous à la barrière du jardin, me faisant au revoir de la main. Le 
chien m’a accompagné un bon bout de chemin ; il a fallu que je me fâche 
pour qu’il me laisse.

En m’éloignant de la famille de métayers,  je pensais toujours à l’idée 
d’unité,  et  il  me semblait  que Lénine avait  dit  que tout niveau supérieur 
d’unité  se  produirait  forcément  grâce  à  l’agent  extérieur,  porteur  d’une 
théorie, d’une nouvelle façon de se regrouper.

Dialoguant avec moi-même tandis que je cherchais par où continuait le 
sentier,  je  me  répondais  que  Marx  dirait  qu’une  idée  n’est  correcte  que 
lorsqu’elle correspond aux intérêts et aux besoins du peuple.

En ce sens,  j’allais  leur proposer quelque chose de nécessaire et  utile 
pour eux : en se fédérant, ils allaient avoir plus de moyens pour travailler la 
terre, obtenir des crédits plus importants, etc.

En restant réaliste quant à la mésentente entre métayers et Mapuches, il 
me semblait que la fédération pourrait s’élargir ensuite, s’étendre et créer 
une conscience unitaire de peuple lié à ses traditions de lutte. Un objectif 
indigéniste me paraissait moins utopique comme mécanisme d’unification 
que de créer des alliances avec les métayers, à cause surtout de l’orgueil et 
du  racisme  de  ces  derniers.  En  tout  cas,  je  ne  me  posais  pas  encore 
clairement le problème à l’intérieur du MIR, ni à l’intérieur du groupe Ayllu.

Ma position balançait d’un côté à l’autre. L’indigénisme pur et dur me 
semblait trop beau, romantique et peut-être réalisable à très long terme si les 
Mapuches  arrivaient  à  en  ressentir  la  nécessité.  D’un  autre  côté,  il  me 
paraissait logique que se fasse une unité des plus pauvres de la campagne, 
métayers et Mapuches ; puisqu’ils avaient les mêmes besoins, ils devraient 
avoir les mêmes intérêts. Tout le problème était là : les métayers n’avaient 
pas conscience d’avoir les mêmes intérêts.

Je ne voyais pas très bien à cette époque quelle lutte de classes unitaire 
pourrait  avoir  lieu  alors  que  souvent  les  métayers  que  je  rencontrais 
s’identifiaient avec les grands propriétaires terriens, parlaient d’eux comme 
de bons voisins et  leurs égaux. Des Mapuches,  en revanche, ils parlaient 
presque comme de leurs ennemis ou de leurs inférieurs.

Je  rencontrais  souvent  des  descendants  de  Français,  d’Italiens  ou 
d’Allemands  qui  portaient  le  même  nom  de  famille  que  le  plus  grand 
latifundiaire de la région, et qui étaient même des parents directs, cousins, 
oncles… Ils disaient eux-mêmes :  « Nous, nous sommes les Wagner ou les  
Duval pauvres, mais nous sommes de la même famille ».



32

Les  camarades  du  MIR  ne  savaient  pas  que  j’allais  dans  la  région 
d’Arauco.  J’avais  parlé  de  mon  voyage  seulement  à  quelques  amis  du 
groupe Ayllu ; à Pancho, de la paroisse universitaire et à mon frère Orlando. 
Je n’ai rien dit aux camarades de mon Parti parce qu’ils se seraient moqués 
de moi à cause du seul contact que j’avais : deux jeunes filles mapuches qui 
participaient  à  Santiago  à  une  association  d’employées  de  maison.  Ce 
contact  m’avait  été  donné  par  une  autre  jeune  Mapuche  déjà  mariée  et 
installée à Concepción.  Je l’avais connue à l’association d’employées de 
maison  organisée  par  le  MOC,  mouvement  des  ouvriers  chrétiens,  qui 
fonctionnait à la cathédrale de la Place d’Armes de Concepción.

Je me disais que si  certaines de ces jeunes Mapuches participaient au 
MOC au travers d’une association d’employées de maison, elles devaient 
avoir un bon niveau de conscience politique. Si elles revenaient souvent à 
leur  communauté,  elles  pourraient  m’aider  à  l’organiser.  Le  père  de  ces 
jeunes  filles  était  le  dirigeant  du  comité  de  petits  propriétaires  de  sa 
communauté.

J’emportais  pour ce monsieur  une ébauche de projet  de fédération de 
petits propriétaires, et pour les jeunes une idée sur la manière de créer une 
base de jeunes du MIR. Je pensais que cette base pourrait sans inconvénient 
fonctionner tantôt à Santiago, tantôt en Arauco à la campagne. Donnez-moi 
seulement l’entrée,  disais-je souvent ;  avec ma capacité de persuasion,  je 
dois atteindre mes objectifs. Avec de la volonté et du courage, un miriste 
peut tout réussir.

Pour  ce  qui  est  de la  fédération,  je  ne voyais  aucun obstacle.  J’avais 
compris qu’il fallait éviter de créer des structures, associations, institutions, 
fédérations pour qu’elles soient contrôlées par un parti ; pour moi, c’était ça, 
faire de la politique d’un genre nouveau. Cette façon de tenir compte en 
priorité  de  l’intérêt  des  gens,  je  l’avais  déjà  employée  dans  la  première 
Association des Foyers Universitaires de Concepción. Et comme je n’avais 
aucune appréhension concernant la capacité de comprendre de mon peuple 
aborigène  et  que  mon  projet  était  clair,  ils  allaient  le  digérer.  Tout  était 
transparent, il n’y avait pas de magouille, ça devait marcher. Il est vrai que 
dans l’ébauche de fédération mapuche de petits propriétaires il y avait des 
règlements et des statuts qui correspondaient plutôt à notre vie universitaire. 
Mais en tout cas, ils peuvent les modifier, me disais-je.
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 Mes  marches  dans  la  campagne  étaient  synonymes  d’introspection 
permanente ; en ce sens, je n’ai jamais été seul. On emporte sa famille, son 
quartier d’enfance, ses camarades les plus proches, ses souvenirs personnels 
qui se croisent avec les plus récents, les dernières discussions et désaccords 
dans le Parti, qu’est-ce qu’on va nous dire ou pas, quelle est notre stratégie, 
est-ce que la voie insurrectionnelle est compatible ou non avec le foyer de 
guérilla…

En même temps  que  je  commençais  à  reconnaître  le  lieu  que  j’avais 
aperçu de loin une fois, je me suis souvenu de notre responsable militaire, 
car nous en avions déjà un à cette époque, qui me rappelait souvent, lorsque 
nous nous croisions au comité régional :  « N’oublie pas ma demande : à 
chaque  fois  que  tu  iras  à  la  campagne,  tu  dois  monter  à  une  certaine  
hauteur pour dessiner et décrire le paysage ; nous n’allons pas attendre le  
dernier  moment pour évaluer  les lieux  où on peut,  ou pas,  pratiquer la  
guérilla ».

J’ai bien failli ne pas faire mon devoir de cartographe ; je m’apprêtais à 
ne pas le faire quand je me suis souvenu que Bauchi7 me disait toujours : 
« Un miriste doit être un cadre complet, un cadre politico-militaire ». J’ai 
sorti  mon  cahier,  trouvé  un  endroit  pour  m’asseoir,  et  fait  mon  devoir 
d’apporter des éléments à la préparation de la guérilla. J’avais déjà suivi une 
préparation  à  Nahuelbuta8 ;  le  contraste  était  énorme par  rapport  à  cette 
région toute pelée,  avec une  terre  argileuse  qui  s’effritait  de partout.  La 
bonne terre  et  les  bonnes  forêts  se  trouvaient  encore  dans  les propriétés 
patronales. À quoi cela rimait-il de me faire décrire la topographie de lieux 
où même la  survie  normale  des  paysans  actuels  n’était  pas  possible ?  Il 
fallait faire confiance aux spécialistes : ils lisaient plus de livres militaires 
que nous, ils étaient en contact direct avec Miguel, et il était probable qu’ils 
nous demandent  tout  ça  uniquement  pour  nous former mentalement  à  la 
chose  militaire.  Une  discipline  pour  nous  rappeler  que  le  politique  sera 
toujours, en dernière instance, subordonné au militaire. Probablement pour 

7 Bautista von Schouwen (1943-1973), le second dirigeant du MIR après Miguel Enríquez 
(NdT).
8 Aujourd’hui parc naturel réputé,  la cordillère de Nahuelbuta,  située à l’ouest  d’Angol 
entre les fleuves Bío Bío et Imperial, est un lieu très important pour les Mapuches. Elle a 
aussi été terrain d’entraînement à la guérilla pour le MIR (NdT).
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que nous ne nous laissions pas embobiner par le réformisme social. Pour ne 
pas  oublier  que  l’affrontement  définitif  des  classes  sera  violent,  cruel  et 
militaire.  La  technique,  l’information,  la  préparation  anticipée,  feraient 
partie de nos possibilités de victoire.

Mais là où, d’après moi, ça coinçait, c’est que nos dirigeants voulaient 
former  les  cadres  moyens  à  l’art  militaire,  mais  en  tenir  à  l’écart  les 
militants de base. On verrait bien plus tard les graves répercussions de cette 
attitude : pendant la période convulsée juste avant le coup d’État militaire, 
des secteurs importants du peuple, à la ville ou à la campagne, demandaient 
des  armes et  une instruction militaire  accélérée à nos militants  de base ; 
ceux-ci  étaient  obligés  de  répondre  « il  faut  attendre  les  consignes  d’en 
haut »,  ou  d’improviser  des  initiatives  artisanales  minimum  sans  utilité 
pratique. Bauchi nous disait :  « Nous devons tous apprendre, et surtout les  
dirigeants et les cadres moyens, à penser politico-militairement ».
— Et les militants de base aussi, ajoutais-je à chaque fois.

À quoi on me répondait que j’étais trop idéaliste, et incapable de penser 
qu’il y avait dans toute organisation une majorité qui devait apprendre à se 
soumettre à une minorité plus capable, mieux préparée à diriger. Ce sujet 
était l’une des bagarres qui revenaient toujours entre Bauchi et moi.

Ayant accompli mon « devoir militaire », j’ai rangé soigneusement mon 
cahier de notes martiales au fond de mon sac à dos et je me suis consacré à 
regarder l’une des maisons de la famille mapuche qu’on m’avait indiquée. 
La compañera du MOC de Concepción m’avait dit :
— Ils vous attendent, ils sont au courant de votre arrivée ; l’une des sœurs 
sera là.

Il était facile de repérer le foyer de la famille qui m’attendait. Quand on a 
des parents qui travaillent à Santiago, cela se voit de loin. Une petite maison 
de  bois  et  de zinc  en  construction,  et  une  masure  typique,  collée  à  une 
humble pièce qui semblait être la cuisine. Pour se protéger de l’eau et des 
inondations, toutes les masures de la communauté étaient construites sur les 
collines.

Une  jeune  fille  d’à  peine  plus  de  vingt  ans  est  sortie  m’accueillir 
aimablement,  me  faisant  entrer  dans  la  maison  en  construction  dont 
l’intérieur  était  déjà  bien  habitable.  Habillée  entièrement  comme  une 
habitante de Santiago plutôt snob et déguisée en blonde, elle s’est présentée 
par ces mots :
— Comment ça va ? Qu’est-ce qu’il y a pour ton service ? Mets-toi à l’aise.

Elle m’a présenté une variété de boissons de la ville, Bilz, Papaya, Pepsi.
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— Mon  père  est  allé  chercher  du  Nescafé  pour  toi  — pour  vous  (elle 
rectifiait d’une voix à peine audible) — : il y a une petite épicerie tout près.

Elle n’était pas en mini-jupe, mais en pantalon à pattes d’éléphant très 
ajusté.
— Je suis celle du milieu de la famille, et excuse-moi, tout le monde me dit 
que  je  suis  la  plus  hardie,  j’ai  du  mal  à  pas  tutoyer  les  gens ;  si  ça 
t’embête…
— Non, ai-je menti,  je  suis  seulement surpris  — comment lui  expliquer 
l’effet que me faisaient ses vêtements.
— Ah oui, je m’habille autrement quand il y a des cérémonies, ici, ils ont du 
mal à comprendre que maintenant, je suis de Santiago.

Et a commencé tout un dialogue intense sur ce que maintenant on appelle 
l’identité de chacun ; nous avions tous les deux presque le même âge, et je 
crois avoir été généreux en lui racontant rapidement ma vie, mes parents 
séparés, l’effort d’une mère de la classe moyenne pour me mener jusqu’à 
l’université…

Je me suis surpris à raconter ma vie sans cachotteries, les anecdotes et les 
incompréhensions familiales, et peu à peu j’en suis arrivé à m’intéresser aux 
problèmes de la région, de la communauté. Quand elle se levait pour aller 
chercher des biscuits, un cendrier ou autre chose pour m’être agréable, j’en 
profitais  pour me demander à moi-même :  « Il  est  en train de m’arriver  
quelque chose, j’ai  déjà vécu cette  situation, je  ne me souviens plus où.  
Pourquoi je me sens bien à parler de moi, pourquoi tant d’intérêt de sa part  
à tout savoir ? Ça devrait être le contraire. En plus de révolutionnaire, je  
suis étudiant en sociologie, je devrais m’oublier moi-même et plutôt tâcher  
d’appréhender le lieu, de m’emparer de ses problèmes, de sa mentalité. Un  
futur guérillero doit laisser des traces dans le village, de sorte qu’on parle  
de nous en bien quand nous serons dans la guérilla et qu’on nous soutienne  
d’une manière ou d’une autre ».

De temps en temps, elle sortait voir si son père revenait, restant alors sur 
le seuil où sa belle silhouette ressortait plus encore. La cigarette à la main, 
elle  gesticulait  à  l’appui  de ses questions  et  arguments.  Quelle  personne 
étrange,  elle  m’inhibe  et  en  même temps  sa  loquacité  et  sa  capacité  de 
dialogue  me  fascinent.  Mais  où  est-ce  que  j’ai  vécu  quelque  chose  de 
semblable ?  Le temps passait  et  son père  n’arrivait  pas ;  le  plaisir  de la 
conversation s’est arrêté immédiatement quand j’ai réussi à me souvenir où 
j’avais déjà vécu semblable situation d’envoûtement. C’était à Orompello, à 
Concepción, dans les bordels. Pendant que certains des camarades de la cité 
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universitaire  allaient  coucher  avec  les  prostituées,  nous  étions  quelques 
autres à rester à boire de l’alcool et à écouter les histoires de la vie des filles. 
Curieusement, à moi, il m’arrivait le contraire, il y avait toujours une fille 
pour s’intéresser à entendre une partie de ma vie.

À présent, je comprenais pourquoi la jeune fille m’avait dit, à un moment 
de  la  conversation,  qu’elle  connaissait  d’autres  étudiants  comme moi,  et 
qu’elle était allée à des fêtes avec eux. Comme si je ne voulais pas croire à 
cette  hypothèse,  je  me suis  dépêché de  lui  lire  mes ébauches  de projets 
d’organisation d’employées de maison et de la probable fédération indigène 
de comités de petits propriétaires. Elle ne s’est intéressée à rien de tout ça, 
tous mes efforts ont été vains. Au contraire, la conversation devenait de plus 
en plus triviale, et nous riions en nous rapprochant toujours davantage. Bien 
que ce soit une fille belle et gracieuse, j’ai pu me contrôler au nom de la 
morale révolutionnaire de cette époque. On avait le droit d’aller plus loin 
dans ce genre d’aventure juvénile,  mais à  condition,  selon nos coutumes 
révolutionnaires,  que ce soit  avec des filles de bourgeois.  Aucun de mes 
camarades, chrétiens ou miristes purs et durs, n’aurait compris que je sois 
passé à l’acte dans de telles circonstances. Quand on fait de la politique, on 
fait de la politique ; surtout avec une femme du peuple.

Son  père  n’arrivait  toujours  pas,  et  malgré  la  tombée  de  la  nuit,  j’ai 
décidé de partir et de retourner dormir chez les métayers.

Je  suis parti  désenchanté,  abattu,  comme si  j’avais  vécu une situation 
inattendue  et  invraisemblable.  Sur  le  chemin  entre  la  communauté  et  la 
maison des métayers, je me disais que personne ne nous prépare pour ce 
genre de choses, ni le curé de la paroisse universitaire, ni mes camarades du 
comité régional. Au moins, me disais-je, demain je vais essayer d’en parler 
avec mon frère Orlando, ou avec Pancho Vergara,  compañero et ami de la 
paroisse universitaire.

Le mystère du père qui n’est jamais rentré de son achat de Nescafé, et de 
l’erreur  sur  le  contact  que  m’avait  donné  la  compañera de  l’association 
d’employées de maison liée au MOC est resté en moi pour toujours.

J’ai évité de lui transmettre ma propre désillusion ; j’ai essayé d’oublier 
au plus vite ce jour d’échec. Pourquoi était-il si difficile d’entrer dans ces 
lieux malgré nos bonnes intentions ? J’étais prêt à ne leur parler ni de Cuba, 
ni du Vietnam, ni du MIR ; je voulais seulement qu’ils fassent un pas en 
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avant  dans  leur  conscience  politique,  dans  leur  organisation.  Mauvais 
contacts ? J’aurais dû rester dans la communauté cette nuit-là ? « Tu aurais  
dû rester dans la communauté cette nuit-là », m’a répondu le curé Guido 
Lebret, quinze jours plus tard à Talca.
— Ça a été une erreur de partir. Qu’est-ce que tu crois, Julián ? Rien n’est 
jamais perdu. D’où sors-tu qu’il y ait contradiction entre la prostitution et la 
politique ? Ça, c’est  de l’angélisme et de l’idéalisme, de croire qu’il  y a 
contradiction dans de telles conditions d’exploitation ; tu te trompes, un vrai 
révolutionnaire chrétien peut et doit créer de la conscience politique à partir 
d’une telle situation de misère et d’exploitation.

Le curé Guido, ami et confident de Talca, était surnommé « le  shérif », 
parce que lorsqu’il se pointait à « Diez Oriente », le quartier des bordels, les 
proxénètes se passaient le mot, ils préféraient ficher le camp à toute vitesse 
plutôt que de le croiser. Quand il allait dire la messe dans ces endroits et 
qu’un des proxénètes entrait pour l’entendre, il le virait à coups de poings et 
sortait  même  parfois  son  revolver.  Il  me  racontait  qu’il  avait  bien  des 
problèmes avec l’évêque qui l’accusait de « jouer les justiciers ».

« Moi, je fais tout simplement mon devoir de chrétien », ajoutait Guido.
Ce prêtre travaillait avec son camion, et a fondé des foyers pour sortir des 

jeunes filles de la prostitution.
Après le coup d’État militaire, j’ai eu l’occasion de me rappeler la jeune 

Mapuche, quand je me suis trouvé caché dans un de ces lieux. Le jour où je 
suis  arrivé,  on  donnait  une  fête.  Au  centre  de  la  fête,  une  enfant  très 
semblable à la jeune fille de Santiago, aussi jolie qu’elle, mais avec dix ans 
de moins ;  elle  devait  avoir dans  les douze ans,  et  je  pense qu’elle  était 
mapuche. J’ai demandé aux filles un peu plus vieilles si elles fêtaient un 
anniversaire, et elles m’ont répondu que non.
— C’est elle, elle nous est arrivée du sud, elle se prostituait depuis deux ans, 
et ça fait six mois qu’elle est avec nous ; c’est seulement hier qu’elle a souri 
pour la première fois. Aujourd’hui, on fête son premier sourire.

Tous  ces  jours-là,  j’ai  pensé  que  la  jeune  fille  de  Santiago  avait 
probablement aussi commencé toute gosse, et qu’il devait y en avoir des 
centaines d’autres dans ce pays, et qu’elles allaient sûrement se multiplier 
sous la dictature.
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À la conquête de notre premier grand 
dirigeant mapuche

Armés de la phrase favorite de Luciano Cruz citant Danton : « Pour faire  
une  révolution  il  y  a  besoin  de  trois  choses :  de  l’audace,  encore  de  
l’audace, toujours de l’audace », nous discutions avec mon ami Darváez la 
possibilité de nous rendre dans les réductions mapuches les plus combatives. 
L’idée  était  de  leur  proposer  le  soutien  solidaire  d’une  partie  des 
universitaires, du MIR, de la Fédération des étudiants de Concepción (FEC) 
ou de notre groupe Ayllu. Ce qui nous intéressait était que les Mapuches les 
plus combatifs ne s’isolent pas, qu’ils se sentent soutenus, et d’un autre côté 
que les universitaires découvrent comment vivaient nos aborigènes.

À cette époque-là, probablement vers 66 et 67, j’avais essayé de donner 
une  continuité  à  notre  travail  chez  les  paysans,  qui  avait  toujours  été 
sporadique. J’avais des difficultés à l’intérieur de notre Comité régional de 
Concepción,  je  n’étais  pas  sûr  que  mes  camarades  croient  dans  la 
perspective  de  mon  travail  et  dans  mes  expéditions  à  la  campagne.  En 
revanche,  Pedro  me  motivait  et  m’aidait  presque  en  cachette  des  autres 
camarades dirigeants. Il m’avait offert une parka de guérillero et me donnait 
de  temps  en  temps  de  l’argent  pour  le  car.  Marco  Antonio  Enríquez 
s’intéressait  aussi à mes tribulations. J’avais l’impression que le reste  de 
mes camarades dirigeants, y compris Bauchi et Miguel, suivaient plutôt les 
conflits déjà ouverts, il fallait être là où la lutte de classes s’exprimait. De 
fait,  eux-mêmes  avaient  participé  à  une  prise  de  domaine  avec  des 
Mapuches il y avait plusieurs années, en Arauco. Comme mon travail n’était 
pas encore reconnu, je devais me consacrer à des situations de conflit. Dans 
une  certaine  mesure,  je  cherchais  un  peu  à  imiter  mes  deux  principaux 
dirigeants.
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Je  ne  voulais  ni  nier,  ni  cacher  ma  double  participation.  Mon 
appartenance au MIR et au groupe  Ayllu. Il fallait se montrer transparent, 
dire tout à tous, et s’il y avait des choses à cacher (des questions stratégiques 
ou tactiques), j’exposais aux uns et aux autres les raisons pour lesquelles 
nous ne pouvions pas tout nous dire. Il n’était pas facile de démontrer que 
nous, les miristes, étions des militants d’un autre type, parce qu’il y avait en 
même temps le problème de l’efficacité. Pour réussir nos plans, nous étions 
obligés de nous cacher de nos ennemis présents et futurs. J’avais confiance 
en mes amis d’Ayllu et je leur expliquais l’importance de se rendre dans les 
zones  conflictuelles,  car  celles-ci  faisaient  partie  des  plans  du  MIR.  Je 
cherchais aussi, par cette forme de sincérité, à démontrer à mes camarades 
qu’ainsi, à long terme, nous construirions une image de l’identité de notre 
parti plus positive et politique qu’en trompant les gens. Je pensais que cette 
attitude, il fallait la cultiver aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du MIR. 
Bien  des  comportements  contraires  que  j’avais  vus  dans  mon  parti  en 
construction,  et  parfois  en  moi-même,  me  démontraient  qu’il  s’agissait 
d’une  reconstruction  quotidienne,  tant  collective  qu’individuelle ;  le 
meilleur  de notre  humanité  doit  se  reconstituer  tous  les jours.  Beaucoup 
d’entre  nous  venaient  d’autres  partis,  et  je  ne  voyais  pas  pourquoi 
disparaîtraient du jour au lendemain les relations de compérage, la soif de 
pouvoir, le sectarisme, l’esprit de fraction.

Le fait de me rendre dans la zone de conflit me permettait de gagner la 
confiance de Miguel, de Luciano, de Bauchi, de Jorge Fuentes et d’autres 
encore. Je recherchais assidûment la reconnaissance de mes camarades, sans 
laisser  de  côté  mon  réel  engagement  auprès  de  mon  peuple  aborigène. 
Institutionnellement,  j’ai  été  homologué  comme  membre  du  Comité 
régional de Concepción grâce au camarade « Rana9 » Muñoz,  compañero 
pêcheur reconnu par tous comme un excellent cadre ouvrier – intellectuel 
autodidacte,  qui  m’a proposé de manière  très noble  son propre  poste  de 
direction, montrant ainsi qu’il n’avait pas de goût pour le pouvoir. En effet, 
el Rana, peu de temps après avoir été élu responsable de la Commission 
paysanne, est venu me voir pour m’offrir sa responsabilité, proposition qu’il 
a réitérée à l’intérieur du Comité régional en disant : « Il faut voir les choses 
comme elles sont : moi, je ne peux pas travailler avec les paysans quand je 
suis en mer, et Horacio est actif et trouve des contacts en divers endroits ; il 
vaut mieux pour tout le  monde et  il  est  plus logique que ce soit lui  qui 
assume cette tâche ». Je lui ai été très reconnaissant de son attitude, mais je 
9 « Grenouille » (NdT).
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ne me voyais pas à la hauteur politique du Rana ; lui avait le soutien et la 
reconnaissance de tous les secteurs, de ses amis trotskistes, des compañeros 
ouvriéristes, de ceux qui venaient de l’avant-garde, etc. Le fait de ne pas 
avoir été élu en assemblée m’a poussé à me mettre en quatre.

Je vivais ma pratique politique de façon intense et créative, mais il me 
manquait la lecture doctrinale, malgré les livres que me repassait Bauchi.

Un jour j’ai reçu un curieux et perspicace message du père de Miguel 
Enríquez, et bien qu’il me l’ait dit directement, il fallait l’interpréter entre 
les lignes. Don Edgardo Enríquez (je ne me souviens plus s’il  était  déjà 
recteur),  sortant  d’un petit  cortège  qui  inspectait  la  réfection  du  quartier 
universitaire, m’a salué et m’a dit :  « Julián, votre groupe Ayllu a été bien 
accepté sur le plan académique, maintenant c’est à vous de démontrer que  
votre association va préserver son autonomie vis-à-vis de la politique ». Je 
ne savais pas quoi répondre, et j’ai dit quelque chose qui n’était pas de moi 
(j’avais dû l’entendre quelque part) : « La droite a toujours utilisé la culture  
universitaire pour servir ses intérêts ». Alors, il m’a coupé la parole et m’a 
dit : « Je ne parle pas de la droite, je parle de vous, de vous, de vos amis et  
des principes différents que vous préconisez ». Et il est parti.

J’ai pensé que don Edgardo attendait quelque chose de nouveau de moi et  
du  MIR.  J’ai  compris  que  chacun devait  assumer  sa  responsabilité  pour 
défendre ses convictions sans cesser de tolérer et de respecter la diversité. À 
cette époque, dans notre université, en même temps que notre parti gagnait 
des  adeptes  et  de  l’influence,  on  avait  des  doutes  sur  l’utilisation 
excessivement partisane que nous pourrions faire du front large qu’était le 
MUI  et  de  divers  organismes  étudiants,  culturels  et  corporatifs.  Doutes 
envers nous-mêmes, qui nous accompagneraient bien des années dans notre 
environnement politique, rendant difficiles nos alliances et aléatoire notre 
crédibilité. Cela s’est passé avec tous nos fronts intermédiaires (FTR, MPR, 
FER, MCR), et aussi avec les organismes de pouvoir populaire que nous 
avons contribué à créer : Cordons industriels et Conseils communaux.

« Mais où sont les limites entre le sectarisme et la loyauté envers nos  
convictions ? La vérité — disait Somerset Maugham — tient sur le fil d’un  
rasoir ».
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Y aurait-il certains contextes sociopolitiques de crise qui, inévitablement, 
dans  le  tourbillon de l’action,  vont  imposer  aux protagonistes  une façon 
d’opérer contradictoire et en opposition avec leurs principes fondateurs ? Y 
a-t-il  toujours  le  temps  et  la  qualité  de  réflexion  pour  décider 
convenablement,  efficacement  et  éthiquement ?  L’homme  nouveau  est-il 
possible avant la prise du pouvoir, ou est-ce là un luxe petit bourgeois ?

Tout ce genre de réflexions était à l’ordre du jour parmi nous, et parfois 
nous nous torturions avec nos polémiques.

Nous formions un petit groupe de camarades miristes, enthousiasmés par 
le « travail de masses », et  quelques-uns par le groupe  Ayllu,  à l’affût de 
nouvelles de « révolte » qui viendraient de la Région mapuche, pour voir à 
quoi nous pourrions servir et ce que nous pourrions faire. C’était notre façon 
d’aider  à  rompre  avec  ce  cercle  vicieux  de  défiances  et  d’élucubrations 
idéologiques ; nous devions connaître directement la réalité sociale et  les 
conditions de vie de notre peuple.

Un jour, un camarade est arrivé avec le journal El Sur, où on parlait de la 
prise  d’un domaine par Alberto Turín,  près de Capitán Pastene.  Il  fallait 
alors  réagir  rapidement,  « avant  qu’arrivent  les  communistes »,  disions-
nous.

L’option  était  correcte.  C’était  un  conflit  de  plusieurs  années,  et  qui 
renaissait  périodiquement.  Comme  dans  bien  d’autres,  il  s’agissait 
d’usurpation  de  terres.  Les  paysans  s’étaient  montrés  combatifs ;  leur 
dirigeant faisait de fréquents séjours en prison. Notre idée, à ce moment-là, 
était de faire sa connaissance. Nous étions au courant de la qualité de ce 
dirigeant,  parce  que  nous  étions  déjà  allés  dans  d’autres  communautés 
autour de celle d’Alberto. Mais, auparavant, nous n’osions pas l’approcher, 
nous  pensions  que  nous  « ne  faisions  pas  le  poids »  face  à  ce  grand 
dirigeant.

Au cours de nos derniers voyages dans la région a mûri en nous l’idée de 
nous rapprocher. On nous a dit dans la communauté de Didaico que Turín et 
ses gens n’avaient plus d’espoir, et qu’en plus le Parti communiste l’avait 
laissé tomber, et les avocats aussi.

La  réactualisation  du  conflit  nous  motivait  pour  l’action.  C’était 
l’occasion pour le MIR de passer à un autre type de travail politique. Pour 
les  compañeros du  groupe  Ayllu,  c’était  le  moment  de  démontrer  qu’ils 
n’étaient pas mus seulement par une simple curiosité  anthropologique, et 
qu’il n’y avait pas qu’en étant au MIR qu’on pouvait voir la réalité à fond et 
chercher à la transformer.
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Nous  avons  discuté  démocratiquement  dans  Ayllu et  reformulé  nos 
différences.  Les plus apolitiques allaient  s’intéresser à la valorisation des 
traditions  culturelles  mapuches.  Les  étudiants  du  service  social  de  notre 
groupe allaient intervenir plus dans les questions de santé, d’alimentation, 
etc.  Quant  à  nous,  les  quelques  miristes  du  groupe  Ayllu,  nous  étions 
assiégés de « blagues-vérités » fraternelles, qui formulaient nos prétentions 
partisanes  spécifiques :  « Vous,  vous  voulez  rencontrer  des  Mapuches  
révolutionnaires et guérilleros ». Nous en riions tous et nous prenions l’air 
« gêné »  à  propos  de  nos  différents  intérêts,  sachant  bien  qu’ils  se 
complétaient, même si nous avions l’intuition du caractère transitoire d’une 
telle complémentarité.

Miguel  aurait  probablement  dit  que  la  durée  d’une  telle  fraternité 
dépendrait du degré d’intensification de la lutte des classes. Nous ne savions 
pas  combien  de  temps  nous  allions  rester  ensemble,  mais  nous  étions 
convaincus  que  notre  intérêt  pour  les  Mapuches  nous  maintiendrait 
sincèrement unis pendant un temps indéterminé.

Entre  miristes  et  non miristes,  nous nous racontions  nos difficultés  et 
incompréhensions  dans  nos  entourages  respectifs.  Dans  le  cas  des  non 
miristes, ils devaient se défendre de leurs familles, amis et  camarades de 
classe  qui  leur  disaient :  « les  gens  du  MIR  sont  en  train  de  vous  
manipuler »,  « ils  vont  vous  endoctriner  sans  que  vous  vous  en  rendiez  
compte ». Dans notre cas, nos camarades et dirigeants les plus dogmatiques 
nous demandaient : « Comment va ta base Ayllu ? Quand est-ce que tu vas  
nous récolter  au moins  deux  militants ? » ;  d’autres,  plus  modérés,  mais 
incrédules et méprisant la motivation de nos amis d’Ayllu, nous disaient : 
« Tes  amis  sont  des  dilettantes  en  mal  d’exotisme ;  ils  vont  apprendre  
quelques mots en langue mapuche et vont aller raconter des anecdotes dans  
leurs fêtes de bourgeois ». Mais je n’ai pas trouvé ce type d’attitude parmi 
mes amis d’Ayllu, je l’ai trouvée des années plus tard, pendant la période de 
l’Unité populaire, chez quelques universitaires du MUI qui arrivaient à la 
campagne pour vivre nos expériences.

Dabé, mon ami philosophe, Darváez, philosophe et poète, et moi, entre 
autres  raisons  à  cause  de  la  culture  marxiste  large  que  nous  tâchions 
d’acquérir, veillions à l’autonomie du groupe Ayllu.
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L’humanisme et le bon état d’esprit qui régnaient dans ce groupe nous 
ont permis d’apprendre à respecter et à connaître la réalité mapuche sans 
lunettes doctrinaires, et en même temps, dans mon cas, m’ont amené à une 
radicalisation progressive, à un engagement de plus en plus fort avec la lutte 
pour  la  terre  des  communautés  mapuches,  situation  que  j’étais  loin 
d’entrevoir au moment où nous nous sommes convaincus de la nécessité 
d’aller en Arauco.

Quand je  me suis  aperçu  que  la  décision  de  connaître  et  de  soutenir 
Alberto Turín était devenue collective au sein du groupe  Ayllu, mon souci 
s’est centré sur la façon d’arriver là-bas sans avoir de problèmes avec la 
police, étant donné que la région était archi-contrôlée. Sous aucun prétexte il  
ne  devait  se  produire  un  échec dans  notre  tentative  de  gagner  un  grand 
dirigeant  mapuche.  Je  suis  allé  parler  à  mon  ancien  professeur  d’Arts 
plastiques  de  Talca,  don  N.  Navarrete,  qui  depuis  quelque  temps  se 
proposait de donner à Concepción une conférence sur l’origine grecque des 
Mapuches. Mon professeur était membre de la Société scientifique du Chili, 
et sa maison était un vrai petit musée. Comme je savais qu’il était l’ami du 
préfet  de  Concepción,  le  général  Carlos  Prats10,  je  lui  ai  proposé  une 
négociation :  moi,  je  lui  trouvais  un  endroit  pour  sa  conférence,  et  lui 
m’accompagnait pour parler avec le général. L’affaire s’est faite rapidement, 
mon professeur a  témoigné  devant  le  militaire  de notre  idéalisme,  et  du 
besoin  que  nous  avions  d’entrer  dans  la  région d’Arauco avec  un  sauf-
conduit  (« pour  que  ces  jeunes  gens  puissent  aider  ces  pauvres  
Mapuches »). Je suis sorti de la préfecture avec la sensation d’avoir réussi 
ma première « ruse miriste ».

Je ne me sentais pas trop bien, j’avais trompé deux personnes pour le 
bien  de  la  cause ;  je  crois  que  c’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  appris  à 
dédoubler ma personnalité en répondant de façon « angélique » au Général, 
qui m’interrogeait avec un intérêt et une sympathie sincères.

Nous n’avons pas été nombreux à être choisis pour aller voir Alberto, je 
crois que nous étions trois.  Avec notre carte  de présentation,  nous avons 
mangé  et  dormi  au  commissariat  de  Traiguén.  Nous  avons  été  bien 
accueillis,  et  le lendemain bien orientés,  par les carabiniers.  Ils  nous ont 

10 Militaire légaliste qui, plus tard, restera fidèle au gouvernement d’Unité Populaire, et sera 
pour cette raison assassiné par l’extrême droite peu de temps avant le coup d’État du 11 
septembre 1973 (NdT).
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signalé, pour notre sécurité, les endroits pas fréquentables (en particulier, ne 
pas nous approcher de Capitán Pastene, village voisin de la Communauté du 
« terrible Turín ») et dit de les prévenir si nous avions des problèmes dans 
les réductions.

Alberto Turín vivait dans une misère absolue que je n’avais jamais vue, 
même dans les endroits les plus pauvres de Puerto Saavedra ou de Tirúa. Il 
n’y avait même pas de poules, ni un malheureux chien pour nous aboyer 
après. Je me souviens de sa maison, construite sur un sol aride et blanchâtre, 
sur une colline exposée à tous vents. Ni arbres, ni plantes pour la protéger. 
Comment ne pas lutter quand on vit dans de telles conditions ? Je n’ai pas 
gardé  d’image  de  sa  famille  parce  que,  je  l’ai  compris  plus  tard,  il  la 
protégeait  des  étrangers  comme  il  le  faisait  pour  les  membres  de  sa 
communauté.  Alberto  était  méfiant ;  c’était  un  bon interlocuteur,  mais  il 
évitait de nous montrer les siens.

Nous sommes arrivés jusqu’à lui grâce à l’instituteur de l’école la plus 
proche, à qui nous nous sommes présentés avec l’intention d’offrir l’aide 
désintéressée des universitaires de Concepción.

Ma première impression, plus que d’admiration, a été de fascination face 
à un responsable mapuche qui vivait et décrivait la lutte des classes d’un ton 
posé. Combien y avait-il d’années de lutte derrière cet état d’absence totale 
d’anxiété ?  Combien  d’humiliations  vécues,  causées  probablement  non 
seulement par les grands patrons,  mais aussi par les  huincas11 pauvres et 
« demi-sel » de Capitán Pastene et de Traiguén, qui l’ont amené à vivre avec 
naturel et flegme toute lutte, tout conflit de classes ? Il était loquace sur ses 
ennemis et nous décrivait historiquement toutes les luttes de ces lieux, ainsi 
que  celles  des  communautés  qu’il  appelait  « jaunâtres » ou  « fréistes12 ». 
— Quel dommage ! lui répliquais-je. Pourquoi se couper de ces réductions 
qui pourraient changer d’avis ? Alberto répondait catégoriquement qu’il n’y 
avait rien à faire avec ce genre de gens. Il a été surpris quand nous lui avons 
dit qu’à Diádico et Tremulemo, d’autres communautés nous avaient indiqué 
comment parvenir  jusqu’à lui.  L’un de nous lui  a demandé si c’était  son 
Parti communiste qui l’empêchait d’avoir des contacts avec des Mapuches 
démocrates chrétiens.  Il  nous a répondu qu’il  préférait ne pas aborder ce 
sujet. Nous avons interprété cela comme la conséquence d’une déception ou 
d’une  rupture  douloureuse  avec  son  parti.  Nous  avons  respecté  son état 

11 Les blancs, en langue mapuche (NdT).
12 Du nom d’Eduardo Frei, dirigeant de la Démocratie chrétienne, au pouvoir à l’époque 
(NdT).
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d’esprit,  mais en  avons profité  pour  introduire  notre  alternative  marxiste 
face à celle du Parti communiste. Nous lui avons expliqué que nous, nous ne 
pouvions pas concevoir de laisser à l’écart un militant de parti et dirigeant 
de masses.  Nous lui  avons proposé l’assistance légale  de nos  camarades 
avocats  à  Concepción.  Il  ne  disait  rien,  mais  écoutait  attentivement, 
ponctuant de « ça doit être ça… », et à nos propositions d’aide, il répondait 
« peut-être  bien… ».  L’un  de  nous a  eu  l’idée  de  lui  dire  qu’il  vaudrait 
mieux qu’il vienne quelques jours à Concepción. À notre grande surprise, il 
nous a répondu qu’il allait y penser et que nous repassions le lendemain. 
Comme c’était prévu, nous sommes allés à l’école pour discuter du soutien 
que nous pourrions apporter à l’avenir, aider avec du matériel scolaire, des 
vêtements, des médicaments… La politique ne devait pas nous empêcher de 
faire du travail social.

À  cause  du  froid  et  de  la  fatigue,  nous  nous  sommes  couchés  tôt. 
L’instituteur  nous  a  fait  dormir  dans  une  salle  de  classe.  Le  lendemain, 
Alberto nous a dit :  « laissez-moi de l’argent pour le voyage, et dites-moi  
quel jour je dois arriver à Concepción ». Au moment de nous séparer, il a 
ajouté :  « J’aimerais bien discuter avec des ouvriers de Lota ».  « Vous en 
faites pas, on va vous arranger tout ça, et même d’autres rencontres », lui 
avons-nous répondu.

« D’autres rencontres », c’est ce qui a prédominé pendant son séjour. Il 
s’était sans doute imaginé que celui-ci serait discret. C’est tout le contraire 
qui s’est passé : la nouvelle de son arrivée a suscité une véritable convulsion 
parmi les intellectuels, les militants du MIR, et encore d’autres secteurs de 
la  gauche  universitaire.  Tout  le  monde  voulait  déjeuner  avec  lui  au 
restaurant  universitaire  ou  l’emmener  dormir  dans  sa  chambre.  Nos 
sociologues lui  ont donné un cours accéléré de formation politique, ainsi 
que sur notre vision de l’histoire de la lutte des classes au Chili. Beaucoup 
de cadres moyens voulaient se mesurer politiquement à lui. C’était l’époque 
et le lieu où on croyait à la magie du discours politique : plus on parlait vite, 
et plus on pouvait caser de citations doctrinales.  Chacun était  sûr de son 
apport  à  l’éducation politique d’Alberto Turín.  Celui-ci,  se couchant  très 
tard, avait  bien du mal à se lever le matin pour recommencer l’école de 
cadres que nous lui avions improvisée.

Tout le monde me demandait si je le trouvais changé. « Je lui ai éclairci  
bien des confusions », me disaient les uns, et d’autres commentaient :  « Je 
lui  ai  exprimé  clairement,  courageusement,  quelques  vérités  sur  le  
communisme stalinien ». Nos intellectuels en profitaient pour expérimenter 
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de nouvelles pédagogies de formation politique. Tous reconnaissaient que 
c’était un excellent élève, qui écoutait attentivement et comprenait tout. Il ne  
réfutait  jamais  nos  points  de  vue,  alors  nous  en  déduisions  qu’il  était 
d’accord avec nous. Nous avions notre premier dirigeant mapuche.

Un  de  ces  jours-là,  Alberto  m’a  demandé :  « Qu’est-ce  que  je  fais,  
compañero, si je me trouve nez à nez avec un des fils des patrons contre  
lesquels je suis en train de mener la bagarre ? » Je n’ai pas su lui répondre, 
mais à moi, ça m’a permis de lui expliquer la diversité des groupes sociaux 
dont provenaient les universitaires, que tous n’étaient pas fils de patrons, 
qu’il y en avait beaucoup de la classe moyenne qui étaient boursiers, comme 
moi, et que dans l’avenir il devrait ouvrir ses luttes au soutien universitaire. 
Je lui ai expliqué en outre qu’il n’y a pas pire chose que s’isoler et qu’il vaut 
mieux se faire soutenir par plusieurs partis que par un seul. « Les patrons ne  
sont pas seuls, Alberto, eux, ils passent leur vie à faire des manœuvres avec  
toute sorte de gens pour défendre leurs intérêts ».

Je progressais dans ma complicité avec lui, et je me disais en moi-même : 
« je pressens que nous allons devenir amis et camarades, et que ça va nous  
permettre  d’entrer  en  profondeur  dans  le  peuple  mapuche ».  En  même 
temps  s’est  produite,  dans  la  salle  de  la  Loterie  de  Concepción,  la 
conférence sur l’origine grecque des Mapuches. Je n’ai pas voulu y aller, 
parce que je connaissais déjà les arguments de mon ancien professeur. La 
conférence  s’est  mal  terminée,  avec  de  grandes  polémiques  très 
conflictuelles.  Quelqu’un  a  dit  qu’il  y  avait  un  Mapuche  au  quartier 
universitaire,  et  certains  ont  proposé  d’aller  lui  mesurer  le  crâne  pour 
corroborer ses déductions. Un anthropologue sensé leur a dit que cela ne se 
faisait  pas.  Moi,  je  m’apprêtais  à  faire  sortir  en  cachette  mon invité  du 
quartier, parce que les journalistes qui étaient présents à la conférence se 
proposaient d’être témoins de la « mesure scientifique ».

De plus, il a fallu que j’intervienne auprès d’autres « accélérés » de mon 
parti  qui  voulaient  le  faire parler en assemblée étudiante pour démontrer 
comment  le  MIR  se  développait  dans  le  peuple.  Voulant  m’assurer 
qu’Alberto ne sorte pas frustré de tout ça, je l’ai mis en contact avec des 
compañeros pêcheurs trotskistes bien combatifs, avec lesquels il a discuté 
toute  une  nuit.  On  l’a  aussi  accompagné  à  Lota,  pour  qu’il  fasse  la 
connaissance des mines et des mineurs de charbon.
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Avant son départ, il a fallu qu’il prenne des paquets de revues cubaines et 
de  Granma,  ainsi  que  de  Pékin  Information.  Quelques  intellectuels,  des 
professeurs, lui ont offert leurs textes et les manuscrits des cours qu’ils lui 
avaient faits, ainsi que des documents pour préparer le prochain cours de 
marxisme qui  lui  serait  donné  dans  quelques  mois.  Il  emportait  un  bon 
chargement  de  lectures  politiques.  Avant  de le  conduire  au car,  nous lui 
avons demandé s’il voulait d’autres livres, qu’il pouvait choisir lui-même 
parmi tous ceux que nous avions lus ensemble. Il nous a répondu par une 
demande qui  nous  a  surpris :  un  sac  de  farine.  Le  prêtre  de  la  paroisse 
universitaire nous a aidés à faire une rapide collecte, et nous l’avons laissé 
au car avec son sac de farine et nos revues.

Nous nous étions mis d’accord sur le fait qu’il revienne quelques mois 
plus  tard  avec  d’autres  compañeros mapuches  pour  une  semaine  de 
formation politique plus intensive, mieux préparée.

Quelques  jours  plus  tard,  nous  n’avons  pas  reçu  comme  prévu  une 
correspondance d’Alberto, mais une de l’instituteur de la petite école nous 
disant  de  ne  pas  envoyer  davantage  de  revues  ni  de  journaux  parce 
qu’Alberto  « s’en sert  pour faire du feu et  pour d’autres “besoins” ».  Il 
nous  disait  en  outre  que  si  nous  voulions  vraiment  l’aider,  Alberto 
accepterait encore de la farine. L’instituteur ajoutait que nous étions jeunes 
et  idéalistes, mais qu’il  valait mieux que nous sachions qu’Alberto Turín 
n’avait jamais quitté et ne quitterait jamais le Parti Communiste.

La nouvelle s’est répandue aussi vite dans le quartier universitaire que 
lorsque nous l’avions amené. Personne n’a plus voulu faire une nouvelle 
collecte pour envoyer de la farine, et  nos intellectuels soutiens financiers 
refusaient de nous donner de l’argent pour aller dans les réductions.

Les  idéologues,  sociologues  et  conseillers  politiques  du  MIR se  sont 
empressés  de  citer  à  nouveau  Lénine,  là  où  il  critiquait  la  conscience 
politique des paysans et des peuples aborigènes.

Cette polémique s’était calmée dans le quartier universitaire pendant le 
séjour d’Alberto Turín, mais maintenant elle revenait avec plus de force que 
jamais, et il se faisait l’unanimité sur l’apolitisme et l’opportunisme de la 
paysannerie.

De mon côté, j’ai évité les soirées et les manifestations, et je suis revenu 
à mon autre passion : le football. Gardien de buts de l’École d’Éducation, et 
n°  2 de  la  Sélection universitaire.  Quand je  passais  par  le  campanile  en 
direction  du  stade  avec  mon  sac  de  foot,  j’entendais  les  blagues  de 
compañeros du MUI, du MIR ou d’autres partis :  « Donne-moi encore un  
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peu de farine »,  « toi, les Indiens te mettent des buts entre les jambes ». Je 
leur  répondais  parfois  sans  m’arrêter :  « Racistes,  ignorants ».  Eux 
répondaient en me criant : « Entraîne-toi mieux que ça, qu’ils te refassent  
pas passer pour un con ». Je me disais en moi-même :  « vous verrez, vous  
verrez de quoi sont capables les Mapuches… vous verrez bien ».
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Avec Luciano Cruz et Jorge Fuentes à la 
campagne

Nous  vivions  au  MIR en  1967  de  sérieuses  contradictions  au  niveau 
national. Il se produisait une certaine renaissance de la lutte sociale de ces 
secteurs à qui le gouvernement de Frei avait laissé des espérances. Nous, à 
l’exception  des  pobladores13,  nous  étions  toujours  dans  notre  milieu 
d’origine : l’université. Ponctuellement, il arrivait que nous sortions de notre 
milieu ambiant pour aller peindre des slogans anti-impérialistes ou visiter 
des contacts à Lota14 ou en Arauco, plutôt les fins de semaine. Malgré tout, 
nous étions déjà un peu plus de mille militants au Chili. Luciano s’affirmait 
comme le  grand dirigeant des étudiants de Concepción, et  Miguel venait 
d’être élu secrétaire national du MIR, à vingt-trois ans à peine. Lors de ce 
Congrès,  même  le  courant  trotskiste  avait  soutenu  la  candidature  de 
Miguel ; par conséquent, il avait été le seul candidat. Sur cent trente-et-un 
délégués, on a su que seuls quatre-vingt-trois ont voté pour lui, ce qui lui a 
suffi pour gagner, mais aussi pour créer un certain malaise, de la confusion 
et du désarroi chez nous, qui étions les cadres moyens guévaro-miguélistes. 
Sans être bien informés, nous ressentions nos problèmes internes. Il y avait 
de l’inquiétude, de l’incertitude, de l’impatience. Nos problèmes d’identité 
organisationnelle  avaient  des  répercussions  individuelles  sur  nous,  dans 
notre pratique politique et dans nos rapports. Nous nous irritions facilement 
les  uns  contre  les  autres.  Quelques  militants  s’en  allaient  pour  toujours, 
claquant  insolemment  la  porte ;  quinze  jours  plus  tard  ils  revenaient, 
travaillant  avec  fièvre.  Je  me  disais  qu’accumuler  tant  de  doutes  et  de 
contradictions n’est pas bon pour la santé…

13 Habitants des poblaciones, c’est-à-dire des bidonvilles (NdT).
14 Ville minière (charbon) célèbre pour sa combativité et ses traditions de lutte (NdT).
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Je me donnais un court délai pour tirer au clair mes idées et prendre des 
décisions.  Je  me  sentais  tiraillé  de  tous  côtés.  Mes  prestations  étaient 
médiocres  en  tant  que  dirigeant  étudiant,  en  tant  que  sportif,  en  tant 
qu’étudiant, en tant que fils ou que frère. Et en tant que miriste ? Pleines de 
hauts  et  de  bas.  Bonnes  dispositions  pour  le  combat  de  rue  et  les 
entraînements à la guérilla. Actif dans l’éducation politique de notre base 
universitaire. Persévérant dans mes déplacements en région mapuche. Mais 
franchement en dessous de tout par rapport à ma fonction de membre du 
Comité régional de Concepción.
— C’est  ça,  ta  base  politique,  camarade ;  tu  ne  peux  pas  manquer  nos 
réunions.  Il  n’y  aurait  pas  un  fléchissement  dans  tes  convictions ?  — 
m’interpellaient mes camarades dirigeants.

Comment leur expliquer que je n’en pouvais plus des  compañeros qui 
faisaient étalage de leurs vertus révolutionnaires en polémiquant à l’ombre 
du campanile de l’université, ou de ces autres qui écrivaient des brochures 
en ruminant des postulats doctrinaux ? Pourquoi aucun de ces prétentieux ne 
venait-il quand je l’invitais en Arauco ou à Lota, pour connaître la réalité de 
notre peuple ?

Je doutais même des dirigeants que j’appréciais. Jusqu’où iront-ils dans 
la pratique, eux qui connaissent si bien la théorie révolutionnaire ? Parmi 
eux  tous,  lesquels  seront  capables  d’aller  jusqu’à  la  guérilla ?  Lesquels 
exerceront confortablement leur profession libérale ?

Moi-même, qui mettais tant de soin à créer des méthodes pédagogiques 
pour transmettre nos convictions marxistes aux nouveaux venus, jusqu’où 
parviendrais-je à être conséquent ?

Le thème des contradictions petites bourgeoises que décrivait Robinson 
Rojas dans un article de la revue maoïste  Causa M.L., que j’utilisais dans 
nos  formations  de  base  à  l’université,  me  perturbait  énormément  en  ces 
jours de préparation de notre sortie à la campagne de fin de semaine. J’allais 
me  retrouver  deux  jours  avec  les  camarades  qui  montraient  peut-être  le 
moins  de  doutes,  quel  dialogue,  quelle  conversation  allais-je  pouvoir 
soutenir  avec  eux !  De  plus,  ces  derniers  temps,  j’avais  eu  de  sérieuses 
altercations  avec chacun d’eux.  Des altercations  dans  le  cadre  du climat 
fraternel-familial qui régnait dans notre mouvement. Cela faisait deux ans 
qu’avec  « Troskito »  nous  nous  formions  ensemble,  tant  sur  le  plan 
universitaire que sur le plan politique. Bien que nous ayons le même âge et 
que nous soyons amis, je me sentais loin d’être à sa hauteur.
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Tous les deux, nous nous disions cadres moyens, en cours de formation 
auprès de nos grands dirigeants, mais nous savions aussi que moi, j’étais 
encore  un  bon  spécimen  porteur  des  valeurs  hésitantes  de  la  classe 
moyenne.  Jorge  me  le  disait  sans  prendre  de  gants,  me  charriant 
fraternellement :
— Ne te torture pas tant, Juliancito, tu ne pourras jamais effacer ton origine 
de classe.

Luciano était pour moi inaccessible ; comme je l’avais accompagné dans 
des situations que nous considérions comme difficiles à l’époque, il aurait 
pu  y  avoir  plus  de  complicité  entre  nous ;  ce  n’était  pas  le  cas,  il 
m’intimidait. Même avec Miguel, je communiquais plus facilement. C’était 
une période difficile ; notre camaraderie pouvait s’affaiblir ; n’importe quel 
incident  pouvait  provoquer  un sérieux éloignement.  C’était  ce qui  venait 
d’arriver  avec  Luciano.  À  peine  dix  jours  auparavant,  nous  nous  étions 
trouvés ensemble, ainsi que deux autres camarades, à la première de Sacco 
et Vanzetti. Il est intervenu à la fin avec un discours qui touchait juste, et que 
nous avons ensuite analysé tous les deux. J’ai noté avec satisfaction qu’il 
m’écoutait attentivement quand j’ai parlé de l’effet produit sur le public et 
sur les camarades sympathisants que nous avions invités. Quand je lui ai dit 
que le parallèle entre le monde ouvrier du début du XXe siècle aux États-
Unis et la lutte sociale sous le gouvernement de Frei avait été insuffisant, il 
a accepté la remarque.

Tout a changé très vite une semaine plus tard, dans la lutte de rue, sur la 
place bordant  le  quartier  universitaire.  Cela faisait  déjà  deux heures  que 
durait l’affrontement avec la police. Au milieu des poursuites, des jets de 
pierres, des matraquages et des gaz lacrymogènes, un groupe de nouveaux 
camarades, dont je « m’occupais », m’a averti qu’ils avaient enfermé, à côté 
du local de la Fédération des Étudiants de Concepción, un étudiant qui était 
en  fait  un  flic  infiltré ;  il  avait  été  reconnu  par  deux  étudiants  qui  le 
connaissaient. Avec quelques camarades, nous avons réussi à tirer Luciano 
du cœur de la bagarre grâce à cette capture que nous lui offrions avec fierté, 
et lui avons proposé de nous accompagner à la FEC pour que ce soit lui qui 
l’interroge et qui prenne une décision.

Luciano s’y est opposé ainsi :
— Camarade Julián, de quel droit attaquez-vous un jeune sans défense, qui 
a dû faire des sacrifices pour entrer à l’université, et qui n’a probablement 
aucune autre possibilité pour financer ses études que de travailler pour la 
police ?
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Mes camarades et moi, nous nous sommes regardés, surpris, sans dire un 
mot. Après le retour de Luciano à notre avant-garde du combat de rue, nous 
sommes  allés  libérer  notre  « prise  de  guerre »  avec  toutes  les  excuses 
possibles au jeune étudiant-policier, qui est parti en silence et à toute vitesse,  
jetant  de  temps  en  temps  des  regards  en  arrière  et  parfois  s’arrêtant  un 
instant.

Le lendemain, j’ai rencontré Luciano sur le parvis de l’université, où il 
était  en  conversation  avec  Juan  Saavedra  et  Pedro  Henríquez.  Comme 
j’avais  toute  confiance  dans  la  maturité  des  deux  camarades  qui 
l’accompagnaient,  je  lui  ai  dit  devant  eux  que  son  attitude  avait  été 
démagogique et irresponsable, parce qu’en plus elle m’avait mis en porte-à-
faux  devant  les  camarades  que  je  dirigeais.  Juan  Saavedra  a  trouvé 
l’anecdote savoureuse et n’arrêtait pas de rire, mais en se prononçant plutôt 
de mon côté. Pedro a dit que dans une lutte, même de rue, il y a toujours des 
incidents et des malentendus inévitables. J’ai répondu à Pedro que lui qui 
cherchait toujours l’unité et l’équité les plus larges, il était à présent injuste 
avec moi et avec la bonne foi de mes camarades de base. J’ai pris congé 
fraternellement  du  petit  groupe,  mais  mon  attitude  évidente  de  victime 
incomprise a obligé Luciano à m’adresser quelques mots aimables dont il 
avait le secret ; tandis que je m’éloignais, j’ai entendu ses paroles dans mon 
dos :
— Ne t’en fais pas, Julián, nous allons faire un si bon travail à la campagne 
ce week-end que le  Comandante Miguel va nous décorer, on va avoir le 
temps de discuter, ne t’en fais pas, tout va s’arranger.

Jorge Fuentes était surnommé « Spartacus » par les étudiants parce qu’il 
faisait des discours dans les amphis de l’Université, bousillant les cours des 
professeurs réactionnaires, grimpant parfois sur les tables pour haranguer les 
étudiants. Son action était toujours accompagnée d’une cour du MUI et du 
MIR. À moi, il m’était difficile d’assumer ce type d’agitation.

Nous affirmions dans nos réunions que nous avions hérité ces méthodes 
de Recabarren lui-même. Condescendants à mon égard, mes camarades du 
MIR me disaient :
— Toi, tu es d’un tempérament calme, Julián ; c’est pas grave, si tu ne peux 
pas  faire  comme  nous,  contente-toi  de  bien  observer  la  réaction  de 
l’assemblée pendant  notre  intervention,  lance les applaudissements et  les 
cris ; comme ça, tu feras ce qu’on attend de toi.
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C’est  le  type d’agitation que tout  révolutionnaire  doit  être  capable  de 
mener n’importe où ; chacun de nous doit apprendre à vaincre la peur du 
ridicule, nous disaient nos « grands hommes ».

Jorge Fuentes, dans sa stratégie agitatrice, postulait qu’il fallait donner la 
priorité aux gamins de propédeutique, puisqu’ils étaient encore en marge de 
tout, qu’ils n’étaient pas encore stabilisés.

J’avais joué mon rôle, quand Jorge est monté sur une chaise, à l’Institut 
de  Biologie  du  quartier  universitaire,  pour  dénoncer  l’inconséquence  du 
professeur par rapport à son passé maoïste, puisqu’il était à présent un actif 
démocrate chrétien. Il l’a traité de réformiste opportuniste et de traître à la 
cause marxiste-léniniste. J’ai soutenu l’action, poussé à applaudir et à lancer 
des cris d’approbation, mais j’ai pensé que « Trosko » était allé trop loin en 
humiliant un monsieur sans défense qui en tremblait,  et qu’avec nos cris 
nous ne laissions pas se défendre.
—  Pourquoi  t’as  pas  dialogué,  « Trosko » ?  C’est  une  forme  de 
totalitarisme, ce qu’on est en train d’imposer ! — lui ai-je dit à la sortie de 
l’amphi.
— La masse était avec nous, camarade, m’a répondu Jorge.
— Bien préparée et  bien  manipulée par  nous-mêmes,  camarade  — ai-je 
riposté.
— Qu’est-ce que tu racontes, Julián ? Assume tes actes, tu étais chargé de 
faire de l’agitation.
— Je ne dis pas qu’il ne fallait pas faire de l’agitation, moi, ce que je dis,  
c’est qu’il fallait lui donner la parole ou s’en aller, à partir du moment où il 
s’est mis à trembler. Ce monsieur voulait parler, et nous, on lui clouait le bec 
avec nos cris. En plus — ai-je poursuivi — qu’est-ce que ce monsieur a à 
voir avec l’impérialisme américain et la guerre du Vietnam ? Encore un peu, 
et  tu  le  rendais  responsable  du  napalm  que  les  yankees  balancent  au 
Vietnam !
—Tout est  lié,  camarade Julián — m’a-t-il  répondu. Il  y  a  une stratégie 
mondiale  de  l’impérialisme américain ;  au Chili,  c’est  l’Alliance  pour  le 
Progrès et les agents de la CIA déguisés en Volontaires de la Paix ; et au 
Vietnam, c’est la guerre ouverte et totale.

La discussion a continué après le repas du soir :
—  Pourquoi  ne  pas  respecter  le  fait  que  quelqu’un  change  d’opinion 
politique ? Il n’y a aucune faute là-dedans. — J’ai insisté sur le fait qu’il 
s’attaquait  trop  à  la  petite  bourgeoisie — Tu  es  en  train  de  te  tromper 
d’ennemi, Jorge !
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— On parle de la  petite  bourgeoisie  aisée,  camarade Julián.  On pourrait 
même dire la moyenne bourgeoisie.

Nous  avons  voulu  aller  chercher  nos  référents  théoriques  au  foyer 
universitaire, mais il était trop tôt. C’était un jour de collage d’affiches et 
peinture pour le Vietnam et Cuba. Ils ne reviendraient pas avant onze heures 
du  soir.  Je  l’ai  raccompagné  jusqu’à  sa  chambre,  qu’il  partageait  avec 
Ramón Castillo, le chef du PCR sur l’université.

Jorge continuait à me répondre catégoriquement :
—  Chaque  occasion  doit  être  mise  à  profit  pour  la  propagande 
révolutionnaire, camarade Julián, nous devons démasquer les renégats petits 
bourgeois, où qu’ils se trouvent.

Ramón Castillo est entré dans sa chambre et s’est installé au milieu de 
tous ses livres de marxisme et de maoïsme, se positionnant théoriquement. 
Son  érudition  était  grande,  et  on  disait  que  seuls  Miguel,  « Trosko »  et 
López, qui lisait Hegel dans le texte, faisaient le poids face à lui.

Avec sa fine  dialectique d’étudiant  en philosophie marxiste,  Ramón a 
introduit  avec modération le  thème de la  révolution culturelle,  et  nous a 
démontré  au  passage  que  l’opportunisme  des  classes  moyennes  était 
universel.  Il  a  également  soutenu  « Trosko »  Fuentes  quand  celui-ci  a 
affirmé que tout intellectuel devait être harcelé par les révolutionnaires pour 
le pousser à se prolétariser.

Étant donné que le rapport de forces m’était défavorable, je leur ai dit 
qu’on ne pouvait  pas avancer dans le débat contre la complicité de deux 
copains de chambrée, et que je reviendrais à la charge un autre jour avec 
mes arguments.
— Pour qu’on ne se quitte pas fâchés, on va te raccompagner jusqu’à ta 
chambre — m’ont-ils dit.

Dès que nous sommes sortis du foyer central, comme s’ils s’étaient mis 
d’accord,  ils  m’ont  conseillé  fraternellement  d’arrêter  d’éduquer  la  base 
miriste universitaire avec l’article critique sur la petite bourgeoisie du MIR 
de Robinson Rojas :
— C’est  un  truc  qui  n’aide  pas  à  l’unité  de  fer  que  tout  parti  marxiste 
léniniste doit construire.

Je me suis lassé de leur répéter que tout militant a le droit de savoir quels 
sont les valeurs et les mobiles psychologiques de son action.
— Dans ce cas, camarade Julián, il y en a beaucoup qui cesseraient de lutter. 
Le fait de ne pas savoir est aussi source d’action.
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Je suis rentré dans ma chambre indigné d’entendre un tel cynisme dans 
leurs arguments, même s’ils ont fini par me dire qu’ils blaguaient.
— Blagues ou pas, lisez Le Socialisme et l’Homme, du Che, ça vous fera du 
bien — ai-je dit en leur claquant la porte au nez.

Mon frère Orlando, qui était resté au foyer à étudier son Droit romain, 
m’a demandé ce qui m’arrivait. Je lui ai tout raconté, en ajoutant que pour 
moi la prochaine sortie à la campagne avait beaucoup d’importance, et que 
je me sentais prêt à m’éloigner du noyau fondateur du MIR si ça se révélait 
nécessaire.
— Je vois pas bien ce que tu ferais sans le MIR, il est tellement important 
pour  toi  que  petit  à  petit  tu  as  abandonné tout  le  reste  — m’a répondu 
Orlando.
— Je pourrais rester comme sympathisant ou comme militant de base. Le 
MIR va avoir besoin de bons professionnels, quand on arrivera au pouvoir 
— ai-je répliqué.
— Ça fait un moment que je te vois osciller entre des positions extrêmes, 
Julián. Plus qu’un révolutionnaire, tu ne serais pas un désespéré ?
— L’université  me  déstabilise,  Orlando ;  tant  de  parlotte  révolutionnaire 
alors que nous sommes si loin du peuple…

J’ai  laissé  mon frère  tranquille  dans  la  salle  d’étude.  Je  suis  allé  me 
coucher en compagnie de mes soucis. Il y avait diverses attitudes de mes 
camarades dirigeants qui provoquaient le doute chez moi. La ligne politique 
me paraissait claire, quoiqu’en cours d’élaboration ; mais on avait le temps, 
nous étions un parti naissant. Ce qui me préoccupait principalement, c’était 
de remettre à plus tard notre essai d’insertion dans la classe ouvrière. Nous 
n’allions  tout  de  même  pas  attendre  pour  prendre  contact  avec  les 
travailleurs le moment de lancer la guérilla ! Nous avions prouvé que nous 
pouvions mobiliser des milliers d’étudiants dans les grandes villes du Chili, 
mais les universitaires sont des rebelles occasionnels, pas un groupe qui le 
soit par nature. Ils ne participeraient pas forcément à une lutte armée. Pour 
rester au MIR, j’avais besoin de vérifier que les ouvriers étaient perméables 
à nos positions et que nos dirigeants sauraient arriver jusqu’à eux. Dans le 
cas  contraire,  je  retournerais  au  Parti  communiste,  le  parti  de  la  classe 
ouvrière chilienne, où j’avais milité quand j’avais quinze ans.
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Nous nous étions levés tôt, pour être à l’heure à la sortie de Lota. Là-bas, 
nous devions retrouver Luciano Cruz pour continuer en auto-stop jusqu’à 
Carampangue. Le fait de ne pas partir ensemble de Concepción obéissait à 
des mesures de sécurité que nous devions prendre afin de nous préparer à un 
futur proche, où nous serions recherchés par notre ennemi de classe, comme 
nous nous le disions avec solennité.

Assis  sur  le  trottoir,  les  pieds  dans  le  caniveau,  j’essayais  de  me 
concentrer  sur  la  lecture  de  Et  l’acier  fut  trempé…15 que  m’avait  offert 
Bauchi. « Trosko » Fuentes m’empêchait d’avancer dans ma lecture :
— C’est pour les débutants, ça, Julián, va plutôt aux sources du marxisme.

Cette  matinée  avait  commencé  très  mal  pour  moi.  « Trosko »,  non 
content  de  gêner  ma  lecture,  s’est  permis  plus  tard  de  me  donner  son 
habituelle leçon de morale prolétarienne. Lorsqu’est arrivé le minibus qui 
nous  conduisait  à  Lota,  j’ai  voulu  négocier  le  prix  de  la  place  avec  le 
chauffeur. Malgré mon insistance, celui-ci n’a rien voulu savoir ; je suis allé 
m’asseoir au fond du bus en maugréant. « Trosko », prenant place à côté de 
moi, m’a asséné son « analyse de classe » sur ma conduite :
—  Quel  manque  de  respect  pour  le  travail  d’un  chauffeur  de  minibus, 
camarade ! De quel droit lui demandes-tu une remise, Julián ? Parce que tu 
es un pauvre étudiant boursier ? Lui, c’est avec chaque ticket qu’il gagne 
son salaire, lui, il vend sa force de travail, comme tout ouvrier. Je t’ai déjà 
dit qu’il fallait que tu lises Travail salarié et capital.

Pratiquement  jusqu’à  Lota,  j’ai  dû  subir  un  sermon  de  « catéchisme 
communiste » de mon camarade Fuentes.  La seule chose que j’ai  osé lui 
répondre, ça a été que sa critique me paraissait injuste et excessive, étant 
donné que mon intérêt pour le peuple, je le démontrais dans mes visites aux 
communautés  mapuches  d’Arauco,  et  je  lui  ai  rappelé  que  j’étais  le 
responsable paysan du Comité régional de Concepción. Il m’a répondu d’un 
ton guindé :
— Mais vous n’avez pas été élu par l’Assemblée, camarade Horacio.

Après vingt minutes de silence, j’ai commis l’erreur d’affirmer, têtu :
— De toute façon,  un chauffeur ne fait  pas  partie  de la  classe ouvrière, 
camarade « Trosko », c’est un employé, il est de la classe moyenne !

15 Roman  autobiographique  de  Nicolaï  Ostrovski  (1932),  qui  exalte  l’héroïsme  ouvrier 
pendant la guerre civile de 1918-19 dans la toute jeune Russie Soviétique (NdT).
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Aussitôt, Jorge s’est fâché et a repris son sermon précédent, et cette fois 
avec des arguments scientifiques, d’après lui ; je ne sais pas où il les avait 
pêchés. Je le soupçonne de les avoir inventés pour l’occasion. Je ne le lui ai 
pas dit, pour ne pas avoir à l’entendre pendant tout le trajet.

Bauchi  (Bautista  van  Schowen)  m’avait  prévenu  un  jour  où  nous 
déjeunions au Nuria, un restaurant fréquenté par les étudiants en plein centre 
de Concepción, que Luciano ne tendait pas le pouce aux voitures de grand 
luxe.  Bauchi  considérait  que  c’était  très  excessif  de  pousser  la  lutte  des 
classes jusqu’à ce genre de détails, et que ça pourrait entraver notre sortie à 
la campagne.

Après avoir retrouvé Luciano, nous avons traversé à pied Curanilahue en 
direction de Carampangue. Ce qui nous fatiguait le plus, c’était l’attitude de 
Luciano, qui nous imposait les marques de voitures auxquelles nous avions 
le droit de faire signe :
— Faites ce que vous voulez, vous êtes libres d’arriver avant moi.

Il savait très bien que nous n’allions pas le laisser seul. Son « alliance de 
classes »  avec  la  petite  bourgeoisie  appauvrie  n’était  pas  d’un  grand 
rendement ; plusieurs petites Renault et Citroën étaient déjà passées. Avec 
« Troskito »,  nous  rigolions,  Luciano  vociférait,  tendant  les  mains  vers 
l’arrière des voitures :
— Petits bourgeois, arrivistes !

Luciano nous  avait  assuré  qu’avec  ces  modèles  et  ces marques,  nous 
arriverions rapidement ; sur les modèles, il était prêt à transiger. Maugréant 
et  marchant  dos  aux voitures,  il  continuait  à  tendre le  pouce.  Ensuite,  il 
vérifiait le contenu de classe :
— Celui-ci, ça doit être un prof arriviste, celui-là, un commerçant à la noix, 
et  celui-là,  un cadre de banque, et  il  déblatérait  ainsi  en continu sur les 
familles de Concepción qui avaient les moyens.
— Pourquoi tu ne te tais pas un peu, Luciano, s’il te plaît ? Tu ne pourrais 
pas  raconter  une  blague,  plutôt ?  Oublie  un  peu  Marx,  Althusser  et 
Poulantzas, par moments. Tu ne peux pas passer ton temps à mettre tout le 
monde dans des petites cases de classes ; repose-toi, détends-toi, regarde le 
paysage, le soleil, sois pas aigri, Lucianito.
— C’est pas que je mette tout le monde dans des cases, répliquait Luciano. 
Le dernier qui est passé, je le connais, je sais que c’est un jeune avocat, c’est  
un ami de mon cousin.
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« Troskito » m’a proposé de continuer tous les deux et de laisser Luciano 
à  ses  caprices.  À  deux,  c’était  plus  facile  d’être  pris  qu’à  trois,  et  les 
ouvriers nous attendaient. Nous avions déjà fait quelques kilomètres depuis 
Curanilahue. Luciano, de son pas d’athlète, nous a laissés en arrière pour 
nous donner la priorité.

Entre  « Trosko »  et  Luciano,  il  y  avait  de  la  transparence  et  de  la 
complicité.  Luciano,  bien  qu’il  soit  notre  grand  dirigeant,  avait  cette 
particularité de se laisser parfois mener comme un gamin par ses meilleurs 
amis. Je ne crois pas que j’aurais été capable de le traiter comme le faisait 
« Troskito ».  J’admirais  et  j’enviais  cette  familiarité  qui  apparaissait  si 
spontanément dans notre vie de parti naissant.

Sur le plan idéologique, « Trosko » était comme le filleul de Luciano ; 
nous avions inventé un système de parrainage politique pour mieux nous 
former.

Nos référents nous offraient des livres, les discutaient avec nous, nous 
allions ensemble à des spectacles culturels, au cinéma. C’est à partir de cette 
proximité, et  du fait de participer ensemble,  que se formeraient aussi les 
cadres moyens de direction de notre parti. Une relation semblable à celle qui 
existait  entre l’apprenti  et  le maître  au Moyen Âge. Nelson Gutiérrez se 
formait avec Miguel, moi avec Bauchi, et ainsi de suite.

Il me semblait qu’il y avait encore dans le MIR un certain équilibre de 
courants, qui permettaient à des miguélistes, des guévaristes, de cohabiter 
avec  des  trotskistes  et  des  anarcho-syndicalistes.  Dans  ces  occasions  de 
possible concurrence,  nous nous déplacions presque tous.  Nous avons dû 
arriver,  séparément,  à  une  dizaine  de  militants  à  cet  endroit  de 
Carampangue.  Parmi  ces  divers  courants  idéologiques  représentés,  on 
remarquait des attitudes et des convictions différentes.

La  majorité  avait  déjà  une  certaine  histoire  révolutionnaire,  avait  fait 
partie de divers groupes maoïstes,  trotskistes,  ou des partis  de la  gauche 
traditionnelle. À ce qu’il semble, s’il existait cet intérêt imprévu et urgent 
pour une expérience solidaire avec des ouvriers, cela était dû à la proximité 
d’un  nouveau  Congrès  national.  Tous  les  secteurs  du  MIR  voulaient 
présenter un travail avec des militants ouvriers pour appuyer leurs stratégies 
respectives.  Il  fallait  démontrer  qu’on  menait  un  travail  avec  la  classe 
ouvrière. En réalité, cela débouchait seulement sur des contacts ou des liens 
d’amitiés avec des ouvriers.
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Il y avait un camarade d’une cinquantaine d’années qui ne décollait pas 
d’avec moi ; il me semblait très sympathique, et n’arrêtait pas de parler ; il 
se  disait  ouvrier,  et  en  avait  l’air ;  il  paraît  qu’il  avait  été  ouvrier  du 
bâtiment, pêcheur artisanal, qu’il avait vécu et lutté, disait-il, en bien des 
endroits du pays. Pour des jeunes de dix-huit ou dix-neuf ans comme nous, 
qui n’avions pas été de distingués militants des jeunesses communistes ou 
socialistes,  nous  vivions  ce  genre  de  situation  avec  un  sentiment  de 
culpabilité. Nous écoutions surpris cet authentique cadre ouvrier autodidacte 
qui se montrait libertaire par rapport à ces structures de parti que nous autres 
respections à l’excès, selon lui.
— Tout, dans la vie, a un contenu politique, m’a-t-il dit en s’approchant à 
quelques centimètres de moi et en me fixant dans les yeux.
— Sûrement, ai-je répondu craintivement, et j’ai baissé les yeux.

Tant de conviction me déstabilisait. Il nous disait qu’il avait milité dans 
tous les partis de gauche, et participé à la création de tout ce qui pouvait 
exister dans le pays comme mouvements révolutionnaires. Cette expérience 
lui  aurait  enseigné  que  les  mêmes  familles  gouvernaient  toutes  ces 
organisations.
—  Ils  sont  tous  de  la  même  classe,  et  tout  en  étant  ennemis,  ils  se 
fréquentent assidûment.

Il connaissait par cœur l’histoire de tous les groupes et racontait comment 
on l’avait viré de chacun d’entre eux, et le contenu des grands discours qu’il 
parvenait à faire avant de s’en aller. C’était pour lui un motif de fierté que 
de se faire expulser de toute structure qui commence à devenir rigide. Il 
racontait  les  histoires  des  anarcho-syndicalistes  espagnols  avec  la  même 
passion  que  nous,  nous  racontions  celles  de  la  guérilla  cubaine.  Il  nous 
perturbait  en  essayant  de  nous  prouver  que  Neruda  avait  livré  des 
anarchistes à Staline.

Juan Luis, qui était entré au MIR six mois après moi, et qui appartenait à 
la bourgeoisie de tradition des alentours de Santiago, était fasciné d’avoir 
rencontré ce qu’il appelait « un type pareil ». Il me disait qu’avec le temps il 
apprendrait à l’appeler camarade.
— Ça y est, j’ai quelque chose à raconter à ma nana, et même si j’ose pas 
encore discuter directement avec les ouvriers forestiers, rien que pour avoir 
connu ce monsieur,  ça valait  la  peine de sacrifier  mon week-end — me 
disait Juan Luis.
— Tu dois lui dire camarade — insistais-je — qu’il n’entende surtout pas 
que tu l’appelles monsieur, et fais un effort pour le tutoyer.
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Nous  reconnaissions  dans  ce  cadre  ouvrier  tout  le  savoir  qu’il  nous 
livrait, l’effort didactique qu’il faisait pour nous transmettre les traditions 
organisationnelles  des  courants  révolutionnaires.  Nous  craignions  ses 
arguments convaincants sur  la  nécessité de la  violence dans  l’histoire.  Il 
nous surprenait, parce qu’en parlant de Plekhanov et du « Rôle de l’individu 
dans l’histoire », il citait les Thèses sur Feuerbach en les accommodant à sa 
sauce,  ce  qui  donnait  des  phrases  du  genre :  « le  sang  nécessaire  qui 
irriguera l’avenir de l’histoire ».

« Trosko » Fuentes, qui était connu pour avoir été un grand militant et 
dirigeant des Jeunesses Communistes et du mouvement lycéen de Santiago, 
connaissait  bien  les  erreurs  à  ne  pas  commettre  dans  la  formation  des 
nouveaux militants. Après avoir écouté un bout du cours de notre professeur 
de révolution, il est venu lui faire quelques observations :
— Va doucement avec eux, à cause des ornières ; on n’a pas tous les mêmes 
origines ni les mêmes inhibitions sur la violence nécessaire. Je sais pas si 
toi, tu es né avec ces dons ; en ce qui me concerne, ça m’a coûté pas mal de 
maux de tête d’arriver à accepter tout ça.
— Je vous comprends très bien camarade « Trosko », je le dis avec grand 
respect  et  fraternité ;  venant  de  vous,  d’une  grande  tradition  familiale 
communiste,  je  fais  mon  autocritique  —  a  répondu  avec  une  certaine 
solennité « notre maître ouvrier autodidacte ».

Quel  camarade  étrange !  Après  tout  ce  qu’il  avait  dit  contre  les 
communistes, voilà qu’il manifestait un respect inouï pour une famille de 
tradition  ouvrière  et  communiste.  Ce  que  je  n’ai  pas  voulu  dire  à 
« Trosko » — et j’ai convaincu Juan Luis de ne pas le faire non plus — c’est 
que  ce  camarade  avait  parlé  aussi  contre  les  « petits  bourgeois »  qui 
dirigeaient le MIR. Je ne comprenais pas bien pourquoi c’était un défaut 
d’être  d’origine  petite  bourgeoise,  et  sa  façon  de  le  dire  m’avait  paru 
offensante et mal intentionnée.

Je n’ai jamais su pourquoi, depuis que je suis au Parti, on m’a toujours 
fait des confidences d’un côté et de l’autre, on me racontait sa vie privée ou 
le manque d’honnêteté d’un dirigeant ou de tel militant. Je n’ai jamais rien 
fait pour arrêter la confidence, ni pour l’encourager ; les gens déversaient 
tout sur moi. Avec le temps, je suis  devenu une mémoire souterraine du 
Parti.  Heureusement  pour  moi,  plus  tard,  j’ai  pu  partager  ce  genre 
d’informations et de préoccupations avec quelques amis de la communauté 
catholique  universitaire.  Bauchi  aussi  a  commencé  à  m’écouter.  Même 
chose avec « el Coño » Aguilar.
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Je me rendais compte que « Trosko » avait peur que notre cadre ouvrier 
révolutionnaire  ne  nous  gagne  à  des  positions  anti-miguélistes.  Ça  me 
dérangeait que « Trosko » doute de ma loyauté envers nos fondateurs.

Notre maître anarchiste était une sorte d’encyclopédie ambulante de la 
révolution  toujours à  la  portée  de la  main,  mais  ce n’était  pas  nous qui 
décidions  de  l’ouvrir  ou  pas.  L’attaque  personnelle  contre  beaucoup  de 
dirigeants nous irritait  pas mal, et  plus encore la facilité avec laquelle  il 
parlait du coût et des sacrifices d’une révolution, comme si plus il y avait de 
cadavres  jonchant  le  chemin,  plus  celui-ci  serait  court  et  la  révolution 
profonde.

En plus d’organiser les files de vieillards, de femmes et d’enfants pour 
soigner leurs infections et maladies, nous, avec Juan Luis, nous bavardions 
avec les gens et les invitions à la réunion du dimanche après-midi. Nous 
espérions  qu’en  voyant  directement  cette  réalité,  nous  nous  formerions 
mieux.

Pour essayer de me sentir utile, j’ai pris un cahier et un crayon. Je me 
suis risqué à demander aux ouvriers de pouvoir visiter les maisons où ils 
habitaient. J’étais déjà en train de faire des colonnes, maison, nombre de 
pièces, conditions de vie, et de faire une liste d’objets et d’espace pour une 
évaluation ; j’ai dit, en souriant, à Juan Luis :
— Tu vois : la sociologie au service de la révolution.
— Combien d’enfants par chambre ? Pisé, brique, ou bois ? — demandais-
je aux ouvriers.

Comme, à ce qu’il semblait, ils ne me comprenaient pas bien, même s’ils 
attendaient que j’aie fini d’écrire, je leur reposais la question :
— Est-ce qu’on ne pourrait pas commencer par connaître vos maisons, si ça 
ne vous dérange pas trop ?

Les  deux  travailleurs  se  regardaient  entre  eux,  et  ne  pouvaient  pas 
s’empêcher de rire.
— Mais on y est, dans nos maisons !
— Je ne comprends pas, leur ai-je dit, je croyais qu’on était sur votre lieu de 
travail.

En observant mieux autour de moi, je me suis rendu compte que nous 
étions arrivés à un endroit pelé au sommet de la colline. D’un seul coup, j’ai 
tout compris, même si j’avais du mal à me convaincre de ce qui se présentait  
devant moi : un conglomérat d’environ deux cents rucas en bois, les unes à 
côté des autres, séparées seulement de quelques mètres, et constituant une 
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sorte de cercle où il restait des troncs et quelques arbres à moitié débités. 
C’étaient des  rucas sans toiture, faites de perches entrecroisées, où on ne 
pouvait entrer qu’en se baissant. Rien à voir avec la pauvreté des mineurs de 
Lota  ni  avec la  misère  des  bidonvilles  que  j’avais  visités.  Ici,  tout  était 
adapté à la production de marchandises. Pas une fleur, pas une jardinière, 
pas une bouilloire, ni une cuvette ; rien que des restes de bois, de l’humidité, 
de  la  boue  et  des  cailloux.  À  intervalles  plus  ou  moins  réguliers,  aux 
endroits les plus plats et les plus propices, il y avait des espèces de trous pas 
très profonds, protégés du vent par des pierres de taille moyenne collées les 
unes aux autres ; à l’intérieur, il restait des bouts de bois à moitié brûlés, des 
cendres et  du charbon. De tous côtés on voyait  des bidons de conserves 
vides, avec de grandes oreilles de fil de fer et bien noircis par le feu.

Des êtres humains pouvaient donc vivre dans ces conditions ? C’étaient 
seulement des groupes d’êtres vivants, ou c’étaient des familles d’humains 
qui vivaient là ? Le doute vous assaillait aussitôt.

Au milieu, la machine, comme un monument, comme un monstre sacré 
qu’il fallait servir en lui offrant son sang, sa santé, comme dans un sacrifice 
des temps antiques. Toute la vie alentour était fonctionnelle, et ne visait qu’à 
faire marcher cette scierie ambulante.

Luciano  et  « Luminoso »,  nos  deux  meilleurs  étudiants  en  médecine, 
indignés, disaient qu’ils n’avaient jamais vu autant de maladies évitables. La 
rage de Luciano était si forte que nous avions peur qu’il ne fasse pas bien 
son travail de santé. Chacun à sa manière essayait de le calmer.

Il s’est produit soudain une urgence avec un patient qui, d’après ce que 
disaient  les  « docteurs »,  devait  être  pris  en  charge  rapidement ;  on  ne 
pouvait  pas  attendre  quelques  jours  de  plus,  il  fallait  qu’un  médecin 
professionnel fasse un diagnostic.

Luciano a proposé d’aller sur-le-champ en chercher un et de rapporter 
des médicaments. L’endroit le plus proche était à quinze kilomètres ; il n’y 
avait pas de moyen de transport, et une réunion préparatoire avec quelques 
ouvriers forestiers était déjà programmée pour l’après-midi. Le débat a été 
court :
— Pense à la réunion, Luciano, ce gars ne va pas mourir dans les trois jours.
— Sa maladie peut devenir irréversible, je vais à pied chercher le médecin, 
la santé d’un être humain vaut bien plus qu’une réunion. Vous pouvez la 
faire sans moi. Pour un révolutionnaire, il n’y a rien d’impossible !

Et en disant ces mots il s’est retourné et a disparu entre les buissons.
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Personne n’a su comment il a fait, mais il est revenu une demi-heure plus 
tard, montant un cheval  à cru ;  travailleurs comme étudiants,  nous avons 
supposé qu’il l’avait pris dans l’un des domaines contigus. Riant de notre 
surprise et de lui-même, il a fait tourner le cheval, et le maniant comme s’il 
voulait le faire cabrer, il a levé la main droite, mort de rire, et a lancé comme 
le Llanero solitario16 :
— Hue, Vif-Argent !

Il n’a pas disparu dans un nuage de poussière, comme dans les bandes 
dessinées, mais nous a laissés éclaboussés de boue.

Une heure et demie plus tard, nous l’avons vu revenir heureux avec les 
médicaments, et il nous a annoncé en plus la venue du médecin de garde 
qui, par chance pour le malade, était un médecin socialiste. Celui-ci a fait 
tout  son  possible  pour  se  dépêcher.  Il  est  arrivé  en  jeep  avec  tout  le 
nécessaire quelques heures après.

Je  n’avais  jamais  vu  Luciano  aussi  épanoui,  pas  même  lors  de  ses 
meilleurs discours dans les assemblées universitaires, qu’ici, à s’occuper des 
gens.

Nous nous consacrions tous à collaborer avec notre équipe de santé, en 
profitant de ce qui nous restait de lumière du jour.

Quelques étudiants en médecine nous sollicitaient pour prendre des notes 
et rédiger des ordonnances en inventant des croquis, puisque les gens étaient 
analphabètes. D’autres nous demandaient d’organiser les files en fonction de 
l’urgence, de l’âge, ou de l’ordre d’arrivée. Nous nous sentions tous utiles ; 
rien n’interrompait notre dévouement à cette tâche. Pendant des heures ont 
disparu nos rivalités et nos ambitions. Face à la souffrance et à l’injustice 
montait  en  nous  un  fort  sentiment  d’indignation.  Nous  avons  rempli 
également la mission de leur rappeler la réunion du dimanche après-midi et 
d’insister sur la nécessité de suivre les indications médicales.

La nuit arrivée, les étudiants se sont regroupés autour d’un feu de camp.
Pendant bien des années j’ai gardé en mémoire cet étrange samedi soir. 

J’espérais que nos dirigeants nous feraient une analyse de tout ce que nous 
avions vécu cette nuit-là ; de nos opinions sur ce qui s’était passé pendant la 
journée, de nos observations sur la misère constatée, du rôle de l’extrême 
pauvreté dans la théorie marxiste ; ou de la perspective stratégique pour ce 
secteur social que nous étions en train de découvrir ; c’étaient là des thèmes 
que nous aurions pu traiter.

16 Version espagnole du feuilleton américain radiophonique, puis télévisé The Lone Ranger, 
très populaire dans toute l’Amérique Latine (NdT).
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— C’est quoi ces histoires de secteur, de groupe social, ou de perspective ? 
— a dit un professeur d’histoire, qui venait d’arriver dans sa vieille deux-
chevaux.  Ce  conglomérat  d’êtres  vivants  représente  un  monstre 
anachronique.

Un autre camarade renchérissait :
—  Avec  eux,  pas  moyen  de  nous  mobiliser,  même  pas  de  faire  de  la 
sociologie marxiste. À part constater qu’ils sont des objets, qu’ils sont le 
carburant  humain qui  fait  tourner la  machine,  qu’est-ce  qu’on peut  faire 
d’autre ? Ils en sont à peine au commencement de la révolution industrielle.

Notre  professeur  d’histoire  est  reparti  pour  Concepción  le  soir  même 
dans sa Citroën en nous disant :
— Je ne peux pas rester. S’il n’y a aucun ouvrier qui soit venu à notre feu de 
camp, je ne vois pas pourquoi ils viendraient demain à notre réunion.
— Je le regrette pour lui, a dit un des compañeros organisateurs une fois la 
voiture perdue de vue, c’est un passionné de méthodes pédagogiques pour 
expliquer le marxisme aux ouvriers.

Trente ans après, en faisant le bilan de ma participation à des centaines de 
feux de camp comme celui-là, je ne me souviens pas d’un seul qui se soit 
passé de la même manière, sans aucune présence des intéressés eux-mêmes. 
Comment  expliquer  cette  distance ?  Peut-être  étaient-ils  éreintés  par  le 
travail de la semaine.  Les avions-nous invités clairement, ou avions-nous 
fait  comme  si  c’était  évident ?  Y  avait-il  en  eux  une  crainte,  ou  une 
inhibition face à l’inconnu ? Le professeur qui était rentré avait-il raison ? 
Ces travailleurs se trouvaient-ils en dehors de toute catégorie classique ? En 
chacun d’eux il  y avait  quelque chose d’un déraciné,  d’un lumpen, d’un 
délinquant,  d’un  Mapuche,  d’un  mineur  de  charbon,  d’un  paysan,  d’un 
chômeur.  Un  tel  amorphisme  social  permettait  de  faire  d’eux  la  main 
d’œuvre  la  moins  chère  du  Chili.  En  fusionnant  avec  la  machine,  en 
devenant ses esclaves, ils avaient fini par perdre toute identité. Même parler 
était pour eux un luxe : il semblait que les mots se soient transformés en 
murmures et en gestes vitaux.

Un étudiant en sociologie a dit à haute voix :
—  Nous  nous  trouvons  devant  un  prolétariat  bâtard.  Si  vous  me  le 
permettez, camarades, je vous donne un diagnostic de sociologie marxiste. 
En m’appuyant sur Lukacs, je peux vous affirmer que ces gens-là vont avoir 
besoin de bien des années avant d’être classe pour soi, étant donné qu’ils ne 
sont pas encore classe en soi.
— Pourquoi tu dis ça, compañero ?
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— C’est une affaire d’observation, camarade. Ils ne reçoivent pas de vrais 
salaires, ils touchent très peu en argent et le reste en provisions ; ils n’ont 
pas  de  contrat,  il  n’y a  aucune reconnaissance  à  leur égard  des  services 
publics  ni  des  assurances,  pas  plus  que  des  syndicats  et  confédérations 
ouvrières ni de l’Inspection du travail. Ces ouvriers n’existent pas pour la 
société chilienne. Et ce n’est pas tout, ils n’ont pas d’horaires stables, ils 
n’ont  pas  de  maisons  où  se  refaire  une  santé  et  entretenir  leur  force  de 
travail.  Ils  vivent  endettés  envers  l’entreprise,  n’ont  pas  de  congés,  ne 
peuvent pas aller dans les villages et n’ont aucune information. Le prof avait 
raison, nous avons devant nous le processus d’accumulation primitive du 
capital.

Cette conversation n’a pas pu se poursuivre, car la majorité des présents a 
été attirée par une guitare qui est sortie de je ne sais où. Nous avons entonné 
du  Violeta  Parra,  du  Víctor  Jara  et  des  chansons  de  la  Guerre  civile 
espagnole, et ça a été la fête. Au milieu de la nuit, « Trosko » et Luciano ont 
présenté la liste des cuirs à tanner, deux pages de noms de personnages de 
l’université  sur  lesquels  chacun  devait  dire  ce  qu’il  savait  ou  ce  qu’il 
imaginait.  Blagues,  histoires,  demi-vérités,  commentaires  divers.  Nous  y 
sommes  tous  passés,  personne  n’était  à  l’abri.  Étudiants,  professeurs, 
recteur,  directeurs  d’instituts,  employés,  militants  et  dirigeants  de  partis 
politiques. Sur tous, il y avait des anecdotes ou d’autres raisons de rire. À 
quatre heures du matin, nous nous moquions encore des présents comme des 
absents. Même la vie sentimentale de « nos  comandantes » s’invitait  à la 
fête. Ce qui aurait pu être sérieux ou politique devenait amusant ou spirituel, 
comme  les  conflits  verbaux  et  physiques  que  nous  vivions  avec  les 
camarades  du  Parti  communiste.  Au  centre  de  l’animation  se  trouvait 
« Trosko », infatigable, remémorant des situations, des noms, et inventant 
des ragots au passage. Dans l’intérêt porté à ses « victimes », il  n’y avait 
rien  de  malsain,  mais  plutôt  de  l’affection,  pour  elles  et  pour  nous  qui 
l’écoutions.  « Trosko »  ne  tenait  pas  compte  des  bâillements  de  certains 
d’entre nous. Quand on avait passé en revue plusieurs fois les noms de la 
liste,  il  nous  racontait  ses  propres  anecdotes  ou  allait  puiser  dans  son 
intarissable collection de blagues.  « L’important, nous disait-il, c’est qu’on  
soit tous bien ; pas la peine de faire la tête, le grand jour viendra ».
— Prenez encore du café, compañeros, à quoi bon se coucher, il va bientôt 
faire jour.

Il nous imposait son énergie et sa joie.
— Mon problème, « Trosko », c’est l’état où je vais être demain.
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— Tu y es, Julián, tu y es. Tu ne vois pas que ça s’éclaircit ? On est déjà 
demain.

C’est  comme  ça  que  l’aube  est  arrivée.  Le  soleil  naissant  n’a  pas 
empêché  plusieurs  d’entre  nous  de  dormir  quelques  heures.  Allongés, 
enveloppés  dans  nos  parkas  « de  guérilleros »,  nous  nous  protégions  en 
même temps du froid qui  venait  par le dos et  de l’excès  de chaleur  qui 
arrivait encore du feu de camp.

Ni « Trosko » ni Luciano n’ont dormi, leurs blagues et leurs éclats de rire 
troublaient un peu notre sommeil. Nous entendions aussi de temps en temps 
des formules de préparation d’ordonnances. La bonne humeur de nos deux 
leaders n’empêchait pas leur abnégation obstinée. Debout, parfois accroupis, 
ils ouvraient des boîtes et des flacons, séparant et classant les médicaments.

Ce dimanche-là, pendant la journée, a continué le travail que nous avions 
réalisé le samedi : soins médicaux et propagande pour la réunion du soir. Le 
docteur  « invité »,  qui  était  revenu  avec  sa  jeep,  homologuait  les 
ordonnances et écrivait des lettres de présentation pour quelques malades 
qui  devraient  aller  à  Curanilahue  ou Cañete.  Nous espérions  tous  qu’ils 
puissent y aller.

Quand nous tombions sur quelqu’un qui, à notre avis, pourrait dans un 
futur indéterminé s’intéresser à la politique ou défendre les siens, nous lui 
remettions l’adresse de compañeros syndicalistes de Lota. Bien que nous ne 
croyions  pas  trop  à  ce  qu’ils  puissent  faire  quelque  chose,  nous  nous 
sentions satisfaits du devoir accompli. Un jour ou l’autre, un contact à la 
ville pourrait leur être utile.

Nous avons fait notre possible pour inviter quelques personnes à partager 
nos casse-croûte du midi.  Personne n’a accepté, on aurait  dit  qu’on était 
dans un autre pays. Une telle apathie n’était pas de bon augure pour notre 
principal  objectif :  la  rencontre  politique  avec  les  travailleurs  lors  de  la 
réunion clandestine prévue pour le soir. Malgré tout, nous avons continué à 
informer sur le lieu secret et l’heure de la rencontre.

À la fin de la journée, nous avons bien nettoyé nos traces, pour éviter aux 
ouvriers de possibles difficultés avec leurs chefs. Nous sommes allés nous 
installer avec nos sacs à dos dans le coin du rendez-vous.

Assis en un cercle d’environ quinze mètres, nous étions une dizaine de 
miristes  à  attendre  notre  public.  Personne n’arrivait.  Impatients,  nous  ne 
nous  parlions  plus  tout  bas,  nous  nous  regardions  les  uns  les  autres,  en 
espérant qu’un bruit de branches nous annoncerait l’arrivée de notre premier 
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ouvrier. Il y avait une demi-heure que nous nous trouvions dans cette sorte 
de pré oublié par la scierie. Bien protégé par les ronces et la broussaille, il 
constituait  un  endroit  idéal  pour  une  réunion  clandestine.  Nous  ne 
comprenions donc pas le pourquoi de l’absence de nos invités.

L’arrivée des deux premiers nous a permis de penser qu’il ne s’agissait 
que de retard et que rien n’était complètement perdu. Les deux compañeros 
n’osaient ni s’asseoir, ni se séparer l’un de l’autre. Sans montrer la moindre 
préoccupation quant à l’heure, ils ont été surpris quand on leur a demandé 
s’il  arriverait  d’autres  travailleurs  et  les  raisons  du  retard ;  ils  nous  ont 
répondu :
— On est pas en retard ; on nous a dit le dimanche soir, à la tombée de la 
nuit.

Les  autres  sont  arrivés  un à  un,  malheureusement  pas  par  mesure  de 
sécurité, mais par une sorte d’individualisme de l’extrême pauvreté. La vie 
avait toujours été ça pour chacun d’entre eux : une affaire personnelle.

Face à une vingtaine d’ouvriers, Luciano a commencé son discours. En 
quelques mots rapides il a axé son intervention sur l’explication de qui nous 
étions et de ce que nous cherchions en les aidant. Ensuite, il leur a fait un 
bilan sur l’état de santé de tous et de leurs familles. Il leur a parlé de leurs  
maladies les plus fréquentes et de la façon de les éviter. Il leur a fait aussi 
diverses recommandations concernant l’utilisation des services de santé de 
la  ville.  En  une  demi-heure,  Luciano  leur  a  expliqué  bien  simplement 
l’égalité et l’universalité de la condition humaine. Concrètement, il a décrit 
de façon comparative nos besoins vitaux à nous, les universitaires, et  les 
leurs. Avec des exemples bien accessibles, il expliquait les demandes vitales 
de  tout  être  humain.  Cela  faisait  rire  nerveusement  les  ouvriers,  comme 
quand  en  classe  on  parle  à  des  enfants  de  sexualité.  Sa  méthode 
pédagogique semblait  être  de  monter  et  descendre  du  plus  concret  à  un 
certain  degré  de  conceptualisation,  en  voyageant  sur  une  spirale  en 
mouvement qui intégrait les réalités concrètes individuelles et collectives, 
qui revenait insister par moments sur le fait que nous sommes tous des êtres 
humains et que nous devrions tous avoir les mêmes droits.

Nous attendions un cours de marxisme, et nous avons été témoins d’une 
étonnante conversation avec les ouvriers. Il leur faisait une place dans sa 
dialectique. À aucun moment il ne s’est éloigné des conditions de vie de ces 
familles, ici, à Carampangue, autour de cette scierie.
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Nous  avons  tous  été  surpris  aussi  par  sa  mémoire  du  détail  et  de  la 
personne. Il montrait ainsi que l’individu est aussi important que le collectif. 
Il avait retenu les prénoms et parfois les noms de famille des adultes et des 
enfants.
— Vous, don Custodio, ça fait plusieurs années que vous suivez ce patron et 
sa machine, et qu’est-ce que vous y avez gagné ?

Pendant  un bref  instant,  nous avons tous  cru que  don Custodio  allait 
répondre. Luciano a semblé attendre quelques secondes avant de compléter 
lui-même le dialogue :
— Une bronchite chronique, vos enfants sans école, sous-alimentés, et en 
plus, compañero, vous avez laissé vos doigts dans la machine !

Ensuite,  Luciano s’est  attelé  à la  tâche de détailler  la  grande quantité 
d’heures, de jours et de week-ends dont don Custodio avait fait cadeau au 
patron. Sans que lui-même s’en soit rendu compte, à présent il le découvrait 
par les calculs de Luciano. Celui-ci a conclu ainsi :
— Par le sacrifice de votre vie, vous lui avez permis de gagner telle quantité 
d’argent.

Si nous avions repris le compte, commentions-nous plus tard, nous nous 
serions aperçu que ses opérations n’étaient pas du vent. À un moment ou un 
autre, il avait dû bien travailler tout ça dans sa tête. À quel moment ? Nous 
l’avions toujours vu très occupé, avec les patients ou avec nous.

Poursuivant  son  discours,  Luciano  revenait  au  collectif,  montrant  et 
comparant des réalités proches et accessibles :
— Vous nous avez raconté,  ces deux derniers jours,  comment vous vous 
alimentez ; maintenant, je vous explique comment nous, les universitaires, 
nous nous alimentons.

Ensuite,  il  a  continué  avec  le  régime  normal  pour  tout  enfant,  en  le 
comparant à celui des enfants sous-alimentés de la scierie.

Au bout d’une heure, il était debout, quelques ouvriers aussi, il y avait 
des mouvements difficiles à contrôler et  des mots ou des phrases qui se 
croisaient avec ceux de Luciano.
— Je connais à peine la couleur de l’argent,  compañero Luciano ! On m’a 
toujours payé en nourriture et en vêtements. Je croyais que c’était normal.

D’autres disaient :
— Un jour, j’ai voulu réclamer, et le chef m’a cogné !
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— Je l’ai toujours dit, que ce patron était une crapule, mais ici personne ne 
me croit. Moi qui ai travaillé en Argentine et parcouru le Chili, je connais 
bien les patrons. Ici, les travailleurs de cette scierie sont tous des fayots, 
parce qu’ils ont la trouille, compañero Luciano !
— Ouais,  c’est  sûr, pas plus tard que demain,  y en a qui vont aller tout 
raconter aux chefs ! — a dit un autre en même temps qu’il se levait.

Luciano a réussi à mettre de l’ordre dans la réunion en dialoguant avec 
les  uns  et  les  autres,  en  leur  demandant  s’ils  voulaient  améliorer  leur 
situation et ce qu’ils attendaient de notre aide, en dehors des médicaments et 
d’un apport de nourriture de temps en temps.

Un vieil  ouvrier  s’est  souvenu qu’une fois,  le  chef  n’avait  pas  voulu 
emmener en jeep une compañera qui était sur le point d’accoucher, et que 
grâce à la réaction d’un groupe de femmes qui a coincé le patron et voulait 
le  frapper,  celui-ci,  tremblant  de  peur,  a  emmené  d’urgence  la  dame  à 
l’hôpital le plus proche. Luciano a profité de ce récit pour aborder le thème 
de l’unité et de l’organisation. Il a utilisé l’image classique de la baguette 
qu’on peut  casser,  alors qu’on ne peut  pas  le  faire avec une poignée de 
baguettes. Pendant la dernière demi-heure, on a vu comment s’organiser en 
syndicat à moyen terme, et l’assistance technique que pourrait leur apporter 
la fédération étudiante.

Sans  parler  de  Marx  ni  de  Lénine,  notre  dirigeant  avait  réussi  ce 
qu’aucun d’entre nous n’aurait pu rêver de proposer : la reconnaissance et le 
respect minimum de chaque ouvrier envers lui-même et envers ceux avec 
qui il partageait les mêmes conditions d’existence.
—  Alors  qu’on  travaille  au  coude  à  coude  depuis  tant  d’années,  j’ai 
l’impression que c’est seulement aujourd’hui que je découvre mes voisins.
— Je croyais qu’il y avait que moi qui avais tant souffert, c’est pour ça que 
je me rapprochais pas des autres.
— Grâce au « Docteur Luciano » on s’est découverts, il nous a aidés à nous 
connaître nous-mêmes.

Avec Juan Luis, nous étions arrivés pas sûrs de nous-mêmes, de notre 
avenir, de notre identité, de notre rôle au sein du Parti, au moins pendant les 
trois  heures  qu’a  duré  la  réunion,  mais  à  présent  toute  incertitude  avait 
disparu.

Pendant ces heures, je m’étais libéré de moi-même, mes problèmes ont 
disparu au son de cette musique didactique dont Luciano avait été le chef 
d’orchestre.
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À la fin de la réunion, « notre ouvrier anarchiste » parlait avec les uns et 
les autres, en particulier avec Luciano. Il s’est approché de moi également, 
et je lui ai demandé pourquoi il n’était pas intervenu lors de la réunion ; il 
m’a répondu :
— J’en ai pas vu le besoin ; quand un sage parle, le jacasseur se tait.

Cette fois-là, notre maître anarchiste n’a pas essayé de me convaincre de 
quoi que ce soit.  Il a fait demi-tour et il  est allé aider aux préparatifs du 
retour. Ce  compañero, sans que je m’en rende compte, avait dû avoir une 
forte influence sur moi, car tandis qu’il s’éloignait je suis resté à penser : 
« C’est possible, alors, que cette petite bourgeoisie qu’il critique tant ait  
quelque  chose  à  apporter  à  la  classe  prolétarienne ».  Mais  est-ce  que 
chacun  d’entre  nous  serait  capable  d’activer  les  consciences  comme 
Luciano ?  À cette  époque-là,  nous  ne  voyions  pas  encore  totalement  les 
choses en tant que Parti, mais comme un défi personnel : dans quelle mesure 
chacun d’entre  nous serait capable d’arriver à devenir  un révolutionnaire 
conséquent.

Luciano s’est approché et m’a demandé :
— Alors, Julián ? Comment tu as trouvé la réunion ?
— Excellente, mais pourquoi tu es resté une heure sur trois ou quatre idées ?
— L’une des principales règles de la pédagogie, depuis l’époque des Grecs, 
c’est  la  répétition.  Et  n’oublie  pas,  Julián :  il  n’y  aura  jamais  de  vrai 
socialisme sans éducation.

Il était tard quand je suis arrivé à la cité universitaire. Mon frère Orlando, 
sans lâcher sa lecture ni même se retourner, m’a dit qu’à ma voix, il  me 
trouvait bizarre :
— Si tes expéditions à la campagne te mettent dans cet état, réfléchis à deux 
fois avant de continuer.

Je  me  suis  assis  tout  seul  dans  le  salon  de  notre  joli  pavillon,  on 
n’entendait que les bruits du dehors, celui de l’eau des luxueuses fontaines 
fleuries. Il était tard, entre chien et loup, ce qui me permettait de voir en face  
de moi ma propre image reflétée sur les énormes baies vitrées bien éclairées.  
En me regardant fixement, j’ai dialogué avec mon reflet,  qui m’observait 
comme  s’il  était  ma  conscience  politique :  « Je  pressens  qu’à  partir  
d’aujourd’hui,  je  ne  serai  plus  jamais  le  même ;  peut-être  que  j’aurais  
préféré  que  le  maître  anarchiste  n’ait  pas  changé  d’avis  sur  mes  
dirigeants ».
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Je  sentais  avec  une  certaine  douleur  que  je  devais  aller  plus  loin.  Je 
venais de découvrir que je ne vivais pas la joie de la révolution ni les forces 
de libération à l’intérieur de moi-même, comme « Trosko » et Luciano.

Je devrais, à l’avenir, faire des efforts pour accepter ma gravité, et peut-
être cultiver la sobriété de mes motivations. Je sentais se projeter comme un 
destin inévitable. Bien qu’il soit encore informe, il y avait là-dedans quelque 
chose comme du déterminisme, comme une mission que je ne me donnais 
pas moi-même, mais qui s’imposait à moi.

Cette nuit-là, je me suis senti un personnage « shakespearien » qui devait 
continuer  à  lutter  par  devoir  moral.  Je  pensais  davantage  à  l’impératif 
catégorique de Kant qu’à Lénine ou au Che. Je me suis dit « Pourquoi pas ? 
La recherche de l’universalité éthique chez Kant ferait bon ménage avec la  
quatrième Thèse sur Feuerbach ».
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Instituteur du peuple mapuche

Mauricio  vivait  seul  avec  sa  mère  dans  une  masure  que  j’appellerais 
« mapuche chilienne ». À travers la construction, on voyait les deux cultures 
entremêlées. Un paysage de logements bien commun dans cette région de 
Cunco, dans le Llaima. La réduction de Los Boldos, dont Mauricio était le 
représentant, était l’une des rares communautés de la région à n’avoir pas 
été reléguée carrément dans la montagne, ce qui ne voulait pas dire qu’elle 
occupait  les meilleures terres  de la  plaine ;  au contraire,  sa  communauté 
vivait  au  bord  du  fleuve.  Les  terrains  étaient  en  grande  partie  sableux, 
rocheux, avec quelques espaces verts pour les brebis. La mauvaise qualité 
des terres ne les empêchait pas d’obtenir un peu de choux, de poireaux et de 
pommes de terre.

Quand j’ai connu Mauricio,  il  devait  avoir dans les trente-cinq ans.  Il 
s’occupait d’une toute petite école, pauvre et lugubre, dont il disait avec son 
humour permanent :  « Je suis son directeur, son instituteur, son infirmier,  
son cuisinier et son balayeur ».

S’il  n’avait  pas  eu  les  jambes  si  courtes,  il  aurait  pu  être  un  des 
personnages mapuches décrits par Ercilla y Zúñiga dans La Araucana17 : un 
physique avantageux, des épaules incroyablement larges prolongées par un 
cou et une tête d’athlète, des lignes qui s’étrécissaient considérablement en 
descendant, formant  une mince taille d’une grande mobilité  soutenue par 
des jambes un peu arquées et toujours en activité.

Je  suis  passé chez lui  pour  la  première fois  un soir  d’hiver  de 1969. 
J’avais marché douze kilomètres depuis les communautés de Loncoche, en 
passant par Cunco, sous un crachin permanent. Je suis arrivé complètement 
trempé. Je me suis présenté en disant :

17 Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594), auteur d’un long poème épique, La Araucana, 
qui raconte l’expédition espagnole contre les Mapuches soulevés et la mort de leur chef 
Caupolicán dans les années 1557-59 (NdT).



78

— Je me dirige vers le Llaima, le Père Mario m’a dit de passer vous voir si 
j’étais pris par la nuit.

Il a suffi d’à peine une heure, le temps que mes vêtements sèchent, pour 
que nous nous racontions nos vies et que nous échangions nos avis sur les 
patrons de la région. Sa voix s’animait  d’une solennelle gravité quand il 
parlait de sa petite école, de « ses enfants », ainsi qu’il appelait ses élèves. Il 
décrivait son métier avec une adoration quasi-religieuse. Il faisait de grands 
discours sur les méthodes qu’il avait inventées dans l’art « d’éduquer son 
peuple », c’est-à-dire sa communauté. Pour se référer au peuple mapuche en 
général, il disait « les Mapuches que nous sommes ».

Le lendemain, de bonne heure, il m’a été facile de découvrir à travers sa 
loquacité tout le réseau de contacts, de soutiens, de collaborateurs qu’il avait 
cultivé pour maintenir son école.

Tandis qu’il m’expliquait comment il l’avait construite peu à peu au fil 
des ans, il sortait de temps en temps avec un balai fabriqué de rameaux de 
différents arbustes pour chasser les poules qui, devant l’entrée de la cuisine, 
ne laissaient pas le chat manger en paix. De dehors, sans avoir besoin de 
crier, avec cette voix forte et cette qualité d’articulation de ceux qui tous les 
jours s’adressent à un public, il se souvenait :
— Juste là, là où vous êtes assis, don Julián, c’est là que s’asseyait mon 
premier élève ; je lui ai appris à lire dans la cuisine. Demandez donc à ma 
mère, c’est elle qui préparait à manger à mes trois ou quatre premiers élèves.  
Nous mangions mal, mais nous partagions tout. Les pères des Missions ont 
commencé  à  nous  aider,  et  puis  aussi  don  Carlos,  grand  professeur  et 
dirigeant du Parti radical de Cunco.

Sa mère est intervenue du fond de la pièce, en vidant le maté déjà bien 
délavé :
— C’est sûr que Mauricio s’est drôlement tracassé au début. On est restés 
tout seuls un bon moment avant de commencer à être pris en compte.

Mauricio  s’asseyait  et  se  relevait  sans  cesser  de  s’exprimer  avec  les 
mains :
— C’est vrai que nous avons demandé à tout le monde, de n’importe quel 
bord, sans perdre notre dignité, et c’est ce qui a permis que notre école et 
notre communauté survivent.
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Ensuite, ça a été mon tour de faire un discours, dans lequel j’ai exprimé 
principalement ma motivation de gagner un nom et un prénom mapuches. 
Pour  toute  réponse,  Mauricio,  toussant  d’une  manière  bizarre,  est  sorti 
prendre  l’air.  Sa mère a  laissé  voir  son trouble,  qui  en réalité  tentait  de 
retenir un éclat de rire. Un peu fâché, je lui ai demandé ce qui l’amusait tant.  
Mauricio a répondu :
— Comment voulez-vous que je ne rigole pas ? Toute ma vie, j’ai connu des 
Mapuches qui chilénisent leur nom, et voilà que j’ai devant moi un Chilien 
qui veut devenir Mapuche !

Sa mère a répliqué :
— Laisse-le donc, Mauricio, ne te moque pas de lui. Le pauvre, il est bien 
jeune, il ne sait pas ce que c’est que la souffrance des Mapuches.

Mauricio devait sortir de temps en temps s’occuper de gens qui venaient 
le voir. Ça parlait tantôt « chilien », tantôt mapuche.

Sa mère et moi continuions à prendre du maté avec des beignets au miel. 
On entendait à moitié ce qui venait du seuil de la cuisine sans porte :
— Le cochon de mon voisin mange les patates de mon jardin ; il le sait bien, 
mais il fait rien pour réparer la clôture.
— Ma  mère  demande  si  vous  pourriez  accompagner  mon  grand-père  à 
Temuco, il sait faire aucune démarche tout seul.

Mauricio revenait s’asseoir avec nous en soupirant profondément, et avec 
maestria et ténacité se servait les matés qui lui manquaient par rapport  à 
nous.  Il  en  profitait  pour  se  réchauffer,  enveloppant  le  maté  plein  d’eau 
bouillante de ses deux mains, et nous disait :
—  Toute  la  journée  il  y  a  quelque  chose  à  faire,  ils  ont  tellement  de 
problèmes, les Mapuches… Avec ma mère, nous passons notre temps à nous 
démener, ils se chamaillent pour rien, il faut les remettre sur les rails pour 
tout. Les miens, don Julián, sont de vrais gamins.

Toujours  attentif  aux bruits  de l’extérieur,  don Mauricio étirait  le  cou 
d’un côté à l’autre, comme le ferait un coq en train de déglutir, cherchant à 
capter  le  moindre son de  son entourage.  On aurait  dit  que  tout  lui  était 
possible : tout en étant entièrement avec son interlocuteur, il n’arrêtait pas 
pour autant d’être aussi dans la cour. Il pouvait entendre simultanément un 
barbelé se détacher de la clôture de son école, une bête ramenée sur le droit 
chemin par un chien de berger ou tout simplement les pas clapotant dans la 
boue d’un frère de la réduction.
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Il m’a présenté avec fierté chaque recoin de son école, une salle de pas 
plus de quarante mètres carrés, tout en bois, les murs comme le toit. Le sol 
était de terre battue, presque aussi inégal et accidenté que le sol extérieur. À 
certains endroits verdissaient des pousses d’herbe. L’air entrait de tous côtés 
et on voyait le ciel sans difficulté. Seule une toute petite partie était couverte 
avec des pierres volcaniques bien usées, et protégeait une armoire avec un 
peu de matériel et une espèce de tableau noir. Je n’ai pas osé lui demander 
pourquoi aucun motif mapuche ne décorait la salle, je n’ai pas su comment 
le dire. Cependant, sur un coin de l’armoire était accroché le portrait de la 
Vierge. Par curiosité, en retournant cette grande image pieuse imprimée sur 
un grand carton, j’ai découvert le portrait du Président radical Pedro Aguirre 
Cerda18.

En rigolant un peu, j’ai dit :
— Ça, c’est pour pouvoir le retourner en fonction de qui vient, pas vrai ?

Il  ne  m’a ni  regardé,  ni  répondu,  mais  il  souriait  en  me montrant  où 
s’asseyaient les grands et où se mettaient les petits. Je me suis proposé de ne 
pas le laisser tranquille jusqu’à ce qu’il me dise pourquoi il n’y avait pas de 
motifs mapuches dans son école :
— Excusez la question, don Mauricio, mais pourquoi est-ce qu’il n’y a ici 
aucun objet de décoration ?
— Je ne comprends pas quels objets il pourrait y avoir en dehors de ceux 
qui sont là, don Julián.
— Je ne sais pas, moi, quelque chose qui soit éducatif, et qui corresponde à 
la mentalité de ces enfants.
— J’essaie de comprendre ; vous voulez sans doute parler d’images avec 
des paysans aux semailles, des scènes de battage, ou des gamins guidant une 
charrette.  Bon,  tout  ça,  on  l’a  de  temps  en  temps,  et  puis  aussi  des 
calendriers avec des photos de volcans de notre région, des choses comme 
ça.
— Non, ce que je veux dire, plutôt, c’est qu’il manque des objets artisanaux 
de vous-mêmes, de vous, comme vous êtes.
— De nous comme nous sommes ?

Jusqu’à ce moment, ni lui ni moi n’avions osé nous exprimer clairement.
— Comme nous sommes, nous, les Mapuches, vous voulez dire ?
— Oui, exactement, je ne voulais pas le dire directement, c’est que je ne 
vous connais pas encore très bien, je ne sais pas comment vous vous voyez, 
vous et votre communauté.
18 Président de la République de 1938 à 1944 (NdT).
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— Nous sommes comme tout le monde. La différence, peut-être, c’est que 
nous sommes « Mapuches chiliens » au lieu d’être Chiliens tout court.  Il 
m’a semblé que comme cette enceinte est une école, nous n’avions pas le 
droit  de  mettre  des  motifs  mapuches.  Malgré  tout,  le  Père  Gabriel,  des 
Missions,  m’a promis de me prêter quelques objets  artisanaux mapuches 
pour la fête de fin d’année.

Surpris, j’ai répliqué spontanément :
— Pourquoi faut-il que vous alliez demander vos productions à la Mission ? 
J’ai du mal à comprendre…

Pour  toute  réponse,  j’ai  eu  droit  à  un  haussement  d’épaules  et  à  un 
silence que j’ai respecté.

La suite de ma visite a duré plus longtemps que je ne m’y attendais, car 
chaque coin de l’école  avait  son histoire :  « Tel  frère de la  communauté  
nous a donné ces planchettes, cette réparation-là, nous l’avons faite avec  
un instituteur de Melli-Peuco en utilisant les boîtes de conserve du fromage  
de Caritas-Chili, ces scènes de notre histoire, ce sont les enfants de telle  
année  qui  les  ont  dessinées ».  On voyait  des  représentations  du  Combat 
naval d’Iquique, et de Bernardo O’Higgins lors de diverses batailles.

Chaque espace, chaque mètre était le résultat d’un effort collectif ou d’un 
apport  individuel.  Quelqu’un  avait  essayé  de  fabriquer  une  petite 
bibliothèque, et était parvenu à faire trois niveaux avec cinq planches.
— On n’a pas pu faire plus, don Julián, le bois est très rare par ici.

Tout fier, il me montrait la diversité de la bibliothèque, une collection de 
deux  ans  de  Sélections  du  Reader’s  Digest,  offerte  par  un  professeur 
primaire  diplômé,  une  bonne  quantité  des  revues  Estadio,  Rosita,  Vea, 
quelques  numéros  d’El  Peneca,  beaucoup du  Diario  Austral,  et  un petit 
dictionnaire espagnol bien dépouillé. Mauricio ne pourra jamais imaginer à 
quel point cette nuit et cette matinée passées chez lui m’ont marqué.

Sa considération envers les siens m’a favorablement impressionné. Il m’a 
semblé, plus qu’en d’autres endroits, qu’il était une sorte de « chef père de 
famille ».  Il  n’y  avait  personne  d’autre,  ou  en  tout  cas  je  n’ai  connu 
personne d’autre, qui partage son pouvoir ; je l’ai  senti seul à porter une 
grande responsabilité. Pas plus que d’autres dirigeants que j’avais connus 
sur la côte, il n’a fait le tour de la réduction avec moi pour me présenter les 
familles. Je ne lui ai pas demandé non plus de le faire. Il décrivait très bien 
la misère de sa communauté, par des exemples, des images, avec passion.
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Ce premier séjour chez lui a suffi pour sceller une amitié que je qualifiais 
de « sociopolitique »,  modalité  que mes camarades s’entêtaient  à  appeler 
« a-politique », laissant ainsi Mauricio sur la liste des futurs réseaux d’aide 
qui, selon la vision qu’avaient mes camarades militarisés, constitueraient le 
soutien à notre future guérilla.

Je passais souvent lui dire bonjour, pour voir sa mère, rigoler et cancaner, 
ou par simple amitié. Nous en profitions pour échanger des informations et 
des contacts. Il y avait dans notre amitié beaucoup d’implicite, nous savions 
tous les deux que, malgré notre confiance mutuelle, chacun de nous cachait 
quelque chose. De mon côté, mon identité de militant du MIR, et du sien ce 
que je soupçonnais sans en avoir la certitude, des relations ambiguës avec 
les grands patrons.  Qui n’en a pas, dans ces zones ? Tout me démontrait 
qu’en tout cas ses rapports avec des secteurs contradictoires de la société 
chilienne étaient utilitaristes « au profit de son peuple ». Ça me paraissait 
plutôt sain, bien que mes camarades ne le voient pas de la même manière.

J’étais convaincu que Mauricio n’engagerait jamais sa communauté dans 
les rangs de la révolution, et lui savait très bien que je n’en avais rien à faire.  
J’avais l’intuition qu’il n’ignorait pas ma qualité de miriste. Ça lui aurait été 
bien égal que je fasse partie des agitateurs de Concepción ou bien de ceux 
qui attaquaient les banques à Santiago. Parfois, il essayait de me surprendre 
en me transmettant des nouvelles qu’il avait eues avec son transistor à piles. 
Il  était  attentif à mes réactions  et  souriait  quand j’essayais de dissimuler 
l’émotion que causait  en moi ce que  faisaient  mes camarades à  d’autres 
endroits.  En revanche,  ce dont  nous discutions  ouvertement,  et  à  quoi  il 
s’intéressait quand j’abordais le sujet, c’était mon évident métissage et la 
quantité de Chiliens qui nient une telle identité.
— Vous voyez, compañero Mauricio — avec le temps, nous en étions venus 
à nous appeler  compañeros, mais en continuant à nous vouvoyer — nous 
sommes  un  pays  de  métis  et  nous  passons  notre  vie  à  le  nier,  quelle 
médiocrité, quelle indécence ! C’est pour ça que je dis — et à ce moment, 
nous nous levions tous les deux en riant et en disant en chœur — :  « les  
métis que nous sommes… les Mapuches que nous sommes ».

Je ne lui ai jamais demandé s’il était lonko19 ou quelque chose du même 
genre  dans  sa  stratification  socioculturelle.  Je  pense  qu’il  y  avait  de  la 
pudeur chez lui et chez moi, c’était un sujet qu’on n’abordait pas, une sorte 
de tabou généralisé à cette époque au Chili. Quand je faisais des réunions 
petites ou grandes avec des paysans de la côte ou de la cordillère, je ne les 
19 Dirigeant communautaire (NdT).
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appelais ni Chiliens ni Mapuches, c’étaient des paysans pauvres, de petits 
propriétaires,  des  travailleurs  de  la  terre.  Quand  j’avais  une  assemblée 
uniquement avec des Mapuches, j’attendais qu’ils énoncent eux-mêmes une 
ébauche  de  leur  identité.  Je  m’adaptais  alors  à  ce  niveau  de  prise  de 
conscience. Mon manque d’intérêt pour leurs traditions, je me l’expliquais 
comme une attitude de respect, de discrétion envers eux ; leurs valeurs leur 
appartenaient ; s’ils ne nous y faisaient pas entrer, c’était aussi leur droit. Je 
m’étais  fixé  une  autre  mission :  mieux  connaître  leurs  problèmes 
économiques et  sociaux, de santé, leur droit  à une vie pleine dont ils ne 
jouissaient  pas,  et  me  sentir  utile  en  cherchant  des  solutions  à  de  telles 
injustices, quelles qu’elles soient ; je devais m’engager à leurs côtés parce 
que la société métisse à laquelle j’appartenais était celle qui avait provoqué 
cette relégation.

Peu à peu, j’ai découvert que Mauricio et moi nous ressemblions. Il y 
avait une certaine similitude dans nos idéaux. Peut-être que lui-même ne 
s’en rendait pas compte, nous n’en avions jamais vraiment discuté. Plus que 
le MIR, ce qui m’intéressait était le mouvement social, son évolution, son 
pouvoir de décision chaque jour plus important dans la lutte sociale. Pour 
moi,  le  parti  avait  presque  été  un  simple  instrument  pour  intervenir 
efficacement  dans  la  lutte  sociale ;  j’étais  un  militant  social.  Quand 
j’entendais Mauricio parler ou que je le voyais agir, je redécouvrais en moi 
et réaffirmais ma propre identité. Il instrumentalisait le monde entier pour le 
bien de son peuple, comment ne l’aurais-je pas admiré ?

Quand j’avais des réunions avec mes camarades de Concepción, Temuco 
ou Santiago, certains spécialistes impliqués dans la construction des réseaux 
d’aide à la guérilla me disaient :
— Qu’est-ce que tu attends ? Raconte-lui tout, fais-le adhérer, il vit dans une 
zone de précordillère intéressante.

Je  construisais  des  échappatoires  en  guise  de  réponse  pour  protéger 
Mauricio d’une aventure guérillera dont je n’étais pas moi-même convaincu 
de la pertinence. J’ai toujours vu Mauricio dévoué au service de son peuple, 
de sa communauté. D’où venait cette idée que le meilleur de notre peuple 
doit, inévitablement, se retrouver au MIR ?

La guérilla allait en finir avec ma vocation de lutteur social ; il aurait été 
très injuste qu’il arrive la même chose à Mauricio.
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Ce qui a facilité une sorte de rupture entre lui et moi, et qui a permis que 
sans l’avoir prévu ni planifié les camarades pensent moins à l’utiliser, ça a 
été le fait qu’un jour Mauricio s’est mis en colère contre moi. Je suis arrivé 
une heure en retard au point de rendez-vous que nous nous étions donné à 
l’Université  de  la  Frontière,  sur  l’avenue  Alemania,  d’où  il  sortait  d’un 
cours  de  pédagogie.  De  là,  nous  avions  l’habitude  d’aller  en  bavardant 
jusqu’au marché pour déjeuner. Ça tombait mal pour moi, car ce jour-là je 
voulais l’inviter à un repas un peu meilleur que de coutume, avec des sous 
qui nous étaient arrivés à la suite d’attaques de banque à Santiago, mais on 
ne m’a pas laissé sortir avant la fin du Comité régional.
— Il y a des priorités entre déjeuner avec un ami et un rapport politique ; 
ressaisis-toi,  Horacio,  garde  le  sens  de  l’organisation,  m’ont-ils  dit  au 
Comité régional.

Il y a eu ensuite d’autres urgences qui m’ont empêché pendant des mois 
de passer m’excuser. Par l’intermédiaire du Père Mario, j’ai su qu’il était 
indigné ; je ne lui avais donné aucune explication.

Un  peu  avant  l’élection  d’Allende,  j’ai  su  qu’un  grand  patron 
latifundiaire avait tenu une réunion électorale dans sa réduction. J’ai eu du 
mal à le croire ; je lui ai envoyé un message qui disait que j’avais besoin de 
le voir. Deux jours après, il a envoyé un gamin me chercher avec un cheval.
— Comment ça va, don Mauricio ?
— Comment ça va, don Julián ?

Nous nous sommes salués avec cette appréhension de deux personnes qui 
sentent qu’elles sont en train de rétablir une amitié.
— Je suis passé pour vous saluer, et m’expliquer de vous avoir laissé planté 
là il y a quelque temps. Il y a eu des raisons de force majeure — je tentais de 
me disculper d’une voix mal assurée et en évitant son regard.
— Don Julián, je vais vous dire, moi, ce que vous êtes venu faire. Vous 
voulez savoir si je suis ou pas du côté des grands de la région. Et je vous 
retourne aussitôt la question : pouvez-vous croire qu’il y ait quelque chose 
en commun entre un type qui est maître et seigneur de presque toutes les 
terres  entre  Cunco  et  Melli-Peuco,  et  moi  et  mes gens  qui  n’avons  que 
quelques maigres hectares pour vivre ? Je vais vous expliquer ce qui s’est 
passé l’autre jour avec ce patron. Ça faisait un moment qu’il m’avait promis 
des tôles de zinc pour mon école. Il est passé me dire : « Tu sais que je suis  
candidat ; si tu acceptes de prêter ton terrain de foot pour que des paysans  
chiliens des environs et tes gens viennent acclamer ma candidature, à moi,  
ça me fait  de la  publicité dans le  journal,  et  comme ça,  ils  se rendront  
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compte à Temuco que j’ai la haute main sur tout un tas de paysans. Si ça  
marche comme ça, tu auras les tôles de zinc que je t’ai promises. Mais tu  
devras faire un discours de reconnaissance,  en expliquant  à tes gens en  
mapuche le bien que je leur fais ».

J’ai demandé, surpris :
— Vous lui avez fait ce discours pour quelques plaques de tôle ? J’ai du mal 
à le croire, compañero Mauricio.

J’en étais revenu à l’appeler compañero, mais sur un ton moraliste. Il m’a 
répondu, de la même manière :
— Oui, compañero Julián. Je lui ai fait son discours en mapuche aux miens 
pour quelques plaques de zinc. Le problème, c’est que monsieur W. n’a pas 
su ce que je leur ai raconté. En résumé, l’essentiel de ce que je leur ai dit en 
mapudungún est la chose suivante :  « Vous devez vous demander comment  
Mauricio peut frayer avec ce type qui a exploité tous les paysans de la  
région, nos parents et nos grands-parents, et qui nous a volé nos terres et  
notre bétail.  La réponse,  c’est  qu’il  nous a apporté  des  matériaux  pour  
l’école ; nous, nous pouvons parler de nos problèmes autour de la viande et  
du coup à boire qu’il nous paie ; l’essentiel, je me permets de vous le dire,  
c’est que vous alliez partout faire savoir que c’est lui l’ennemi de tous les  
paysans pauvres, qu’il ne faut pas le soutenir, et que nous racontions aux  
quatre vents le mal qu’il nous a fait ». J’ai été interrompu par des éclats de 
rire et des applaudissements nourris quand W. a levé les bras en croyant 
qu’on disait du bien de lui à chaque fois que je proclamais son nom avec 
emphase.

C’est  ainsi  que  Mauricio,  causant  aux  siens  dans  leur  langue,  s’était 
permis le luxe de ridiculiser un grand latifundiaire sous son propre nez.

Mauricio racontait l’événement plein de joie et d’enthousiasme. Je l’ai 
félicité  plusieurs  fois,  en  lui  disant  que  moi,  je  n’aurais  pas  eu  autant 
d’astuce ni de courage. Ce jour-là, j’ai pu profiter du reste de la nourriture et 
de la boisson, en échangeant avec lui comme le premier jour où nous avions 
partagé nos idéaux et nos principes. Nous avons bu du muday qui saoule20, 
et Mauricio, bien imbibé lui aussi, m’imitait en répétant une de mes phrases 
favorites :
— Je suis chrétien sans Dieu et marxiste sans dogme !

20 Boisson à base de blé ou de maïs moulu et d’eau ; suivant qu’elle est fermentée ou non, 
elle peut être ou ne pas être alcoolisée, d’où la précision (NdT).
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Pendant  la  période  de  l’Unité  Populaire,  nous  nous  sommes  croisés 
plusieurs fois. J’ai su qu’il avait participé au raz-de-marée du mouvement 
social et aux conseils paysans. Je l’ai presque perdu de vue, à cause de ma 
mobilité dans la  précordillère.  En outre,  en ne connaissant pas encore la 
réaction  de  l’ennemi  dans  tout  le  pays  mais  en  pressentant  que  quelque 
chose de gros se préparait, Mauricio pouvait être utilisé par mes camarades. 
Il valait mieux, dans ces conditions, que je ne le fréquente pas, pour son 
propre bien.

Après l’arrivée de la  dictature militaire, quelques années plus tard,  en 
exil,  j’ai  eu  la  visite  en  France,  en Normandie,  d’un des  camarades  qui 
avaient participé à la guérilla de Neltume. Il m’a demandé les noms d’amis 
paysans pour un travail spécial, et principalement celui d’un maître d’école 
qui aurait été très ami avec moi et qui habitait une région stratégique. Je 
savais que ce moment viendrait, et qu’il me coûterait un éloignement encore 
plus grand de mon parti. Je ne lui ai pas donné un seul nom. Mes craintes 
ont été confirmées plus tard, quand tout le réseau d’aide à la guérilla est 
tombé à cause d’erreurs graves de mes camarades.  Je ne me suis jamais 
repenti d’avoir protégé de mon propre parti Mauricio, le maître d’école du 
peuple Mapuche.
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Chamín et son patron

Les  camarades  étudiants  m’attendaient  pour  continuer  le  cours  sur 
l’histoire du mouvement ouvrier. Nous le faisions presque clandestinement, 
car certains chefs de la Régionale de Cautín avaient décrété que c’était une 
perte de temps, « seule la lutte de classes éduque politiquement le peuple » 
affirmait toujours Pelucón21 Romero.

Nous  avions  travaillé  ces  jours-là  sur  des  résumés  des  classiques  de 
l’histoire du mouvement ouvrier, comme Ramírez Necochea, Luis Vitale, 
Marcelo  Segal,  Chelén  Rojas,  etc.  Nous  les  interprétions  pour  montrer 
comme notre parti était lié à cette histoire. Je leur disais que nous étions les 
véritables  continuateurs  de  Recabarren22,  parce  qu’il  avait  eu  recours  à 
l’action  directe,  tout  comme  nous ;  en  ce  sens,  nous,  les  miristes,  nous 
pensions être le vrai Parti Communiste, celui des origines, nous étions ses 
continuateurs.

C’est  là  que  nous  en  étions  restés  ce  matin-là  dans  notre  cours 
d’éducation politique. Je préparais mes notes pour la suite en établissant une 
relation entre l’histoire de la lutte de classes au Chili et notre conception de 
la  lutte  armée.  Je  devais  reprendre  ce  que  nous  avions  vu  le  matin,  la 
dernière partie où nous nous rattachions à la tradition des premières luttes 
ouvrières et à leurs formes d’action directe.

J’avais à peine terminé  d’énoncer la  pratique des actions directes  que 
quelqu’un, spontanément, a affirmé à haute voix :  « Chamín est tout à fait  
enthousiasmé par les actions directes ».
— Où est-ce qu’il est en ce moment ? — ai-je demandé avec une pointe 
d’appréhension.

21 Surnom équivalent à « Tignasse » (NdT).
22 1876-1924, infatigable militant ouvrier, fondateur du Parti Communiste chilien en 1922 
(NdT).
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— Après ton départ,  compañero Julián,  il  est resté un bon moment avec 
nous, il n’arrêtait pas de blaguer sur une action directe qu’il prépare depuis 
des années, qu’il a étudiée de fond en comble.

Aussitôt, je me suis exclamé, mort de trouille, en demandant et affirmant 
à la fois : « Liquider son patron ? ». Un chœur de rires de tous les présents 
me l’a confirmé.

J’ai immédiatement arrêté leur rigolade en levant les bras :  « C’est pas 
une blague, Chamín parlait sérieusement ! ».

Dans un soudain silence, j’ai regardé l’heure et j’ai demandé :  « Le car  
doit  être déjà passé,  pas vrai ? Est-ce que quelqu’un l’a vu aujourd’hui  
avec son lance-pierres ? ».
— Il nous a fait une démonstration avec des billes d’acier : on lui mettait 
des boîtes de conserves de plus en plus loin… il n’en a pas loupé une.

Ça m’a suffi pour leur dire de lire et de discuter en m’attendant. Je savais 
qu’en ce moment, tout pouvait se justifier dans la tête de Chamín. L’argent 
de « la survie » qui arrivait des expropriations de banques et qu’il partageait 
avec sa famille avait pris du retard ; il n’y avait plus à manger, et pas non 
plus de perspective de passer à l’action, vu que les ouvriers du domaine 
hésitaient encore à en prendre possession.

J’avais  cru  que  Chamín  m’avait  bien  compris  quand,  quelques  jours 
auparavant,  je  lui  avais  fait  l’analyse  de  la  situation  politique,  où  je  lui 
expliquais qu’un coup d’État militaire pouvait se dessiner à n’importe quel 
moment après l’affaire Viaux23. Dans ces conditions, concluait mon rapport 
politique, on doit  donner la priorité à l’aide à « l’infra » logistique de la 
clandestinité en ville.

« Votre rapport est intéressant, compañero », m’avait-il répondu. « Mais 
en attendant, j’ai besoin de bouffer, j’ai pas de boulot, et ma femme vient  
d’avoir un nouveau gamin ». Peut-être que jusque-là, je n’avais pas pris très 
au sérieux le côté dramatique de sa situation.

23 Général auteur du Tacnazo, coup de force dans la caserne du Régiment Tacna en octobre 
1969,  afin  de  réclamer  au  gouvernement  Frei  de  meilleurs  salaires  et  perspectives  de 
carrière  pour  les  militaires.  Un  an  plus  tard  (22  octobre  1970),  juste  avant  l’élection 
d’Allende, il sera l’un des organisateurs de l’assassinat du général Schneider, Commandant 
en chef de l’armée réputé légaliste (NdT).
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Je marchais, et parfois je courais, comme quelqu’un qui est sûr d’éviter 
un crime. Chamín ne s’était jamais montré bien clair avec moi, bien que 
nous nous soyons mutuellement déversé l’histoire de nos vies en traversant 
les pâturages.  Il  avait  probablement honte de me dire qu’à treize ans,  sa 
femme  avait  servi  de  maîtresse  forcée  à  son  patron.  Le  tractoriste  du 
domaine me l’avait raconté en secret : « C’est à Chamín de vous raconter  
tout ça un jour, compañero ; enfin, s’il en a envie ».

Chamín avait beau être excessivement extraverti, je n’ai jamais bien su 
ce qui s’était passé entre lui et son patron. Ce n’était pas du seul domaine de 
la dure réalité du travail ; nous étions bien conscients, lui et moi, qu’il s’était 
toujours fait exploiter. Il racontait et racontait encore toute sorte d’injustices, 
d’abus divers, de promesses non tenues. J’ai toujours pensé qu’il  y avait 
quelque chose de plus confus, de l’ordre de la subjectivité, de l’affect, qui 
avait  pu  se  créer  entre  eux  deux,  une  relation  qui  avait  accompagné  la 
condition d’exploitation, rendant l’abus plus léger à supporter.

Notre dialogue répété commençait comme ça :
— Ça serait trop long de tout vous expliquer, compañero Julián. Vous devez 
en avoir marre d’écouter toutes mes histoires.

Et après ça, il n’arrêtait plus de parler.
— Non, ce n’est pas ça qui pourrait me déranger — lui répondais-je — c’est 
plutôt le fait que tu répètes toujours la même chose et que tu ne me racontes 
pas « le fond du fond ».

Chamín savait qu’il était un « poste de radio » permanent. Il savait aussi 
qu’il était plutôt amusant, et il avait compris que quand son interlocuteur ne 
le relançait pas et gardait le silence, il fallait qu’il « éteigne le poste ». En 
tout cas, c’est comme ça que ça se passait entre nous.

J’avais appris alors à me garder quelques instants de tranquillité quand 
nous  traversions  pendant  une  heure  ou  deux les  pâturages  de  Freire,  de 
Cunco ou de Melipeuco. Parfois je ne lui répondais pas, tout simplement 
parce que j’étais tracassé par une « prise de domaine » pour laquelle nous 
n’avions pas concentré assez d’armes, par le fait que le MCR ou le MIR 
n’étaient pas assez développés, et qu’il  fallait donc éviter la déception et 
l’abandon de cette action.

Chamín était  devenu une  espèce  d’assistant  local  dans  mes tâches  de 
direction ;  ce  qui  l’intéressait  avant  tout,  c’était  de  réussir  la  prise  du 
domaine d’où il avait été chassé, même s’il vivait encore à l’intérieur.
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Je  regrette  de  n’avoir  pas  accordé  plus  d’attention  à  ce  qu’il  me 
racontait ;  d’après  mes  souvenirs,  il  y  avait  de  denses  descriptions  des 
plantes, de la qualité et de la couleur de la terre, des insectes. C’était une 
espèce de spécialiste et de poète de la vie et de la nature de sa région, « et  
avec cette plante-ci,  on peut soigner telle maladie, et cette autre-là peut  
remplacer le thé, et tel sifflement correspond à tel oiseau, et faut pas avoir  
peur du bruit dans les buissons, c’est juste un rat des champs ». Il était fier 
de son savoir, qu’il exprimait avec générosité. Chaque couleur, chaque bruit, 
chaque  tronc  d’arbre  de  son  hameau  lui  permettaient  de  structurer  son 
environnement comme un savoir logique scientifique. Tout avait un sens et 
une  explication.  À cette  époque-là,  il  devait  avoir,  comme moi,  environ 
vingt-quatre ans ; en revanche, sa petite taille contrastait avec mon mètre 
quatre-vingt-six.

Quelquefois, je me sentais comme Don Quichotte avec Sancho. Je lui en 
ai raconté quelques anecdotes, et la psychologie de ces deux personnages. Je 
lui ai signalé en outre que c’était le seul livre que le Che portait dans son sac 
à dos lors de la guérilla en Bolivie. Je lui ai apporté un jour une édition pour 
la jeunesse, bien résumée, et dans laquelle les illustrations et la lecture d’un 
chapitre ont provoqué une polémique. Il se considérait plus intelligent que 
Sancho, et moi, je me croyais plus réaliste que Don Quichotte. La lecture de 
Cervantès  nous  a  permis  de  nous  comparer,  de  rire,  et  de  mieux  nous 
connaître. Nous avons appris aussi que les qualités des deux personnages se 
croisaient,  comme  les  nôtres.  Nous  avons  constaté  que,  suivant  les 
circonstances, il m’imitait ou je l’imitais sans l’avoir cherché aucunement. 
Nous avions vécu ensemble tant de situations de tous ordres que nous nous 
perdions un peu l’un en l’autre ;  des attitudes,  des gestes,  des mots,  des 
phrases, des intonations.

Conscient  de  cette  connaissance  mutuelle,  j’étais  sûr  qu’à  cet  instant 
précis le propriétaire du domaine était en danger. Je devais éviter le pire. Par 
moments, le manque de confiance de Chamín à mon égard et le fait de ne 
pas m’avoir prévenu de ses intentions me rendaient fou furieux. En même 
temps, j’étais en colère contre moi-même, parce que j’aurais dû réaliser plus 
tôt ce qu’il était en train de mijoter, il y avait des signes, en effet. J’aurais dû 
m’en rendre  compte  avant.  Ces  derniers  jours  il  s’était  assombri,  et  cet 
amour de la vie qu’il exprimait à chaque instant, cette façon de blaguer ou 
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de raconter les derniers mots de sa fille Alicia, tout ça s’était  éteint. Par 
moments, il faisait semblant d’aller mieux. Maintenant, en y réfléchissant 
bien, je m’aperçois que si Chamín était présent physiquement à notre stage, 
en réalité il avait la tête ailleurs.

Il me restait au moins une heure de marche, je savais que je n’allais pas 
le rattraper, parce que malgré son air chétif, c’était un bon marcheur et un 
athlète. Léger comme il l’était, il pouvait sauter les barbelés sans difficulté, 
et éviter de se baisser à la recherche d’un fil mal tendu comme je le faisais. 
Je  devais  croire  de  toute  façon  à  une  issue  positive,  il  pouvait  arriver 
quelque chose qui le retarde, ou bien le passage quotidien du patron pouvait 
avoir subi un changement inattendu. Je m’imaginais l’endroit où il  serait 
posté à l’attendre, il me l’avait annoncé tant de fois de manière différente. 
Parfois  il  me  disait :  « Je  monterais  à  cet  arbre ;  sous  le  couvert  du  
feuillage, le patron ne me verrait pas, il passerait à cheval pour inspecter  
son domaine, moi, je chargerais mon lance-pierres avec une bille d’acier, et  
je lui tirerais juste entre les deux yeux ; c’est mortel, compañero Julián ». Je 
lui répliquais que je n’attendais pas de lui un tel crime, que ce n’était pas 
digne d’un révolutionnaire, et il me rassurait :  « C’est des blagues. On n’a  
pas le droit de blaguer, au MIR ? ». Cependant, je me souviens bien : une 
fois, il m’avait montré avec tout un luxe de détails une branche maîtresse de 
l’arbre qui s’écartait de la clôture, à quelques mètres de hauteur, traversant 
presque le  chemin.  Il  m’avait  indiqué  où  il  s’asseyait  pour  l’attendre  et 
combien de fois il l’avait vu passer sans oser concrétiser l’acte ; il en arrivait 
à trembler et à transpirer, m’avait-il dit.

J’aurais peut-être dû le valoriser davantage, et je ne l’ai pas fait. Avec le 
temps passé ensemble,  les qualités de l’autre  semblent  si  évidentes  qu’il 
devient superflu de trop les expliciter. Et pourtant, lui, il le faisait, et cela 
naissait en même temps de ses tripes, de sa tête et de son cœur.  « Quand 
vous  arrivez,  compañero,  mon  espoir  de  sortir  de  la  misère  renaît.  Le  
nombre de fois où j’ai rêvé que vous arriviez avec un plan du domaine et un  
groupe de camarades armés pour nous aider à le prendre ! Et après, je me  
vois avec un travail normal, une paie normale, un repas normal ». De mon 
côté,  la  seule  chose que je lui  répétais  toujours avec une reconnaissance 
sincère,  c’était : « Si  tu  n’étais  pas  là,  je  ne  pourrais  pas  traverser  les  
propriétés fascistes en toute sécurité comme en ta compagnie ».
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Parfois,  je  sentais  que  dans  cette  relation  si  proche  et  si  facilement 
établie, je devais prendre la place affective de quelqu’un avec qui Chamín 
avait eu ses habitudes. Son frère qui vivait du côté de Freire ? Le beau-père 
qui partageait sa vie familiale ? Ou le patron lui-même ? Pourquoi pas le 
patron ?

Dans ces grandes étendues de terre, avec des paysans isolés les uns des 
autres, mal informés, loin des grandes villes, sans horaire fixe, payés parfois 
en nourriture, parfois avec des mois de retard, le paysan est une propriété de 
plus pour le patron, comme ses tracteurs, ses vaches et ses chiens. Quand les 
inspecteurs du travail parviennent à pénétrer dans le domaine, ils déjeunent 
avec le patron, ou bien ils sont chassés, parfois par les armes.

C’était une propriété pas gigantesque pour la région, 1400 hectares, ce 
qui permettait au patron don F. de descendre de cheval et se faire offrir un 
coup à boire par ses locataires, et de « confisquer » les femmes tout le week-
end  pour  recevoir  ses  visiteurs  comme  il  se  doit.  Chamín  faisait  des 
réparations aux maisons du patron et ne recevait en échange que des restes 
de  nourriture.  Ce  type  de  proximité  aurait  peut-être  pu  expliquer  une 
relation d’amour et de haine entre lui et son patron…

Chamín m’avait caché qu’il avait été si « domestiqué ». Je l’avais su par 
d’autres travailleurs. Il y avait eu des périodes où la femme du propriétaire 
se faisait  accompagner par Chamín pour quelques courses  à Temuco, ou 
parfois c’était le patron lui-même qui venait le chercher pour qu’il l’aide sur 
une autre propriété.

Certains paysans racontaient que Chamín, à cette époque, ne se plaignait 
pas de cette relation, qu’il en était même plutôt fier. Il aurait commencé à 
changer environ trois ans auparavant, quand il avait découvert l’école des 
professeurs mapuches. Celle-ci avait trois professeurs, plus un directeur, et 
une sorte d’internat pour les élèves qui venaient de la montagne ou de très 
loin. C’était en outre un véritable centre socioculturel pour les travailleurs 
du coin. Chamín avait trouvé chez ces intellectuels mapuches la noblesse 
d’esprit et de cœur dont il avait besoin pour sortir de l’état de repli sur soi 
qui gouvernait sa vie. Dans cette école, le soir, il passait des heures ; il avait 
appris le sens des mots dignité, justice,  syndicat,  droits humains. Il  avait 
découvert  El  Siglo,  Punto  Final, la  revue  Ercilla,  l’illustré  Condorito, 
Sélection du Reader’s Digest, entre autres publications. Il avait appris aussi 
à se servir d’un dictionnaire et d’une encyclopédie. Tout ça en trois ans.
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En ce lieu, j’étais reçu comme chez moi. Parfois je le trouvais installé à 
prendre  un maté,  ou parfois  c’était  lui  qui  me trouvait,  et  nos  causeries 
politico-sociales  duraient  des  heures.  Les  gens  de  la  maison entraient  et 
sortaient, et revenaient prendre part à la conversation, comme si tous avaient 
la  même  culture  politique.  N’importe  qui  pouvait  poursuivre  l’échange 
qu’un autre membre de la maisonnée avait  interrompu. Là-bas,  tout était 
objet  de  discussion,  nous  développions  à  notre  manière  une  sorte  de 
philosophie sociale critique, principalement en rapport avec les conditions 
d’existence des familles paysannes. Nous voyions défiler des enfants et des 
adultes  qui  étaient  reçus  avec  le  même  « allez-y,  entrez ».  Après  les 
salutations,  ces  visiteurs  devenaient  des  spectateurs  momentanés  de  nos 
conversations, en attendant que quelqu’un les fasse entrer dans la pièce d’à 
côté, d’où ils ressortaient avec des médicaments, ou un kilo de sucre, ou des 
papiers administratifs remplis convenablement. Dans cette microsociété, ce 
presque phalanstère, tout le monde avait accès à la santé, au savoir, et à la 
nourriture.

Je me suis arrêté devant un des arbres chargés de touffes de  dihueñes24 

que  Chamín  se  permettait  le  luxe  de  descendre  avec  sa  fronde,  frimant 
devant les universitaires : « je vous demande pas quelle touffe je touche, je  
vous  demande  quel  dihueñe vous  voulez,  y  a  qu’à  demander »,  et  il 
dégringolait celui-là, et pas un autre. Il observait alors notre surprise avec 
une certaine jouissance.

Ce n’était pourtant pas le moment de me rappeler toutes les fois où il 
nous avait  donné « son spectacle », alors qu’il  était  peut-être directement 
impliqué dans une tragédie. Je pensais que je devais courir encore un peu ; 
je venais de reprendre mon souffle en marchant un quart  d’heure. Et s’il 
avait changé de direction ? Et s’il était plutôt allé du côté des professeurs ? 
Je  savais  qu’il  ne  leur  avait  jamais  demandé  d’aide,  même  s’il  pouvait 
toujours compter sur eux. Sans qu’il ait à le dire, ils devinaient de quoi il 
avait  besoin.  Chamín  protégeait  son  image  auprès  des  professeurs,  me 
demandant parfois de ne pas leur dire quelque chose, ou s’ils me posaient 
telle question, de répondre que je n’en avais pas la moindre idée. De mon 
côté,  je  lui  disais  la  même chose,  je  tenais  à  garder  une image correcte 
auprès  des  profs,  non  seulement  pour  le  cas  où  un  jour  ou  l’autre  ils 
adhéreraient au MIR, mais aussi tout simplement parce qu’ils faisaient du 
bien à tant de gens que ce n’était pas la peine de les gêner avec nos bêtises.

24 Mot  mapuche :  sorte  de  champignon comestible  qui  pousse  sur  certaines  espèces  de 
chênes (NdT).
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Effectivement, Chamín n’avait pas suivi le chemin direct, il s’était arrêté 
à une certaine distance de l’école, en se montrant et en manifestant qu’il 
n’osait  pas  entrer.  Ça avait  suffi  pour  que deux personnes  de  la  maison 
sortent  le  chercher.  Les  profs  m’ont  raconté  qu’il  était  complètement 
désespéré, et qu’il leur avait dit, en larmes, qu’il n’avait rien à manger chez 
lui.  Ils  l’avaient  renvoyé  chargé  de  provisions.  J’ai  demandé  s’il  avait 
raconté autre chose. Face à leur réponse négative, je me suis dit  que, de 
toute façon, je devais m’assurer que tout allait bien, et qu’il fallait que je le 
trouve rapidement. J’ai repris mon chemin un peu plus tranquille.

J’ai  découvert  Chamín et sa famille en train de dévorer ; ils étaient si 
concentrés que j’ai salué de la main et que je suis entré pour chercher un 
tabouret dans un coin, puis je me suis assis dehors à les attendre.

Chamín  est  arrivé  quelques  minutes  plus  tard ;  je  me  suis  levé 
brusquement, et je lui ai passé un savon d’un ton chargé d’émotion :
— Tu m’as  fait  perdre  une  journée de  formation  politique,  ça  fait  deux 
heures que je te suis, tout le monde se fait du souci pour toi ! Chamín, à 
moi, dis-moi au moins la vérité : tu allais te le faire aujourd’hui ?
— Oui,  m’a-t-il  répondu.  C’est  comme les autres  tentatives,  vous savez, 
j’étais sûr que cette fois, j’allais le faire. C’est les profs qui m’ont sauvé. 
Eux, ils savent rien de tout ça. Vous leur avez rien dit, hein ?
— Rien. Sans ton autorisation, je ne leur dirai jamais rien de cette histoire ; 
c’est ton affaire, c’est ta vie, mais pour ma part, je ferai tout mon possible 
pour t’en empêcher.

J’ai  pensé  qu’il  fallait  canaliser  rapidement  l’anxiété  de  Chamín  en 
attendant la prise du domaine. Je l’ai invité, lui et deux de ses amis paysans, 
à Temuco, pour voir le film Spartacus avec Kirk Douglas. On est sorti en 
larmes, et conscients que notre lutte n’était pas la seule. Il y avait des gens 
qui, en étant encore en dessous de nous, avaient réussi à se rebeller ; nos 
vies  d’activistes  paysans  ont  changé un peu ;  vu  les  circonstances,  nous 
avons commencé à exproprier des porcs et des brebis de domaines voisins. 
En leur tirant entre les deux yeux, la mort était instantanée. Nous mangions 
mieux,  et  partagions  avec  les  familles  de  chômeurs  du  coin.  Et,  aussi 
important,  nous  avions  réussi  à  briser  la  spirale  criminelle  où  vivait 
périodiquement Chamín.
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Un petit négoce du MIR

Les actions directes n’avaient pas encore commencé à Cautín. Nous nous 
rendions dans une dizaine de communautés où nous vivions par périodes. 
Là, nous formions nos premiers militants mapuches et nous organisions des 
assemblées ou des réunions ouvertes à tous les paysans pauvres du coin. Le 
compañero Allende n’avait  pas  encore été élu,  et  le  produit  de quelques 
expropriations  de  banques  nous  parvenait  très  en  retard  et  au  compte-
gouttes.  Nous,  les  activistes,  nous  avions  faim,  et  nos  réseaux  d’aide 
commençaient à se fatiguer de nous voir arriver si souvent présenter notre 
rapport sur la situation politique à l’heure du déjeuner. À la campagne, avec 
mes amis mapuches,  j’employais  des méthodes de survie  pas très dignes 
pour améliorer mon ordinaire ; je faisais comme si j’avais eu la main trop 
lourde  avec  le  piment,  et  pour  que  ça  brûle  moins,  on me proposait  de 
remettre de la soupe dans mon assiette. Quelquefois, j’allais à la pêche avec 
le  maître  de  maison :  avec  un  saumon,  on  en  avait  pour  deux  jours,  il 
suffisait de le faire durer. Mal nourri, je dormais trop ; il me restait peu de 
temps et d’énergie pour préparer et tenir les réunions.

Aldo,  qui  arrivait  des  secteurs  ouvriers  de  Concepción,  jouissait  du 
prestige d’avoir  été recruté  par  Luciano Cruz et  d’avoir  commencé avec 
nous, tous étudiants, les premières assemblées de communautés mapuches 
qui avaient précédé de peu les  corridas de cerco25. C’était notre activiste 
ouvrier. Du fait de sa professionnalisation, nous commencions à nous dire 
au MIR que nous avions,  comme le  Parti  Communiste,  des  ouvriers qui 
devenaient des professionnels de la révolution. Mais nous, dans notre vision, 
nous  étions  des  professionnels  de  la  lutte  sociale,  alors  que  le  PC 
bureaucratisait  ses  cadres  d’origine  ouvrière  ou  paysanne  comme 

25 Voir introduction, ou lexique à la fin (NdT).
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permanents des secrétariats des syndicats ou du Parti. Nous cherchions ainsi 
à nous attribuer les qualités qui nous auraient rendus différents du PC et du 
PS. Nous étions en train de construire notre identité de parti révolutionnaire 
« d’un nouveau type ».

Nous n’avons jamais su si Aldo avait vraiment été ouvrier ; lui-même et 
nous, ses camarades, en rajoutions sur ce mythe, nous en faisions une vérité, 
parce que cela renforçait nos convictions. De plus, ça n’intéressait personne 
de clarifier complètement nos identités respectives. Les représentations que 
nous  nous  faisions  entre  nous  suffisaient  à  nous  protéger  de  la  semi-
répression et semi-clandestinité dans lesquelles nous vivions. Le fait de ne 
nous connaître qu’à moitié n’était pas non plus un obstacle pour créer des 
liens fraternels et pour fonder un parti bien structuré et discipliné à Cautín.

Aldo  exagérait  plus  qu’aucun  d’entre  nous  la  discrétion  et  la  semi-
clandestinité que nous préconisions. Il avait toutes les caractéristiques d’un 
homme  du  peuple  ou  de  la  classe  moyenne  en  ascension,  très  éveillé, 
capable  de  s’adapter  à  n’importe  quel  milieu.  Par  son  physique  et  ses 
manières, il  pouvait aussi  bien se faire passer pour Chilien ou Mapuche, 
pour un bourgeois ou un prolétaire.

Je vivais alors à la campagne dans la province de Cautín, en différents 
endroits. Parfois, je restais deux jours à Temuco pour des réunions. Aldo 
allait à la campagne pour de longues périodes et louait deux modestes pièces 
dans  un  quartier  populaire  de  Temuco.  Personne  ne  pouvait  préciser  où 
exactement, nous ne lui posions pas beaucoup de questions, nous n’avions 
pas à le faire. Il nous semblait qu’il avait des contacts privilégiés avec la 
Commission Politique à Santiago, et qu’il se préparait davantage que nous à 
une guérilla urbaine et rurale à court terme.

Aldo  a  été  de  ceux  qui  ont  le  plus  encouragé  une  culture  de  la 
clandestinité dans le MIR de Temuco. C’était un devoir que de protéger au 
maximum  nos  origines  familiales  et  sociales,  notre  véritable  identité. 
Certains ont pris  cette  rigueur tout à fait au sérieux, ce qui les a sauvés 
pendant la dictature ; à d’autres, ça leur a coûté la vie de négliger les normes 
de sécurité. La période de militantisme de masses au grand jour pendant 
l’Unité Populaire a sans doute contribué à un relâchement du cloisonnement 
parmi les militants du MIR.

Le paradoxe était énorme : nous avons été ceux qui ont le plus averti du 
coup d’État et peut-être ceux qui avons mis le moins de soin à nous protéger 
de l’infiltration de l’ennemi et des méthodes de fichage qu’il employait déjà 
contre nous bien avant l’arrivée de la dictature.
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La période que nous étions en train de vivre avec Aldo et José Peralta 
n’était pas facile. À la différence de Paine, de Temuco, aucun des activistes 
n’était  de la région. José était  de Santiago, moi de Talca et  Concepción. 
Comment survivre si, en plus, une bonne partie de nos dirigeants était dans 
la clandestinité et avait besoin de tant de moyens ?

Nous nous entendions bien, Aldo et  moi, sans doute à cause de notre 
commune origine de Concepción, berceau du MIR. Nous parlions tous les 
deux  de  notre  délicate  situation  économique  et  de  ses  conséquences  sur 
notre  efficacité  en  tant  que  professionnels  de  la  révolution.  Nous  nous 
disions que deux révolutionnaires de Concepción doivent être capables de 
réaliser leurs propres expropriations. Pas la peine d’en informer le reste de 
nos camarades du Comité Régional de Temuco, ils ne vont pas comprendre, 
eux, ils mangent et dorment bien ; nous, nous sommes dans l’urgence.

Une semaine après avoir planifié nos expropriations, nous avons fait le 
bilan de ce qu’avait fait chacun de son côté. Nous nous sommes fixé un 
contact sur la Place d’Armes de Temuco, parce que nous n’avions pas les 
moyens de nous rencontrer dans un bar.

Notre  butin :  Aldo  avait  récupéré  sur  des  voitures  un  certain  nombre 
d’antennes,  et  moi  j’avais  un petit  réveil  baroque doré.  Aldo riait  et  me 
défiait en même temps.
— Pourquoi un réveil ? Qu’est-ce qu’on va en faire ? Où est-ce qu’on va le 
vendre ? Où est-ce que tu as exproprié ça, Horacio ?

Je  lui  ai  raconté  que  je  n’avais  pas  osé  voler  chez  des  contacts  des 
réseaux d’aide, si bourgeois qu’ils soient.
— Il  faut respecter cette moyenne bourgeoisie humaniste qui nous reçoit 
quand nous arrivons de la  campagne ;  demain,  ils  nous cacheront  quand 
nous serons en danger.
— Non, Horacio, ces gens-là, je les connais, c’est des dilettantes, ils sont du 
côté de la révolution tant qu’il ne se passe rien. Tu vas voir comment après, 
ils  vont  nous  oublier.  Alors  dis-moi :  où  est-ce  que  tu  as  piqué  cette 
cochonnerie de réveil ?
— Comme je ne voulais pas voler mes contacts, il m’est venu l’idée d’aller 
rendre visite à une communauté de curés canadiens et américains. Je me suis 
dit  que,  logiquement,  parmi autant  de  gringos,  il  devait  bien y avoir  un 
agent de la CIA. Je pourrais trouver des documents sur l’activité de la CIA 



98

au Chili. Les curés m’ont offert le vivre et le couvert. J’ai fouillé plusieurs 
bureaux, mais il n’y avait pas de documents secrets. Alors le lendemain, je 
suis parti avec le réveil, en me disant qu’au moins il vaudrait bien un petit 
quelque chose.
— T’es plus  con qu’un chiot  nouveau-né,  Horacio !  Moi,  au moins,  j’ai 
exproprié les antennes sur des bagnoles de riches. C’est vrai que je sais pas 
encore où je vais les vendre.

En  essayant  de  surmonter  notre  échec  et  en  cherchant  une  possible 
projection à l’activité expropriatrice que nous pratiquions dans ma région 
avec  Chamín,  j’ai  raconté  à  Aldo  notre  survie  miriste  à  base  de  petites 
actions directes. Aldo s’est enthousiasmé aussitôt et a ajouté :
— On va lui montrer, à Pelucón Romero, de quoi sont capables les miristes 
de Concepción.

Nous  avons  discuté  un  bon  moment,  et  nous  sommes  arrivés  à  la 
conclusion que nous présenterions un projet à Romero, notre chef régional. 
Périodiquement, nous pourrions lui livrer une certaine quantité de viande 
pour la vendre clandestinement au profit du MIR. Pelucón Romero, homme 
aux idées précises et aux décisions catégoriques, nous a répondu :
— J’accepte, mais uniquement de la viande bovine. Vous avez quinze jours. 
À cette date, vous arrivez le matin avec le butin dans des valises. Vous vous 
débrouillez, je connais des vieilles qui tiennent les pensions pour étudiants, 
je vais créer un réseau de distribution, la vente est assurée, camarades. Nous 
allons montrer à la Commission politique de quoi nous sommes capables.

Nous sommes allés dans ma région de précordillère, où nous attendait 
Chamín. Aldo a pris quelques jours à vivre avec Chamín pour « s’imprégner 
du  lieu »,  comme  il  disait.  Tous  les  deux,  ils  ont  étudié  la  situation 
opérationnelle d’un des domaines les plus grands et les plus protégés de la 
zone. Ils avaient détecté un pâturage plein de bêtes hollandaises. Avec une 
seule, disaient-ils, on nourrit Temuco pendant un mois. L’opération a eu lieu 
une nuit spéciale, sans froidure, sans nuages, et, malheureusement pour nos 
objectifs, avec une jolie lune toute ronde qui éclairait tout.

Chamín disposait de son lance-pierres et de boulons d’acier plus gros que 
ceux que nous utilisions pour les porcs ou les agneaux. Tout comme lorsque 
nous  expropriions  des  agneaux  et  des  cochons  dans  les  domaines 
environnants,  Chamín  m’a  fait  jurer  que  les  professeurs  mapuches  n’en 
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sauraient  rien ;  je  lui  ai  fait  jurer  la  même chose.  C’étaient  eux et  leurs 
familles notre référence commune. C’était chez eux que nous allions nous 
rééquilibrer. Ils nous enseignaient la frugalité face aux contradictions et aux 
dangers de la région.

Après nos promesses mutuelles, nous sommes partis tranquillement pour 
cette  action  dirigée  par  Aldo,  notre  chef  opérationnel,  connaisseur  et 
passionné d’armes. Chamín portait en plus un couteau avec lequel il allait 
dépecer l’animal. En arrivant sur le lieu de l’opération, nous avons eu droit à 
un spectacle étrange : des bêtes énormes et placides, indifférentes à notre 
présence,  comme  si  elles  ne  s’apercevaient  de  rien  ou  qu’elles  étaient 
parfaitement habituées à l’être humain.

Quand j’ai vu la masse de ces animaux, j’ai voulu faire marche arrière. 
Aldo m’a dit, sur un ton militaire :
— L’opération a commencé, on ne peut pas revenir en arrière,  camarade 
Horacio ; à partir de cet instant, c’est fini, la discussion et le politique, c’est 
le militaire qui commande.
— Pas de problème, Aldo, tu peux commander ; mais comment est-ce qu’on 
va caser une bête de plus d’une tonne dans trois valises ?
— Fais confiance au peuple, Horacio. Chamín sait tuer les animaux et moi, 
je vais le seconder, je le dirige pour qu’il ne fasse pas de bêtises. Toi, si tu 
veux, attends-nous à la lisière, mais ne parle pas, n’importe quel bruit peut 
être fatal. Faisons en sorte que l’ennemi n’entende que le piétinement des 
animaux.
— Je vous accompagne, je ne vais pas rester en dehors et je te promets de ne 
pas faire de bruit. Tu me dis ce qu’il y a à faire — ai-je ajouté d’un ton 
calme,  mais  ferme,  en  cachant  ma  défiance  envers  son  « opération 
militaire ».

Notre « chef militaire » nous a exposé le plan d’attaque :
— On va s’approcher à quatre pattes du troupeau, comme si on en faisait 
partie, et ensuite le deuxième objectif c’est de les disperser. Ça vient de la 
tactique de la guérilla, il s’agit d’isoler une partie de l’ennemi, de telle sorte 
que les guérilleros soient toujours supérieurs en nombre. C’est Giap qui le 
disait dans ses écrits, a ajouté Aldo pour donner plus de force à son plan. Le 
troisième objectif,  c’est  d’emmener la bête isolée dans un coin pour que 
Chamín  lui  balance la  « châtaigne »  sur  le  front.  Quatrième  objectif : 
dépecer. N’oubliez pas : tout en silence ; moi, je vous indique la bête, et je 
vous  préviens  de  tout  bruit  étranger  à  cet  environnement  qui  pourrait 
réveiller ces fachos de gardiens du domaine ».
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Nous avons  suivi  les  instructions  d’Aldo.  Peu à  peu,  un  animal  s’est 
éloigné du groupe.  Ensuite,  nous avons laissé  le  champ à Chamín et  sa 
fronde.  Sans  louper  un  seul  coup,  Chamín  s’approchait  vaillamment. 
L’animal changeait de position, trottant parfois comme si quelque chose le 
dérangeait, sans tituber ni vaciller.

Pendant  une  demi-heure,  nous  l’avons  coursé  d’un  côté  à  l’autre,  en 
tâchant de l’empêcher de se perdre parmi ses semblables. Nous savions qu’il 
fallait insister sur la même bête, surtout si elle était déjà à moitié étourdie. 
Aldo, implacable dans sa rigueur opérationnelle, nous dirigeait en silence, 
seulement avec des gestes de la main. Le temps passait vite. Ce qu’on avait 
obtenu était le minimum, la bête ne s’était pas trop éloignée de nous, mais 
elle n’avait pas l’air épuisée, et encore moins blessée. Quand pas loin d’une 
heure s’était écoulée, je me suis assis pour me reposer, ce qui m’a permis de 
redire à notre chef militaire :
— Pourquoi on s’en va pas ? Il faut savoir reconnaître une défaite.

À l’instant même où je parlais, la bête a commencé à s’échapper plus 
loin, et Aldo, empoignant son Colt 45, a crié :
— Pour un miriste, y a pas de défaite, bordel !
— Fais pas de bêtises, Aldo !
— C’est moi qui commande cette opération, je sais ce que je fais !

Il a couru un peu, s’est arrêté en position de tir à cinq mètres, et a blessé 
l’animal  à  l’échine.  Le  coup  de  feu  a  déclenché  des  échos,  qui 
rebondissaient de colline en montagne, comme sur une table de billard. J’ai 
essayé en vain d’arrêter Aldo, qui se remettait en position de tir. Chamín 
n’arrivait pas à croire à ce qu’il était en train de vivre : debout, paralysé, il 
me regardait comme pour me demander des explications. Un second tir de 
plus près a amené la bête à bondir, et à courir plus vite. L’insolite a continué. 
Chamín,  qui  s’était  décidé  à  agir,  accompagnait  la  bête  dans  sa  course. 
Quand il s’est trouvé à hauteur des quartiers avant, il a sauté sur son dos, 
pressant ses flancs entre ses jambes arquées. Aldo s’accrochait à la queue de 
l’animal.  Chamín,  sans  en  descendre,  en  se  penchant  presque  jusqu’à 
tomber, lui tailladait la nuque.
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Cette scène de « cirque » a duré seulement deux ou trois minutes car la 
bête, beuglant de douleur, a fini par se retourner, sans faire de mal aux deux 
« clowns » qui  ont  réussi  à  sauter à  deux mètres.  L’animal  a  continué à 
beugler, et  les autres,  près de quarante,  en ont fait autant.  Nous sommes 
restés, nous et la bête blessée, au centre de puissantes lamentations qui se 
regroupaient,  formant  comme un tribunal  circulaire  qui  nous  accusait  et 
nous intimidait.

Tout s’est passé comme si, tout à coup, nous avions perdu le livret de 
notre « tragédie grecque ». Tous les trois, debout, à côté de notre victime 
souffrante.  Aldo,  son  pistolet  en  main,  probablement  pour  l’achever, 
Chamín,  avec  son  énorme  couteau  de  cuisine,  dans  la  même  intention. 
Inquiet, moi j’essayais de regarder par-dessus la ronde de tonnes de viande 
pour  repérer  l’arrivée  de  la  garde  patronale.  Pour  convaincre  mes 
camarades, j’ai du leur crier qu’à cause du tapage fait par les bêtes, il fallait 
se cacher un moment pour observer l’arrivée probable de l’ennemi. J’ai eu 
du mal à les convaincre ; j’ai insisté en leur criant à nouveau :
— Tout ça a dû s’entendre au moins à cinq kilomètres, tout le monde est en 
train de se réveiller.

Nous sommes sortis du cercle mortuaire et nous sommes éloignés d’une 
cinquantaine de mètres. Derrière des buissons, tandis que nous attendions le 
miracle que personne ne vienne, nous continuions à contempler le spectacle 
insupportable de la lamentation collective autour du sacrifice d’un des leurs. 
Il a suffi de cinq minutes pour voir apparaître les silhouettes de six individus 
armés. Nous avons abandonné les valises. Chamín a couru vers des fourrés ; 
Aldo et moi avons fui d’un autre côté. Mais notre fuite a été moins discrète 
et a attiré tous les types derrière nous.

Nous n’avions pas  besoin  de nous convaincre mutuellement  qu’il  n’y 
avait là aucun combat à livrer. Nous avons passé toute la nuit à courir et à 
marcher, à marcher et à courir, en ne nous reposant que de brèves minutes, 
nous ne savions pas jusqu’où ils pourraient nous poursuivre. Au petit matin, 
nous avons réussi à prendre le train de Freire, en nous séparant au moment 
de monter.
— C’est  une mesure de sécurité  indispensable et  intelligente — m’a dit 
Aldo avec une grave autorité.
— Oui,  tu as raison — ai-je dit au moment de me diriger vers un autre 
wagon. On reparle à Temuco de tes excellentes mesures de sécurité, on se 
retrouve chez Pelucón Romero.
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Nous sommes arrivés très tôt. Nous nous sommes assis dans la rue devant 
son  immeuble  en  attendant  qu’il  parte  donner  ses  cours  à  l’université. 
Quand il nous a vus, il a repéré au premier coup d’œil la nuit blanche et la 
défaite et il a tout deviné. Avec deux ou trois mots, il nous a fait entrer :
— C’est quoi, cette merde ? Où sont les valises ?

Romero a  annulé  ses  cours  à  la  fac,  a  passé  à  peu  près  une  heure  à 
envoyer des messages aux pensions impliquées dans notre négoce, pendant 
que nous prenions le petit déjeuner avec sa femme et sa fille de quelques 
mois. Il n’a servi à rien à Aldo de prendre le bébé dans ses bras et de lui 
faire des mamours, ça ne calmait pas la rage de Pelucón contre lui. Il allait 
nerveusement du téléphone, dans son bureau, à la salle à manger, en nous 
posant des questions bien concrètes que son ton transformait en défis.
— Qui a donné l’ordre de tirer ? Répondez-moi ! Qui a ordonné de tirer ?
— Fallait  être sur place pour comprendre,  Pelucón,  faut  resituer  dans  le 
contexte !
— Quel  contexte ?  C’est  quoi,  cette  histoire  de  contexte ?  Et  le  fameux 
Chamín ! Le champion de tir de Cunco n’a rien descendu avec ses boulons 
d’acier ?
— Ils rebondissaient tous sur le front, ai-je répondu.

Le  Pelucón avait une très grande autorité ; nous sommes sortis de chez 
lui  très  humiliés.  Aux  réunions  du  Comité  Régional,  il  nous  a  appelés 
pendant un moment « les bons points ». Nos camarades du Comité nous ont 
surnommés « les spécialistes ».

Avec  Aldo,  nous  nous  disions  que  si  nous  étions  à  Concepción,  nos 
camarades auraient fait une autre analyse et ne se seraient pas moqués de 
nous.  Nous  ajoutions  que  le  Régional  de  Temuco  était  très  pauvre 
politiquement et qu’ils n’étaient pas à notre hauteur. Nous pensions que si 
nous  avions  eu  Luciano  pour  chef,  il  nous  aurait  accompagnés  à 
« l’exprop’ ». Le Pelucón n’était qu’un bureaucrate autoritaire.
— Faut  faire  quelque  chose !  On  peut  pas  rester  comme ça !  Y a  bien 
quelque chose à faire !
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Une autre affaire du MIR

Aldo  et  moi  avons  vécu  comme  un  cuisant  échec  et  une  profonde 
humiliation  l’affaire  de  la  boucherie  clandestine  que  nous  avions  essayé 
d’organiser avec notre chef régional, le Pelucón Romero. Pour Aldo, c’était 
plus dur de supporter le ridicule, étant donné qu’il vivait à Temuco et voyait 
donc tous les jours les camarades du MIR. Moi, je parcourais la campagne 
entre  Huerere,  Quechurehue,  Cunco  et  Melipeuco  à  la  recherche  de 
nouveaux contacts et  de réunions avec des paysans appauvris.  Chamín a 
sûrement eu peur des conséquences, il  vivait à côté du domaine où nous 
avions sacrifié la bête, et il  n’est pas sorti de chez lui pendant toute une 
semaine. Les professeurs mapuches n’ont jamais su le fin mot de l’histoire, 
bien qu’elle ait fait beaucoup parler.

Qui ça pouvait être ? Des bandits, ou des gens affamés descendus de la 
cordillère du fait que la récolte de pignons avait été mauvaise cette année-
là ?  Ou  des  chômeurs  de  Las  Hortensias,  un  village  abandonné  par 
entreprises et scieries ?

En bavardant avec d’autres activistes, j’ai su qu’Aldo préparait pour la 
prochaine  réunion  de  notre  direction,  le  Comité  Régional,  une  mini-
révolution culturelle. Motivé par une sorte d’ultra-démocratisme, il postulait 
que, si nous étions de vrais communistes, nous devrions tous être égaux. 
Comme à la base nous discutions avec des camarades du PCR maoïste, Aldo 
avait  dû  se  laisser  influencer  par  les  idées  de  la  révolution  culturelle 
chinoise. Le Pelucón Romero devrait alors vivre à la campagne, ou dans un 
bidonville comme le faisait Aldo. Selon ce postulat communiste, Romero 
devrait quitter l’université. Dans notre milieu idéologique de l’époque, être 
pauvre ou vivre comme un pauvre semblait intéressant.
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J’ai prévenu Aldo que je n’allais pas être d’accord avec lui au Régional. 
Le Parti et les possibilités d’unité paysans - étudiants allaient faire qu’on 
aurait encore besoin de l’université et de nos camarades professeurs. Aldo 
savait  bien  que  dans  l’action  et  dans  le  froid  de  la  campagne,  nos 
intellectuels dirigeants se montreraient moins forts que les activistes. Cela 
lui donnerait probablement l’accès à un pouvoir plus influent. J’en ai déduit 
que, jusqu’alors, Romero n’était pas reconnu par Aldo comme un dirigeant. 
Son  attitude  était  compréhensible :  nous  avions  été  dirigés  par  Miguel, 
Luciano et Bauchi. Nos principaux dirigeants, issus du MIR de Concepción, 
étaient  des  séducteurs  idéologiques  de  leurs  propres  cadres  et  militants. 
Plutôt que donner des ordres, ils usaient de persuasion, démontrant ainsi leur 
savoir  politique  et  justifiant  leur  autorité.  Romero  était  mécaniste, 
orthodoxe,  rétif  à  l’idée  d’une  culture  générale  pour  lui-même  et  ses 
militants.  Son autorité  sans  argumentation  plaisait  aux jeunes  cadres qui 
arrivaient  au  MIR,  c’était  comme  avoir  un  chef  militaire  et  un  père  de 
famille. On le craignait  et on le respectait,  « puisque le  Pelucón l’a dit » 
était  un  argument  suffisant  pour  emporter  la  décision  et  mettre  fin  à  la 
discussion. Romero l’avait décidé. La forte différence d’âge — il avait passé 
les trente ans — devait compter pour s’imposer à des jeunes de vingt-trois 
ou vingt-cinq ans. Son influence était omniprésente, même quand il n’était 
pas là en personne.

Nous commentions  entre  nous que  s’il  avait  la  trentaine et  qu’il  était 
dirigeant d’un parti marxiste-léniniste, il avait eu beaucoup de temps pour 
lire et apprendre la théorie marxiste. C’est ce que nous supposions tous, et 
nous lui accordions notre confiance, en outre, parce qu’il était professeur 
d’économie. Il devait forcément avoir un grand savoir, et il avait participé 
avec Jacques Chonchol et le Che Guevara à la Réforme Agraire cubaine. 
Quand nous le lui rappelions, il nous répondait avec modestie : « ça a juste  
été quelques réunions, c’est tout ».

Tout cela nous suffisait  pour supporter les excès de son autoritarisme. 
Mais pas à Aldo, qui pensait que le Pelucón avait profité de sa récente erreur 
dans la campagne de Cunco pour le discréditer. Aldo avait en partie raison 
quand il disait que le  Pelucón  voyait en lui un rival, à cause de la grande 
influence qu’il avait dans le MUI et le MIR étudiant de Temuco. Il passait 
souvent discuter ou dormir dans les foyers d’étudiants. Ceux-ci admiraient 
ce  jeune  cadre  ouvrier  professionnel  de  la  révolution.  Plein  d’humour, 
jovial,  affable  et  disert,  Aldo  vivait  déjà  dans  le  cœur  de  la  jeunesse 
révolutionnaire de Temuco. Il aurait pu être vrai, dans ce cas, que Pelucón 
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ait été sensible à cette différence de succès auprès des étudiants ; il est aussi 
possible qu’il se soit contenté du pouvoir absolu qui était le sien et de la 
tendance progressive des cadres moyens et des militants à se subordonner 
inconditionnellement à sa ligne politique.

La polémique n’existait pour ainsi dire pas au sein du Comité Régional 
de Temuco du MIR. Il faut croire que personne n’en ressentait le besoin, 
peut-être  allait-on vers  une pensée unique qu’aurait  structurée  la  passion 
pour l’action et pour notre peuple aborigène. Nous, les membres du Comité 
régional, nous disions à Aldo :

— Propose donc tes positions politiques différentes, puisque tu remets en 
cause le pouvoir de Romero.

Quelles propositions alternatives  aurait-on pu faire,  alors que nous en 
étions tous à découvrir la réalité et les conditions de vie de notre peuple 
mapuche, et que le MIR était tout juste en train de naître à Temuco ?
— S’il n’y a pas de compréhension politique possible actuellement entre toi 
et Pelucón, disais-je à Aldo, tu peux au moins te valoriser dans le travail de 
masses, tu es à fond dedans, tu y es créatif, et les gens t’aiment bien. On 
démontrera nos qualités d’activistes paysans, puisqu’on a déjà démontré que 
les miristes sont nuls comme voleurs de bétail et comme bouchers.

J’insistais :
— Aldo, tu as joué un rôle de premier plan dans la création des « Unions 
paysannes » à Nueva Imperial, tout le monde le reconnaît. Les compañeros 
paysans de ma région attendent que tu viennes leur raconter ton expérience.
— Horacio, je sais bien que dans l’action de masses, on va devenir de plus 
en plus professionnels, ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est de démontrer 
que dans l’expropriation, je ne suis pas aussi maladroit que le croient les 
camarades ; le truc de l’autre jour, ça peut arriver à n’importe qui. Et en 
plus, on ne peut pas dépendre de Santiago et des attaques de banques.
—  Oui,  mais  toi,  tu  n’es  pas  n’importe  qui,  Aldo.  Avec  ta  tendance 
militariste,  on  peut  supposer  que  tu  es  bien  préparé  pour  évaluer  les 
situations  opérationnelles.  Tu  sais  bien  que  je  t’ai  proposé  deux  fois 
d’annuler l’action dans notre « expropriation manquée » de Cunco.
— On va  pas  reprendre  le  débat,  restons-en  là.  Combien de  fois  on  l’a 
rabâché,  Horacio :  toi,  tu  crois qu’il  y  aurait  dans  le  MIR une tendance 
politique de masses et une autre militariste ; moi, je suis pas d’accord, et 
c’est tout.



106

— Ce que je dis seulement, c’est qu’aujourd’hui ce sont des attitudes et des 
comportements  politiques  divergents,  et  que  ça  deviendra  demain  des 
tendances politiques opposées si on n’y fait pas attention dès maintenant.

Ce genre de discussion arrivait souvent entre Aldo et moi. Comme il n’y 
avait pas d’arbitre, chacun en ressortait encore plus convaincu qu’il avait 
raison.

Les  semaines  passaient,  nos  survies  respectives  s’organisaient  petit  à 
petit d’une manière ou d’une autre. Presque naturellement, poussés par la 
nécessité,  nous frappions  à  la  porte  de  nouveaux soutiens,  et  nous  nous 
présentions devant de nouvelles communautés mapuches.

En sortant de chez un ami et soutien, j’ai rencontré un de ces jeunes dont 
tous  les  camarades  de  Temuco savaient  qu’il  faisait  partie  d’une  équipe 
clandestine et qu’il travaillait à la base d’Aldo. Violant toutes les mesures de 
sécurité, il s’est approché de moi, désireux de me parler :
— Tu connais la dernière, Horacio ? T’étais au courant qu’à Santa Rosa un 
compañero à nous a perdu sa mallette avec toute une série de documents 
confidentiels, niveau de sécurité maximum ?
— Oui, on est tous très inquiets et en train de prendre tout un tas de mesures 
de sécurité. À ce propos, je ne devrais pas te répondre dans la rue, je ne 
devrais même pas savoir si tu es un militant…

J’essayais d’accomplir mon devoir de rigueur face à un jeune militant.
— Ça n’a plus d’importance, maintenant, compañero Horacio, le danger est 
passé.  Aldo  a  tout  récupéré  en  deux  temps  trois  mouvements  avec  son 
réseau  de  contacts  et  d’informations  qu’il  a  partout ;  je  sais  même  pas 
comment il y est arrivé, ces réseaux-là, ils sont très compartimentés, et ils 
infiltrent tout  Temuco,  compañero.  On va surpasser les Tupamaros si  on 
continue comme ça.
— Tant mieux, je suis content pour lui et pour notre parti. Mais comment on 
saura si le voleur n’a pas fait des photocopies des documents ?
— Aldo est  sûr que non, même si,  d’après  lui,  il  ne peut  pas  nous dire 
pourquoi il  en est  si sûr.  C’est  comme ça, le  travail  clandestin bien fait, 
compañero Horacio, on peut pas tout savoir.
— Exactement, camarade, c’est comme ça que ça devrait se passer.

J’ai pensé aussitôt à aller chez un des soutiens où je me rendais, pour 
savoir si d’autres  compañeros  étaient passés et tâcher d’obtenir davantage 
d’informations.
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Mais comme j’étais crevé, j’ai préféré aller à l’une de mes maisons de 
sécurité,  où  je  pourrais  me  reposer,  voire  dormir  tranquillement ;  le 
lendemain, avant de retourner à la campagne, je passerais chez des amis des 
réseaux d’aide en quête de contacts et d’information. Il pouvait s’agir aussi 
bien d’un médecin, d’un tailleur, d’un libraire ou d’un vendeur de fruits de 
mer sur le marché, qui, avec sympathie et amitié, formaient nos réseaux de 
soutien.

En général, ils n’adhéraient pas solidement à notre ligne politique, mais 
plutôt  à  nous  en  tant  que  personnes.  C’étaient  des  hommes  publics,  et 
beaucoup  aidaient  aussi  des  socialistes  ou  des  démocrates-chrétiens,  ça 
n’avait pas d’importance.

Ce qui était plus délicat, c’était les maisons de sécurité que devait avoir 
chaque militant pour une prochaine vie clandestine. Ces maisons devaient 
être bien personnelles et cloisonnées. Aucun camarade militant ou dirigeant 
ne devait connaître la planque d’un autre.

Ça faisait deux jours que j’étais en réunions à Temuco ; il fallait que je 
dorme  convenablement  pour  pouvoir  reprendre  mes  randonnées  à  la 
campagne.

J’ai  pris  le  bus  vers  Santa  Rosa,  un  de  nos  quartiers  populaires  de 
Temuco. J’essayais de me concentrer sur un document du parti que je devais 
étudier de près pour le parcours d’éducation politique que j’avais l’habitude 
de  faire  dans  de  petites  assemblées  paysannes,  après  chaque réunion du 
Comité régional. J’étais convaincu que le rapport politique de notre Comité 
Central pouvait être compris même par les plus analphabètes des paysans 
pauvres de Cautín. J’avais fait de cette responsabilité un défi permanent.

Par moments, je m’assoupissais dans le bus, mais entre deux je relisais le 
rapport  qui  nous  était  parvenu  de  la  Commission  Politique  de  Santiago. 
Comme c’était un document clandestin, je l’avais glissé à l’intérieur de la 
revue Ercilla, grâce à laquelle je pensais dissimuler ma lecture marxiste. Un 
instant plus tard,  je  me suis rendu compte  qu’assis  au bord de l’allée je 
n’étais pas à l’abri d’une possible lecture par des gens qui se trouveraient 
debout derrière moi.

J’ai  été réveillé complètement  quand le  bus est  passé par les nids-de-
poule de la rue, puis par de brusques coups de frein derrière des triporteurs 
ou pour éviter des piétons et les chiens qui nous aboyaient après.
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Je me suis levé et j’ai commencé à me frayer un passage vers la porte 
arrière. J’ai découvert quelques jeunes étudiants avec lesquels, peu de temps 
auparavant, je m’étais trouvé dans une fête. Aucun d’eux ne m’a reconnu. 
Ce qu’il y avait de bizarre, c’est qu’on n’observait aucun lien entre eux ; ils 
voyageaient tous séparément. Il y avait quelques jours, c’était un groupe de 
copains, et à présent, tous dans le même bus, ils ne se regardaient même pas.

En général, je communiquais facilement avec les étudiants, même s’ils 
n’étaient  pas  de  gauche ;  je  cherchais  toujours  à  établir  un  minimum 
d’influence politique. En l’occurrence, j’avais parlé avec ces jeunes pendant 
la fête des conditions de vie des travailleurs de Cautín. Ils s’étaient montrés 
sensibles à ce sujet, et voilà qu’ils ne me reconnaissaient pas. Ça ne pouvait 
pas être à cause de ma parka qui sentait la fumée des masures mapuches ou 
de mes rangers « de guérillero » tout boueux : en général, à cette époque, 
cette  apparence débraillée était  de bon ton,  ou au moins folklorique ;  en 
aucun cas elle ne nous faisait rejeter.

L’énigme de cette indifférence envers moi s’est totalement dissipée un 
moment plus tard. Ma surprise a été grande lorsque, déjà installé dans ma 
maison de sécurité, j’ai vu arriver les mêmes étudiants du bus qui entraient 
espacés d’à peine cinq mètres les uns des autres. Ils s’introduisaient par la 
cour de derrière de cet endroit où je me croyais tellement en sûreté. Pour 
dire les choses autrement, ce que je croyais être ma maison de sécurité était 
aussi, à ce qu’il semblait, celle de beaucoup d’autres gens. Quelle connerie, 
me disais-je,  ils  sautent  la  palissade  alors qu’ils  pourraient  entrer  par  la 
petite porte quelques mètres plus près.
— À leur façon de passer inaperçus, ça, c’est des miristes ! — en poussant 
cette exclamation ironique, j’ai attiré l’attention de la compañera Flora pour 
qu’elle vienne observer le spectacle. Vous les avez vus, compañera Flora, ils 
entrent par derrière et ils sont sur votre propriété ? Ce sont des camarades du 
MIR, pas vrai ?
— Je ne sais pas,  compañero Julián, ils me louent cet appentis, ce sont de 
jeunes étudiants qui viennent répéter. Regardez, en voici un avec sa guitare.

Je n’ai  rien voulu dire.  La  compañera cachait  quelque chose.  J’ai  été 
définitivement convaincu que c’était  une base clandestine du MIR quand 
j’ai  vu  passer  Aldo,  cravaté,  apparemment  déguisé  en  riche.  Les  autres 
devaient  être déguisés en pauvres.  Apparemment,  l’astuce consistait  à  ce 
que chacun s’habille à l’opposé de son groupe social.
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Avec  la  compañera Flora,  nous  continuions  à  observer  le  défilé  de 
conspirateurs qui entraient en sautant par la cour de derrière de chez elle en 
plein jour. Ma stupeur a été à son comble quand j’ai vu arriver le  Pelucón 
Romero, coiffé d’un béret tiré sur le côté comme le Che, et avec un havane 
qu’il a allumé avant de sauter la palissade.

Je ne pouvais plus supporter un pareil infantilisme dans le parti que je 
contribuais à construire. Je me suis dépêché d’interpeller le  Pelucón avant 
qu’il  n’entre  dans  l’appentis.  La  compañera  Flora,  comprenant  ce  que 
j’allais faire, a essayé de m’intercepter :
— Ça va le mettre en colère, ça va le mettre en colère. Faites attention, il  
peut être mauvais, quand il s’y met.
— Comment ça va, Ruperto ?

Je me suis approché et lui ai tendu la main.
— Je ne vous connais pas, monsieur, m’a-t-il répondu, surpris.

En détachant bien les syllabes, je lui ai dit :
— C’est quoi, ces blagues, Pelucón ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer. Et puis, ne m’appelle ni Ruperto 
ni  Pelucón ;  dans des cas comme ça, il  faut utiliser le nom politique : je 
m’appelle Makarenko.
— Et comment je peux t’appeler Makarenko dans un quartier où il n’y a que 
des González et des Valenzuela !
— C’est comme ça, Horacio, quand je fais de la politique, je me sers de 
mon nom politique.
— Bon, écoute-moi,  Makarenko :  il  y a des années,  tu critiquais Miguel 
parce que, dans ce même quartier, il avait frimé en plein jour avec deux ou 
trois mitraillettes qu’il jetait dans une jeep pour une préparation à la guérilla 
à Melipeuco, tout ça devant des gamins qui, pour un peu, l’auraient aidé à 
les  charger.  Et  maintenant,  toi,  le  chef  du  Régional  de  Cautín,  mon 
représentant, tu joues comme un môme à la clandestinité !
— On se voit demain, Horacio. Je sais que tu n’as pas confiance dans la 
structure organisationnelle dont nous sommes en train de nous doter ; s’il y 
a des erreurs, on les verra demain. Ce n’est pas Ruperto ni  Pelucón mais 
Makarenko qui t’ordonne de nous laisser travailler. Ton manque de foi dans 
le parti ne me surprend pas, tu as toujours été inorganisable.

Sur cette réflexion, nous nous sommes séparés sans nous dire au revoir, 
et  je  suis  retourné  à  mon  ex-maison  de  sécurité  pour  parler  avec  la 
compañera Flora et  son mari,  un militant  socialiste  d’environ cinquante-
cinq ans. La  compañera,  qui ne devait  pas avoir loin de la cinquantaine, 
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paraissait beaucoup plus jeune à cause de sa jovialité et de sa bonhomie. À 
travers l’attitude fraternelle de ce couple et de sa famille, j’ai découvert qu’il  
y  avait  des  personnes  qui  étaient  plus  socialistes  que  nous,  les 
professionnels de la révolution.

Ils connaissaient et aidaient tous les nôtres. J’imagine que, comme je le 
faisais moi-même, d’autres leur racontaient leurs vicissitudes et soucis de 
toute sorte.
—  Comment  est-ce  que  vous  pouvez  recevoir  autant  de  camarades, 
compañera ? Et en offrant à tous le café et les petits pains ?
—  N’exagérez  pas,  me  répondait-elle  en  riant.  Je  reçois  seulement  les 
miristes les plus intelligents et jolis garçons.

Avec le même humour, elle répétait toujours à Carlos, son mari :
— Entre au MIR, Carlos, les gars du MIR sont les meilleurs, c’est là que 
c’est bon, c’est là qu’est l’avenir du Chili.

Sur  combien de  familles  de  cette  qualité  humaine  nous  sommes-nous 
appuyés  sans  la  moindre  limite ?  Des  centaines  et  des  centaines.  Notre 
conviction irrésistible permettait tout.

Notre collation de pain pétri à la maison et de Nescafé a été interrompue 
par l’arrivée d’un des camarades de la réunion du fond de la cour :
— Compañero Horacio, Makarenko veut vous voir, nous vous attendons !

Pelucón Romero, assis au milieu des jeunes camarades, m’a reçu avec 
une attitude condescendante et cérémonieuse.
— Tu peux t’asseoir, Horacio. Même si personne ne va te dire son vrai nom, 
je veux que tu apprécies l’excellent travail  de nos bases clandestines. Tu 
vois ?  Tu  connaissais  déjà  certains  d’entre  eux,  mais  tu  ne  pouvais  pas 
imaginer qu’ils étaient des nôtres, pas vrai ?
— Oui, tu as raison, je ne l’aurais pas imaginé, compañero Makarenko, ai-je 
répondu, en ayant du mal à feindre la sincérité.
— Bien,  comme nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard  et  que  tu  te 
trouvais dans la même maison, je me suis permis de faire une exception et 
de t’inviter un moment avec nous après la petite altercation que nous venons 
d’avoir. Je veux que tu connaisses l’une des structures d’information que 
nous  avons  ici.  Je  sais  qu’à  Concepción,  ça  fonctionne  depuis  plus 
longtemps, et mieux qu’ici. Nous ne cherchons pas à nous comparer. Je t’ai 
fait venir, camarade, pour que tu sois informé par eux-mêmes de la grande 
opération qu’ont réussie nos jeunes  compañeros d’information et sécurité. 
Ils  ont  été  capables  de  récupérer  une  mallette  pleine  de  documents  de 
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sécurité  confidentiels  en moins d’une journée.  Une mallette  volée par le 
lumpen de ce  quartier !  Tu te  rends  compte  de ce que c’est  difficile,  de 
traiter  avec  des  délinquants ?  Aldo  et  son  équipe  y  sont  parvenus,  nos 
réseaux traversent tous les groupes sociaux, y compris les marginaux.
— Comment c’est possible d’arriver à une telle implantation, une influence 
aussi  efficace,  en moins d’un an ? J’ai  du mal à comprendre ! Comment 
vous avez récupéré la mallette avec les documents ? — ai-je demandé.
— Ah non, Horacio ! Même à moi, ils ne vont pas me le dire ! Ce sont leurs 
méthodes de travail, que je respecte et que je ne veux pas connaître. Même 
moi, le chef du Régional, je ne dois pas le savoir !

Un  instant  plus  tard,  les  fameuses  mesures  de  sécurité  s’étaient 
évaporées. Dans la cour, Aldo me demandait des nouvelles de Chamín et 
d’autres  compañeros qu’il avait connus dans mon secteur. Nous rigolions 
comme des  bossus  de  notre  piteuse  chasse  nocturne  de  Cunco.  Pelucón 
parlait  de  Cuba  à  quelques  compañeros assis  sur  un  tronc,  le  long  de 
l’appentis qui avait servi à la réunion. Par la porte ouverte de la pièce, on 
entendait  la  guitare  qui  accompagnait  « aquí  se  queda  la  clara,  la  
entrañable transparencia de tu querida presencia… »26

Pelucón n’est  resté  qu’une  demi-heure,  le  temps  de  remettre  le 
« Sipona » (rapport sur la situation politique nationale) et d’insister auprès 
des  jeunes  pour  qu’ils  continuent  à  lire  Les fondements  du léninisme de 
Staline, et L’État et la révolution de Lénine.
— Au revoir, compañero Makarenko, lui ont dit les étudiants miristes.
— Salut,  Pelucón, lui ai-je dit, en ajoutant d’un ton sarcastique : Excuse-
moi, Ruperto, j’ai oublié qu’ici tu t’appelles Makarenko.
— Ne ris pas, Horacio. Un de ces jours tu vas comprendre comme c’est 
nécessaire d’employer rigoureusement les noms politiques et d’appliquer les 
mesures de sécurité.

Avant d’aller saluer la  compañera Flora, il s’est arrêté à la porte de la 
maison, à une dizaine de mètres, s’est retourné et, oubliant caricaturalement 
la rigueur clandestine qu’il préconisait, il a crié :
— Aldo, montre-lui un peu l’efficacité d’une organisation clandestine ! Sans 
lui en dire trop, en respectant le cloisonnement, hein ! Parle-lui un peu de la 
manière dont tu as récupéré la mallette ; ça peut servir à Horacio à accroître 
sa confiance dans le parti et la direction.

26 Refrain  de  la  célébrissime  chanson  de  Carlos  Puebla  Hasta  siempre,  dédiée  à  Che 
Guevara (NdT).
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— T’en fais pas, « Maka », je vais me le choper dans un coin, a répondu 
Aldo.

Puis il m’a expliqué :
—Attends voir, par où je peux commencer, Horacio… Bon, tu sais qu’en 
une  matinée,  toute  la  gauche de  Temuco et  tous  nos  soutiens  étaient  au 
courant de la perte de la mallette. Je ne l’ai pas su par les canaux du parti, 
c’est un ami communiste qui me l’a raconté.
—  C’est  normal,  cette  perméabilité ;  les  directions  des  partis,  c’est  les 
mêmes  familles  et  dans  une  même  famille,  tu  as  un  communiste  et 
quelqu’un du MIR.
— Quand j’ai appris la tuile, c’est moi qui ai proposé au parti de me charger 
de la recherche.
— T’as pris des risques, Aldo ; t’aurais pu échouer.
— Dans ces cas-là, je pense seulement à mon parti.

Les jeunes étudiants qui étaient sur le départ restaient encore quelques 
instants à nous écouter, et faisaient quelques commentaires.
— En tout cas, malgré l’engagement pris, j’ai dit au  Pelucón que j’allais 
faire  mon possible,  mais  que  je  ne  pouvais  rien  lui  promettre.  Je  lui  ai 
demandé le maximum de détails, l’emplacement et les caractéristiques du 
véhicule,  ainsi  que  celles  de  la  mallette  et  des  documents.  J’ai  contacté 
Emilio, mon second, et on a lancé « l’Opération coûte que coûte », c’est-à-
dire le niveau rouge d’urgence. On a mobilisé une dizaine de « vilains petits 
canards », des jeunes et des mômes du quartier de tous les âges ; on a aussi 
des  gens  de  La  Vega,  des  employées  de  maison,  et  même  quelques 
prostituées dans notre réseau.
— Tout ça m’a l’air trop beau, Aldo ; ça ne fait pas plus d’un an qu’on est 
dans la région.
— Emilio m’a beaucoup aidé. Ça fait dix ans qu’il vit ici et il connaît tout le  
monde. Il est très sociable.

Le groupe s’est dissout peu de temps avant la tombée de la nuit. Aldo et 
moi, nous avons pris une assiette de soupe chez la compañera Flora, et nous 
sommes repartis vers le centre de Temuco en quête d’un logement. Avant 
d’appeler nos soutiens respectifs, il m’est venu l’idée de fêter la nouvelle 
responsabilité de mon copain en l’invitant à une chulpica à la farine27.

27 Bière brune ou vin rouge mélangés de farine de maïs (NdT).
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Nous y sommes allés trop fort, nous avons trop bu : et nous voilà à nous 
raconter nos chagrins dans le parti.  Nous sommes allés passer la nuit  au 
foyer universitaire : là, il y avait toujours de la place pour nous. En chemin, 
je reprochais à Aldo la facilité avec laquelle il avait accepté un poste de 
direction,  en  l’avertissant  qu’à  fréquenter  les  « hommes  illustres »,  il 
risquait d’oublier les activistes paysans.
— Te fais pas de souci, Horacio. La base va être plus écoutée, maintenant.
— J’ai été communiste à quinze ans, socialiste à dix-sept, miriste à présent, 
et j’ai toujours constaté la même chose : les gens critiques, que ceux d’en 
haut appellent les emmerdeurs, on les fait monter pour les calmer. Et ça a 
toujours  marché.  Je  vois  pas  pourquoi  tu  ferais  exception !  — lui  ai-je 
répondu catégoriquement.

Il s’est arrêté au milieu de la rue, indigné :
—  Je  vais  t’expliquer  pourquoi  le  Pelucón va  pas  m’embobiner.  Tu 
m’obliges à tout te déballer. Dans l’histoire du vol de la mallette, Emilio et 
moi on a été plus malins que lui.
— Ça, je le sais déjà, Aldo : l’efficacité de tes réseaux dans les situations 
d’urgence, on l’a vue ; et ton poste de direction, tu le mérites à cause de ça. 
Mais  je  te  parle  d’autre  chose :  comment  tu  vas  pouvoir  résister  à  la 
soumission qu’ils vont exiger de toi, maintenant que tu vas les côtoyer tous 
les jours ?

Nous avons fini de traverser la rue, et nous nous sommes assis sur un 
banc, sur la place de l’Hôpital de Temuco, juste avant de prendre l’avenue 
Alemania  en  direction  du  foyer  universitaire.  Sur  un  ton  confidentiel  et 
presque dramatique, il m’a avoué :
— Écoute-moi bien Horacio, et cette fois tu vas me croire quand je te dis 
qu’ils ne vont pas me faire plier, que je vais être une brèche de mon peuple 
au milieu de la petite bourgeoisie qui nous dirige. Il y a deux jours, Emilio 
et moi, à la recherche d’idées pour survivre, pas loin de chez lui, on a vu une 
bagnole de richard, dernier modèle, et on l’a crochetée avec un fil de fer 
pour récupérer un veston sur le siège arrière. Sous le veston, il y avait la 
mallette.
— Me dis pas que c’est vous les voleurs de la mallette !
— Et c’est pas tout, Horacio. C’est nous aussi le réseau de vilains petits 
canards. On a rien, Horacio. Emilio et moi, on est tout. On a jamais eu de 
réseau organisé.
— Je comprends pas comment vous en êtes arrivés là !
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— Par hasard, Horacio. On savait pas que c’était la bagnole d’un camarade 
ou d’un soutien du MIR, qui était en réunion avec nos dirigeants dans ce 
quartier.  On  pensait  trouver  du  pognon  dans  la  veste  qui  recouvrait  la 
mallette.  Avec  Emilio,  ça  nous  a  foutus  en  rage  quand  on  a  découvert 
l’irresponsabilité de laisser des documents aussi importants à la merci des 
« vilains petits canards ». Du coup, on a joué les « vilains petits canards », 
ils  le  méritaient.  On a  inventé  tout  le  reste.  Et  puis  j’ai  découvert  que, 
comme ça, j’étais en train de construire ma revanche.
— Il t’est pas venu à l’idée de dire toute la vérité au Pelucón ?
— T’es  dingue ?  Ils  m’auraient  viré  du  MIR,  ou  renvoyé  avec  un  aller 
simple  à  Concepción !  C’est  mieux  comme  ça,  maintenant,  on  est  bien 
obligés de le construire, ce fameux réseau des « vilains petits canards » de 
Temuco ! Tu te rends compte, Horacio ? Il y a quelque chose qui marche pas 
dans notre Parti : si je dis la vérité, je me fais virer ; si je mens, j’ai une 
médaille et de la promotion.

Tout le reste du trajet sur l’avenue Alemania jusqu’au foyer universitaire 
a été une polémique sans fin autour de la phrase  « la vérité est  toujours  
révolutionnaire ».



EN ATTENDANT LA GUÉRILLA 115

En attendant la guérilla

C’était en 1970, quelques mois avant l’élection du Président Allende. La 
campagne électorale avait déjà commencé dans tout le pays.

Avec  Marcos,  nous  revenions  des  communautés  mapuches  situées  à 
quelques kilomètres de Nueva Imperial. Nous avions passé deux jours avec 
des  compañeros mapuches  à  des  activités  de  préparation  d’une  probable 
confrontation avec un latifundiaire de la zone de Mañío Manzanares. Il y 
avait  d’autres situations du même ordre comme à Lautaro (Vega Larga). 
Nous ne savions pas où aurait lieu notre premier affrontement de classes, ni 
quelles seraient ses caractéristiques.

Nous  avancions  patiemment  en  divers  endroits  conflictuels.  La 
concrétisation dépendrait de facteurs comme le degré d’adhésion des gens, 
les  mesures  de  sécurité,  la  force  du  patron,  et  la  solidarité  des  autres 
« momios28 » de la région à son égard.

L’idée même de la corrida de cercos n’était pas définie par nous ; nous 
savions qu’un type de lutte allait commencer, mais lequel allait prédominer, 
cela  restait  une  question en suspens.  Des mois plus  tard,  ce seraient  les 
paysans eux-mêmes qui le définiraient.

Ce qui nous attirait et motivait en tant que révolutionnaires, en dehors de 
la misère des Mapuches et de la découverte qu’ils s’étaient fait voler leurs 
terres, c’était de pouvoir constater une polarisation des groupes sociaux à la 
campagne ; cela nous assurait de l’éventualité d’un début d’actions directes 
dérivées du conflit de classes. Le fait que dans la province de Cautín les 
pauvres découvrent comme leur ennemi les grands propriétaires de la terre, 
en  accord  avec  nos  convictions  marxistes,  allait  provoquer  plusieurs 
probabilités de mobilisation et d’action différentes, « d’un nouveau type », 
comme  les  appelaient  Miguel  et  Bauchi.  Nous  nous  sentions  appelés  à 

28 Littéralement, « les momies » ; surnom donné par le camp populaire à la bourgeoisie la 
plus archaïque et réactionnaire (NdT).
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innover,  à  créer  des  faits  et  des  formes  de  lutte  différents.  Nous  ne 
connaissions  pas  encore  le  quand  et  le  comment  de  l’action.  Cela  nous 
intéressait que ça se passe avant les élections, parce que nous avions besoin 
d’une force sociale différente, qui ait déjà fait ses premières armes. Nous 
étions sûrs que si Allende était élu, de toute façon il tomberait rapidement, il 
ne  pouvait  pas  en  être  autrement,  même  si  ce  n’était  pas  ce  que  nous 
désirions.  N’importe  quelle  analyse marxiste  conséquente,  disions-nous à 
l’époque,  ne  peut  pronostiquer  autre  chose  qu’un  coup  d’État  militaire 
immédiat, comme réponse de la classe dominante et des Américains.

Ainsi, le début d’une alternative armée, dans notre cas la guérilla, par 
conviction et par la force des choses à cause de notre influence insuffisante 
sur la classe ouvrière, devait obligatoirement démarrer en prenant appui sur 
une masse qui ait déjà participé à des actions illégales.

Nous avions appris que la propagande idéologique théorique ne suffisait 
pas,  et  que  seule  une  participation  à  une  lutte  réelle  pourrait  faire  d’un 
groupe social spécifique, qui nous intéressait pour notre stratégie, un groupe 
de  soutien  à  la  guérilla.  Si  nous  ne  parvenions  pas  à  obtenir  l’adhésion 
directe du secteur social qui nous intéressait, nous aspirions au moins à un 
minimum  d’influence  qui  nous  permettrait  de  rompre  un  éventuel 
encerclement par l’ennemi dans un avenir donné.

Nous pensions qu’à partir de la qualité de notre lutte en commun avec tel 
groupe social, nous pourrions créer un vivier permanent de combattants.

Le choix du lieu où nous étions en train de commencer à nous installer 
était  le  résultat  d’un  travail  d’été  de  la  Fédération  des  Étudiants  de 
Concepción, au cours duquel Luciano Cruz et « Trosko » Fuentes avaient 
laissé  de  très  bons  souvenirs  dans  la  communauté  indigène.  Il  y  avait 
également eu là-bas de futurs cadres moyens et des militants en formation. 
Cela avait  été un moment de vie intense et  joyeuse,  qui  avait  laissé des 
traces : celles de nos idées, d’un esprit révolutionnaire juvénile, de quelque 
chose  de  nouveau  en  politique.  Peu  à  peu,  nous  nous  sommes  dévoilés 
idéologiquement devant les Mapuches à qui nous faisions le plus confiance, 
ceux que nous entrevoyions comme de futurs militants.



EN ATTENDANT LA GUÉRILLA 117

Les autres amis de la communauté nous disaient que nous ressemblions à 
« ceux de l’INDAP29 », mais que nous n’étions pas pareils, parce que nous 
ne  rentrions  pas  chez  nous  pour  cinq  heures  du  soir,  que  nous  ne  nous 
déplacions pas en camionnette, que nous n’étions pas bien habillés et que 
nous ne proposions aucun crédit.

Nous  savions  que  nous  avions  beau  nous  intéresser  de  très  près  aux 
conditions  de  misère  de  notre  peuple  aborigène,  ce  qui  déterminerait  le 
succès futur de notre révolution socialiste serait le début de la lutte armée, 
de la guérilla. Un jour, pensions-nous, nous parviendrions à relier ces deux 
éléments, les plus pauvres de notre pays et la stratégie révolutionnaire de la 
voie armée.  En attendant,  nous n’avions rien commencé de sérieux dans 
aucun  de  ces  deux  domaines  d’intervention  politique,  nous  avions  la 
décision et le dévouement, mais il nous manquait une orientation précise.

Dans le MIR, ceux, dont je faisais partie, qui s’intéressaient avant tout 
aux conditions de vie des plus dépossédés craignaient que l’autre facteur, la 
lutte  armée,  soit  imposé  par  la  manipulation  ou  par  la  force  de  faits 
provoqués de façon artificielle et volontariste.

Le projet de guérilla, jusqu’à ce moment-là, m’avait semblé un élément 
qui pourrait devenir un catalyseur, par sa présence héroïque et permanente ; 
il devrait avoir une influence sur l’évolution de la conscience politique de 
notre peuple.

Pour l’instant, avant que n’arrivent le coup d’État militaire et le début de 
notre guérilla, nous devions essayer de réduire l’isolement dans lequel se 
trouvait le peuple mapuche. Quelle que soit la lutte future, il fallait gagner 
du temps dans le processus de reconnaissance et d’unité des pauvres entre 
eux. En même temps, il fallait qu’ait lieu un autre processus pour que les 
Mapuches  puissent  être  susceptibles  de  comprendre  notre  proposition 
révolutionnaire et d’y adhérer. Il fallait les libérer de toutes ces institutions 
politiques,  religieuses,  étatiques  et  commerciales  qui  paralysaient  la 
recherche  du  chemin  à  suivre.  Un  certain  degré  d’autonomie  était 
nécessaire, ce qui ne voulait pas dire les laisser lutter tout seuls ; il fallait les 
accompagner pour qu’ils trouvent des alliés, en légitimant leur lutte auprès 
d’autres secteurs exclus et d’intellectuels de la société chilienne. Il fallait 
ouvrir  des  brèches  dans  la  mentalité  raciste  du  Chilien  moyen :  « les  
Mapuches sont des feignants, faut tout leur donner, ils aiment pas le boulot,  
la  politique  les  intéresse  pas ».  Nous  voulions  rompre  avec  tous  ces 

29 « Institut de développement de l’agriculture et de l’élevage », dépendance du ministère de 
l’Agriculture (NdT).
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préjugés, démontrer qu’aucun peuple ne vit  soumis de sa propre volonté. 
Lors  de  nos  premiers  séjours  dans  les  réductions,  nous  avons  découvert 
l’énorme  dispersion  et  division  de  nos  aborigènes ;  nous  aurions  voulu 
trouver une seule entité, mais la réalité était autre.

S’ajoutait à cette difficulté à créer l’unité le fait que la société chilienne 
établissait  des  relations  partiales  et  unilatérales  avec  les  communautés 
mapuches. Chaque secteur intéressé proposait aux Mapuches une solution 
spécifique  à  leurs  problèmes.  Ainsi,  l’Église  catholique,  le  Ministère  de 
l’Éducation,  l’Église  protestante,  le  Service  National  de  Santé,  le 
Département  des  Affaires  Indigènes,  les  services  d’assistance  agricole 
comme  l’INDAP et  d’autres  cherchaient  à  maintenir  liens  et  projets  en 
créant leurs propres fiefs. Cependant, à l’intérieur même de ces entités, nous 
rencontrions  de  nouvelles  sensibilités  sociales,  une  nouvelle  réceptivité, 
étant donné qu’une partie de leurs membres ou fonctionnaires n’étaient pas 
indifférents à l’injustice sociale qu’ils découvraient.

En général, tous les personnages et institutions, tant de la ville que de la 
campagne  elle-même,  cherchaient  chez  nos  aborigènes  un  maximum 
d’efficacité  à  travers  leurs  objectifs  respectifs.  Le  commerçant  avec  ses 
produits,  l’anthropologue avec ses observations,  le propriétaire terrien en 
cherchant une main-d’œuvre bon marché et l’expansion de son domaine.

La misère, à certains endroits, nous donnait honte d’être Chiliens. Quand 
nous étions conduits par nos amis soutiens entre Puerto Saavedra, Carahue 
et Imperial,  un soir ou un week-end, par exemple, nous ne pouvions pas 
rouler  à  plus  de trente  à  l’heure pour  éviter  de  heurter  des  enfants,  des 
femmes et des vieillards qui traversaient, ou qui roupillaient, ivres, sur le 
chemin. Parfois, nous les réveillions, nous les asseyions au bord du chemin ; 
nous en rapprochions d’autres de leur réduction. « Ils ne peuvent pas rester  
comme ça », nous disions-nous à nous-mêmes ; nous savions que quelque 
chose allait se produire, quelque chose dont nous pourrions être les acteurs, 
mais nous ne savions pas encore quoi.

Il  nous  fallait  lutter  aussi  contre  l’auto-conscience  négative  des 
Mapuches eux-mêmes, qui était très forte, aussi forte que l’ignorance et le 
scepticisme d’une bonne partie de nos propres camarades de gauche du reste 
du pays.

Tout  laissait  supposer que,  contrairement  aux autres agents  extérieurs, 
nous, nous devions chercher à unir ce qui était si séparé. Ils étaient parfois 
divisés dans leur propre communauté, parce qu’ils défendaient des couleurs 
politiques ou religieuses différentes, en raison de querelles et désaccords, 
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familiaux ou autres, qu’ils traînaient depuis des années. Nous nous disions 
qu’à cause de leurs multiples problèmes et besoins il fallait leur trouver des 
transformations,  des  revendications  et  des  programmes.  Il  fallait  étudier, 
dans ces revendications, lesquelles étaient les principales et pouvaient être la  
source d’une plus grande unité. Toutefois, notre expérience récente d’être 
assistés par des commissions sur la campagne d’intellectuels universitaires 
nous faisait relativiser les chances que la clarté surgisse d’une étude bien 
faite, « bien scientifique », bien académique. Nous devions continuer à vivre 
à la campagne et attendre. Mais aussi observer sans préjugés et apprendre à 
espérer.

En attendant,  nous  n’avions  pas  de  plans  mirobolants  à  proposer  aux 
Mapuches, rien que notre transparence et notre total dévouement. Vivre avec 
eux était déjà pour nous une nouvelle façon de faire de la politique. Avoir 
abandonné notre confort matériel et familial  pour nous préparer à mourir 
pour notre cause était pour nous source de conviction et de la certitude que 
notre  action  serait  la  bonne.  Nous étions  fiers  que  les  expropriations  de 
banques soient toujours un succès, sans avoir jamais blessé personne, et en 
plus  réalisées  directement  par  notre  direction  nationale.  Nos  propres 
dirigeants prenaient tous les risques dans ce que notre activité avait de plus 
important et de plus dangereux.

Notre discours se réduisait  à quelques concepts qui  exaltaient  l’action 
révolutionnaire. Nous étions en train de devenir un autre type de militants, 
nous discutions sur du concret, sur la réalité quotidienne. À la campagne, la 
théorie était presque un poids mort qui nous compliquait l’action. Nous, les 
activistes paysans,  nous nous considérions comme l’avant-garde de notre 
parti. À l’arrière-garde qu’était l’université, on pouvait faire de la théorie ; 
mais nous, sur le terrain, nous devions nous contenter d’une réflexion qui 
vise à diminuer la marge d’erreur et le danger.

Nous adhérions aussi à des notions essentielles qui nous faisaient croire 
qu’il  y avait  homogénéité dans notre conviction stratégique :  nous étions 
anti-staliniens,  anti-impérialistes,  nous  étions  pour  la  continentalité  de  la 
révolution et nous nous disions procubains et pro-Vietnam. Ce n’est que dix 
ans plus tard que les survivants du MIR se sont rendu compte que leur unité 
fondamentale s’était faite autour de Miguel.

D’un autre côté, les chrétiens comme les non chrétiens à l’intérieur du 
MIR employaient couramment le terme de libération. Notre mission était de 
libérer  notre  peuple.  De  quoi ?  Nous  disions  de  l’exploitation,  de 
l’ignorance, de la misère, de son propre individualisme. Nous nous croyions 
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les plus indiqués pour livrer une vérité nouvelle, parce que, comme notre 
peuple mapuche, nous nous étions dépouillés de tout lien avec la société 
chilienne, et nous nous sentions aussi exclus qu’eux. De là le fait que notre 
militantisme, la relation que nous construisions avec nos frères mapuches, 
plus que de la solidarité, plus que les accompagner, était se perdre en eux, se 
transformer en eux, être eux. C’est ce qui explique la force certaine qu’a 
acquise l’indigénisme chez quelques-uns d’entre nous, position fortement 
combattue par Pelucón Romero et l’orthodoxie léniniste du MIR.

Ce  que  nous  avons  pu  être  fiers,  les  quelques-uns  qui  avons  eu  le 
privilège  de  recevoir  un  surnom  mapuche !  J’avais  même  cherché  une 
formule légale pour changer de nom. Ceux qui n’ont pas connu ou pas vécu 
la  fraternité  mapuche  ne  pourront  jamais  comprendre  jusqu’à  quel  point 
notre identité peut être perturbée, mais aussi souvent reconstruite. Réduire 
un  tel  phénomène à  une  sorte  de  romantisme  social  est  méconnaître  les 
valeurs humanistes, et leur évolution contextuelle nationale et continentale 
qui  valorisait  et  rendait  possible  une  radicalisation tournée  vers  les  plus 
dépossédés.

Nous savions que nous devions nous inscrire dans les actions directes, 
comme  notre  Direction  Nationale  le  faisait  à  Santiago.  Nous  avions 
découvert  une  quantité  de  problèmes  à  agiter,  et  parmi  eux  celui  de 
l’usurpation de terres.  Celui-ci  semblait  prédominer.  Nous attendions que 
quelque chose se décide à notre Comité Régional ou National, mais c’était 
toujours  « on  verra ».  On  nous  disait  qu’à  Santiago,  on  ne  croyait  pas 
beaucoup aux possibilités de mobilisation que nous avions dans le coin. La 
recherche  d’actions  spectaculaires  qui  frapperaient  directement  l’opinion 
publique  était  plus  facile  sur  le  front  étudiant  ou  au  travers  des 
expropriations de banques, considérées comme de la propagande armée.

Nous avions passé toute la  nuit  avec  Chachay,  Luchín,  le  reste  de la 
famille et d’autres membres de la communauté. Quelqu’un nous a prévenus 
que la police savait  que nous avions des armes, des explosifs, etc.  Seuls 
Marcos  et  Luchín  connaissaient  l’existence  de  ce  matériel,  ou du  moins 
c’était ce que nous croyions ; il avait dû se passer quelque chose, avec tous 
ces gens qui passaient par la communauté et par la maison, il y avait eu une 
indiscrétion, sans doute. L’important était de déménager vite les grenades et 
les explosifs,  puisque leur possession était  interdite  et  qu’elle indiquerait 
une  certaine  capacité  de  développement  technico-militaire  de  notre 
organisation naissante.
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J’admirais et craignais à la fois Marcos, comme les autres camarades du 
même profil politico-militaire. Il avait une absolue confiance en lui-même 
comme dans les ordres du parti, il ne doutait de rien, il vivait et décrivait le 
danger avec le rire aux lèvres.

Le  calme  de  Marcos  et  son  introversion  me semblaient  par  moments 
ténébreux. Une bonne partie de mes camarades et copains militaristes du 
MIR  de  Concepción  étaient  éloquents  sur  la  doctrine  et  extravertis  en 
matière de sentiments et d’intentions. Il existait une transparence entre nous 
malgré la diversité.

Marcos  ne  parlait  jamais  de  lui-même ;  son  affabilité  permanente 
démontrait  une  force  intérieure  mystérieuse  qui  par  moments  me 
tranquillisait, et à d’autres m’insécurisait totalement.
— On ne sait jamais, avec toi, lui disais-je.
— Oui,  c’est  comme ça, on ne sait  jamais avec moi,  me répondait-il  en 
souriant.

J’essayais de remplir ses moments de silence prolongé avec mes analyses 
de  la  situation  politique  nationale,  avec  nos  polémiques  idéologiques  de 
Concepción, avec les hauts faits de nos camarades de la Direction Nationale 
et les détails savoureux de l’expropriation des banques.

Marcos  écoutait  attentivement,  sans  m’interrompre  ni  participer  à  la 
discussion que j’essayais d’établir avec lui. Ses premiers et derniers mots, 
dans ces débats impossibles,  étaient toujours les mêmes :  « en ce qui me 
concerne, ils peuvent compter sur moi, je serai toujours en première ligne ». 
Ça m’énervait qu’il dise toujours la même chose.
— Et ça veut dire quoi, pour toi, Marcos, être en première ligne ?
— Tu verras bien, tu verras au moment de l’action.

Jamais il  n’a expliqué ce qu’étaient  pour lui  les moments de l’action. 
Cette situation m’inquiétait, car le terrain que nous foulions était incertain, 
et se greffait là-dessus mon anxiété de ne pouvoir anticiper ses réactions  ; du 
coup, la possibilité d’un incident déplorable était à son comble. Dans notre 
courte  existence,  nous  avions  déjà  eu  des  camarades  tués  à  cause 
d’imprudences.

À tout ça, il fallait ajouter la complexité de mon propre for intérieur. Il y 
avait des moments où j’avais tellement confiance en Marcos que je sentais 
profondément qu’il pourrait donner sa vie pour moi. Malheureusement, je 
ne  ressentais  pas  la  même  chose  à  son  égard,  et  cela  me  causait  de  la 
culpabilité.  Pour  moi,  de  cette  manière,  la  pratique  révolutionnaire  était 
aussi  une  praxis  intérieure  continuelle  d’effort  pour  réduire  mes 
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contradictions, mes doutes sur moi-même. Marcos me semblait, en ce sens, 
mon exact opposé ; il s’efforçait de m’assurer que tout allait bien, que tout 
irait  bien,  qu’il  avait  définitivement réglé ses comptes avec lui-même, et 
qu’il était là, entièrement dévoué, avec nous en ce moment présent, prêt à 
tout. Cette attitude lui donnait de l’humour et de la courtoisie envers ceux 
qui l’entouraient. Par sa rectitude, il avait l’autorité de ceux qui savent qu’ils 
l’ont gagnée. Là, à Mañío, nous voyions en lui une promesse de direction 
possible et de sécurité pour des situations exceptionnelles. Ça pourrait aussi 
bien être la guérilla que d’autres sortes d’affrontements.

Je me demandais si ce type de  compañero serait destiné à nous diriger 
dans  une  période  proche  de  militarisation,  étant  donné  que  les  actions 
directes pouvaient être le début de celle-ci.

Mon  souci  était  que  ce  type  de  cadres  politico-militaires  que  nous 
formions  à  Cautín  était  nettement  plus  militaire  que  politique.  Nous  ne 
connaissions pas à fond les convictions de ce groupe ; ils tiraient vanité du 
fait de prendre les décisions pendant l’action elle-même, sans s’y préparer ni 
anticiper.  Les  arguments  qui  légitimaient  l’action  venaient  après.  Si  mes 
camarades  militaristes  ont  des  raisons  politiques profondes,  me disais-je, 
elles  doivent  l’être  drôlement,  profondes,  parce  que  je  ne  les  connais 
toujours pas. Je faisais la différence avec leurs convictions idéologiques, qui 
étaient  aussi  simples  que  les  miennes,  une  espèce  d’ouvriérisme  dans 
l’immédiat  et  de  guévarisme  à  moyen  terme.  Nous  nous  cultivions  en 
étudiant le Journal de Bolivie et Le socialisme et l’homme de Che Guevara. 
Marcos et ses camarades militaristes disaient qu’ils seraient les premiers à 
mourir, ce qui pour eux était un privilège, alors que pour moi c’était une 
inquiétude.  Je  voulais  continuer  à  vivre,  même  si  par  moments  j’étais 
contaminé par leur attitude. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais pu 
finir de lire le Journal de Bolivie, mais je ne l’ai dit à aucun camarade, et de 
toute façon, ça ne m’a pas empêché d’en faire la diffusion à l’intérieur du 
MIR et dans la périphérie de sympathisants.

Je voulais continuer à vivre dans le peuple, comme nous disions, mais 
pas  dans  sa  mémoire,  présent  à  ses  côtés.  Je  reprenais  du  Che 
essentiellement ses valeurs de solidarité avec ceux qui souffrent. Je pouvais 
assumer le sacrifice de tous les jours pour eux, laisser tout derrière moi pour 
eux. J’évitais de penser à la lutte militaire, à tuer et à mourir. Mes camarades  
militaristes  discutaient  en  permanence  sur  la  possibilité  de  mourir.  Ils 
intériorisaient le sentiment de la mort, ils vivaient avec elle.
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Tandis que nous marchions vers le village, je voulais que nous discutions 
sur le sens des deux sacs de grenades que nous transportions. Je n’ai su qu’à 
la dernière minute à quoi elles étaient destinées avant le transport, et ensuite 
vers où nous les emmenions.  Qui avait  donné l’ordre de les transférer à 
Mañío ? Miguel ? Romero ? Y avait-il un pouvoir centralisé supérieur qui ne 
passait  par  aucun  comité  central  ni  régional ?  À  ce  type  de  questions, 
Marcos répondait par un sourire silencieux. Quand j’ai ajouté que je m’y 
connaissais  un  peu  en  grenades,  et  qu’il  fallait  au  moins  démonter  les 
détonateurs parce qu’elles pourraient éclater à n’importe quel moment, il 
m’a répondu en rigolant, avec une sympathie paternaliste :
— Qu’est-ce  qui  t’arrive,  Huitranalhue,  ils  t’ont  juste  appris  à  faire  des 
discours, à Concepción ? Tu ne sais pas qu’avec ces choses-là, plus t’as la 
trouille, pire c’est ? En plus, c’est mieux qu’elles soient prêtes à l’emploi.
— Asseyons-nous pour discuter un peu avant d’arriver à l’entrée d’Imperial, 
vu que si quelqu’un nous a prévenus que les carabiniers nous attendent, ça 
doit être vrai — ai-je répondu, inquiet. Ce à quoi il a répliqué que j’étais 
vraiment très pessimiste, et qu’on verrait bien quand arriverait le moment.

Comme on apercevait les premières maisons à l’entrée d’Imperial côté 
Mañío, je me suis dépêché de lui dire :
— Discutons,  faisons le tour de tous les cas possibles.  Si les carabiniers 
nous attendent pour nous arrêter, qu’est-ce qu’on fait ? Moi, je ne vois que 
deux solutions,  Marcos,  foutre  le  camp en abandonnant  les grenades,  ou 
nous  rendre.  Pour  moi,  les  choses  sont  bien  claires.  En  aucun  cas 
l’affrontement. On n’est pas des terroristes !

Sans  s’arrêter  comme  je  le  lui  avais  proposé,  il  m’a  répondu, 
catégorique :
—  Il  y  aura  affrontement  si  les  flics  essaient  de  nous  prendre  notre 
armement :  un  miriste  se  laisse  jamais  prendre  ses  armes.  En  plus, 
Huitranalhue, me dis pas que tu te laisserais capturer vivant !

Ces deux phrases de Marcos m’ont fait l’effet d’un seau d’eau froide qui 
me tombait dessus, juste au moment où je croyais avoir avancé dans mon 
plan pour le convaincre d’une sorte de retraite. J’ai répliqué fermement :
— Le pouvoir militaire est subordonné au pouvoir politique. Nous devons 
discuter comment ça s’applique.
— Ça, on en discutera après. Je viens de voir passer des flics ; voyons un 
peu ce qu’ils font.
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Je savais qu’il aurait mieux valu nous séparer, c’était élémentaire, mais 
en  même  temps  mes  appréhensions  et  ma  responsabilité  éthique  m’ont 
poussé à prendre le contrôle de la situation. J’ai donc préféré ne pas décoller 
d’avec lui ni d’avec les armes.

D’un ton de commandement, je lui ai dit de ne pas faire de folies, que je 
pouvais très bien dialoguer avec les carabiniers, et qu’il pense un peu à la 
confiance qu’avait en nous la communauté mapuche. J’ai argumenté qu’à 
cet  instant  nous  étions  tous  les  deux  responsables  des  espoirs  de  nos 
compañeros de  Mañío,  et  de  tant  d’autres  perspectives  qui  pouvaient 
s’ouvrir.
—  T’en  fais  pas,  Huitra,  on  va  pas  se  séparer  —  a-t-il  dit  d’un  ton 
paternaliste qui m’a semblé désagréable, parce qu’il sous-entendait que je 
voulais me mettre sous sa protection.

Sur ces mots, il a fait monter une balle dans le canon de son pistolet. 
Moi, j’ai fait le contraire : j’ai déplacé mon arme pour mieux la cacher.
— Arme-le, Horacio, si tu veux que je t’accompagne dans ton baptême du 
feu.
— Je n’ai besoin ni de baptême, ni de ta protection, ce qui m’intéresse, c’est 
que tout se passe bien — ai-je répondu un peu fâché, voulant lui montrer 
que nous n’étions pas sur le même plan et que je n’allais pas le laisser faire 
n’importe quelle connerie.

Le groupe de carabiniers s’était séparé dans l’optique de notre dispersion, 
ou peut-être qu’ils ne nous avaient pas encore vus. Nous avions avancé de 
cinquante mètres vers l’entrée du village.
— On a du pot, Huitra. Prépare-toi, finalement, on n’a droit qu’à un seul. À 
partir de maintenant, je m’occupe de tout, je te garantis qu’on va bien s’en 
sortir — a-t-il déclaré.

Le carabinier, sur un ton comminatoire, mais un peu nerveux derrière son 
apparente assurance, nous a dit :
— Bonsoir, jeunes gens. D’où venez-vous ? Laissez vos sacs à terre, je vais 
les fouiller !

Je savais que Marcos réagirait si on essayait de toucher aux grenades ou à 
son arme ; il n’avait qu’une parole. Alors que je me baissais pour ouvrir un 
sac, il m’est venu une idée. Je me suis redressé et j’ai dit au policier :
— On se baladait dans les communautés du côté de Mañío.
— Bizarre, pour des jeunes comme vous ! Et qu’est-ce que vous alliez y 
faire ? On n’est pas en période de vacances. Montrez-moi le sac, et enlevez 
ces vêtements de dessus, on dirait qu’ils cachent quelque chose.
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Je me suis baissé à nouveau, résigné à dévoiler notre « trésor de guerre ». 
Du coin de l’œil j’ai vu Marcos glisser la main sous sa parka, là où il avait 
son  arme.  Les  secondes  de  danger  doivent  stimuler  quelque  chose  dans 
notre cerveau : j’ai réagi en mettant une main sur l’épaule de Marcos et je 
n’ai pas enlevé la dernière chemise qui recouvrait les grenades.
— Allez, Marcos, on dit toute la vérité au sergent, vaut toujours mieux être 
sincère avec la police…

Tous les deux, le carabinier et Marcos, ont eu l’air surpris de la force et 
du calme de mes paroles. La confiance que j’exprimais résidait dans le fait 
que  je  venais  de  me  souvenir  que  nous  étions  en  période  pré-électorale 
présidentielle.
— Sergent, la vérité, c’est qu’on a une cellule de l’Unité Populaire à Mañío 
Manzanares, on fait de la propagande pour Allende. C’est ça qu’on était en 
train de faire. Je sais pas pourquoi j’ai confiance en vous, sergent, mais c’est 
la vérité, on faisait de la politique.
— Très bien, les jeunes, très bien, la vérité mérite sa récompense. Barrez-
vous vite par cette rue et tournez à gauche, l’arrêt de bus est pas loin, et 
dépêchez-vous, parce que mes collègues, c’est tous des momios.

Marcos, incrédule, surpris par le changement inespéré de la situation, a 
mis quelques secondes à remercier le carabinier et à lui dire au revoir bien 
poliment.  Moi,  j’étais  déjà  parti  à  grandes  enjambées  avec  les  sacs  de 
grenades.

Avant que Marcos ne me rattrape, je me disais, presque euphorique, que 
j’étais  parvenu  à  éviter  le  baptême  du  feu,  et  que  lorsqu’il  arriverait 
j’espérais bien que ce serait en défendant les masses et au milieu d’elles. 
J’avais réussi à remporter une petite bataille sur les militaristes de mon parti.
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Notre première corrida de cerco

Plus  de  trente  ans  après,  je  pense  que  cette  première  corrida a  été 
principalement le résultat d’une rencontre originale entre de jeunes étudiants 
révolutionnaires  et  des  membres  de  quelques-unes  des  communautés 
mapuches dépouillées de leurs terres.

Sans  cette  convergence  entre  des  valeurs  de  justice  sociale  de  jeunes 
épris  de  liberté  de  notre  classe  moyenne  chilienne  et  la  disposition  des 
Mapuches à récupérer leurs terres usurpées, le processus des  corridas de 
cerco ne se serait pas généralisé.

Un autre facteur déterminant un peu plus tard, qui a protégé les rapports 
entre miristes et paysans sans terre, a été l’attitude non répressive d’Allende 
et des secteurs de l’Unité Populaire les plus perméables aux mouvements 
sociaux.

Indiscutablement,  la référence principale de notre action a été Miguel. 
C’est  autour  de  lui  que  nous construisions  un parti  révolutionnaire  d’un 
nouveau type, et il représentait pour nous l’exemple de l’homme nouveau 
guévariste. Cependant,  rien n’aurait marché à Cautín sans la direction de 
Ruperto Romero. Il exigeait une loyauté totale vis-à-vis du MIR et de ses 
dirigeants, et il  était  là-dessus le plus conséquent ; il était devenu le bras 
tactique de Miguel à Cautín.

Pour  notre  Comité  régional  composé  de  jeunes  entre  19  et  25  ans, 
Pelucón Romero a  été  le  dirigeant  idéal,  providentiel  et  provincial.  Il  a 
adapté à la région les principes de base du marxisme-léninisme et de la lutte 
de  classes.  Son  charisme  engendrait  la  cohésion :  par  son  autorité,  aux 
limites de l’autoritarisme, et par sa fraternité, aux limites du père de famille. 
Chez lui, on arrivait à n’importe quelle heure pour se mettre à table ou pour 
s’arranger un petit coin pour dormir.
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Bien que les structures du parti  se soient généralisées, son pouvoir de 
décision  personnel  arrivait  jusqu’aux  « localités  rouge  et  noir »  les  plus 
perdues de La Frontera. Quand nous ne parvenions pas à nous entendre dans 
notre  centralisme démocratique,  Romero tranchait.  Son  dernier  mot,  son 
coup  de  tampon,  nous  l’attendions  tous :  « correct »  était  le  mot  qu’il 
employait pour nous donner le feu vert, pour nous dire que nous étions dans 
le vrai, dans le juste.

On était à quelques mois de l’élection présidentielle de 1970. Cela faisait 
déjà un an que j’étais installé dans la région de la précordillère de Cautín. 
Trois autres activistes se trouvaient dans des communautés de la côte ou 
autour de Temuco. Nous avions déjà créé notre Comité régional Cautín et 
nous  comptions  avec  quelques  militants  et  bases  du  parti  paysannes. 
Cependant,  nos  principaux  liens  avec  le  peuple  étaient  encore  ceux 
construits uniquement par la personnalité de chacun d’entre nous. Le fait de 
vivre ensemble jour et nuit avait accéléré la confiance mutuelle.

La persévérance de notre présence a permis aux camarades mapuches de 
se convaincre que nous étions là pour connaître leurs problèmes et pour les 
aider de nos connaissances, de nos contacts avec des professionnels ou les 
instances  institutionnelles,  de notre  capacité  à  manier  les lois  chiliennes, 
qu’ils découvraient.

Pendant un temps, nous voyagions souvent à la ville avec les dirigeants 
des réductions ; nous avions ensemble des entrevues avec des avocats, des 
fonctionnaires du Tribunal des Indiens et autres membres de la bureaucratie 
d’État. Nous employions tous les mécanismes institutionnels possibles pour 
récupérer légalement la terre usurpée. En quelques mois allaient se répéter 
toutes  les  démarches  de  dizaines  d’années  précédentes.  Les  dirigeants 
mapuches  ont  été  conseillés  principalement  par  Camilo,  José  Peralta  et 
Paine.

Je  descendais  de  temps  en  temps  de  la  précordillère  de  Cunco  et 
Melipeuco à Temuco pour des réunions de notre Comité régional, et je me 
rendais  jusqu’à  la  côte  pour  aider  dans  leur  travail  sur  le  terrain  Aldo, 
Marcos, et d’autres camarades.

Imperial,  Carahue,  Puerto  Saavedra  étaient  des  villages  que  nous 
traversions rapidement pour fréquenter les communautés mapuches où nous 
avions réussi à être acceptés.



NOTRE PREMIÈRE CORRIDA DE CERCO 129

Nous avons  dû faire  un  gros  effort,  à  nous  tous,  pour  surmonter  nos 
méthodes  précédentes,  comme ces  discours  barbants  sur  le  Vietnam,  sur 
Cuba, ou sur le caractère pro-impérialiste du gouvernement d’Eduardo Frei. 
Il  nous fallait  aussi  dépasser nos propres représentations de notre  peuple 
aborigène ;  nous pensions  trouver un peuple relégué mais  uni,  et  ce que 
nous rencontrions c’était des familles extrêmement pauvres vivant dans des 
communautés dispersées et souvent même désintégrées en leur sein.

Sauf  quelques  exceptions,  leur  organisation  se  bornait  à  des 
regroupements de familles en des réductions qui se dépeuplaient lentement. 
Santiago,  Valparaíso  et  Temuco  recevaient  le  flux  d’émigrants  qui 
cherchaient à survivre, fuyant la misère.

À la ville, s’ajoutait à une misère économique plus rude le racisme du 
Chilien moyen et du métis. À la campagne, c’était dur d’être offensés tous 
les jours par les latifundiaires,  les  commerçants ou les paysans d’origine 
européenne ;  néanmoins  le  retour  à  la  communauté  permettait  de 
reconstituer l’humanité perdue.

Cette  jeunesse  qui  avait  quitté  ses  communautés  pour  une  illusion 
rapidement perdue faisait tout son possible pour ne pas rentrer tant qu’elle 
n’aurait pas « réussi » à la ville. La périodicité des lettres et un peu d’argent 
de temps en temps laissaient leurs familles croire à un bien-être accessible. 
Cependant, il s’agissait en réalité d’une lutte permanente pour la survie. Il 
fallait accepter les pires travaux et les humiliations pour éviter de tomber 
dans  le  tunnel  sans  issue  qui  venait  ensuite.  Pour  les  jeunes  mapuches 
émigrés dans les grandes villes, le chômage, l’alcoolisme et la promiscuité 
constituaient l’antichambre inévitable de la prostitution et de la délinquance.

Notre vie dans les réductions nous a aidés à relativiser notre doctrine et à 
comprendre que la réalité sociale est la source de toute politique adéquate. 
Nous devions interroger la réalité et ses acteurs sans préjugés.

À présent, nous dialoguions avec les paysans sur leurs conditions de vie 
et  leurs possibilités de satisfaire  leurs besoins vitaux. C’était  notre  tâche 
politique que de parvenir à découvrir avec les travailleurs de la terre eux-
mêmes leurs priorités de lutte. Ce n’était une tâche facile, vu que, chez eux, 
tous les besoins étaient pressants. C’était la vie elle-même, dans sa totalité, 
que la société chilienne était en train de détruire.

Les discussions impulsées par nos activistes et militants mapuches dans 
les assemblées larges, nous essayions de les orienter vers la clarification du 
véritable caractère de classe que, selon nous, avait le peuple mapuche.
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Ruperto Romero, économiste marxiste, professeur d’université, chef de 
notre Comité régional, avait réussi à formuler que la majorité des Mapuches 
les plus pauvres pouvaient être caractérisés comme des petits propriétaires 
de subsistance.

De la sorte, le problème fondamental n’était pas la commercialisation de 
la production, le crédit et les machines agricoles, mais le manque de terres 
suffisantes pour vivre. Aucune solution politique honnête et efficace n’aurait 
pu  apparaître  dans  le  cadre  de  la  terre  dont  disposaient  les  petits 
propriétaires de subsistance.  Toute solution véritable viendrait  de la terre 
qu’ils n’avaient pas actuellement, mais qu’ils avaient eue.

Nous  commencions  à  imaginer  un  type  d’organisation  qui  nous 
permettrait  de  donner  la  priorité  à  leurs  revendications,  en  unifiant  le 
maximum de gens.

Le crédit comme revendication et le comité de petits propriétaires comme 
organisation, nous les écartions, car cela réduisait toute action aux rapports 
entre le petit propriétaire endetté et le gouvernement. En revanche, la terre 
comme revendication fondamentale et une organisation transversale large, 
cela regrouperait les petits propriétaires de subsistance en centrant le conflit 
sur le grand propriétaire. Le type d’organisation dont il y avait besoin devait 
comprendre toutes les réductions d’un secteur déterminé, organisées ou non, 
unies ou non, et toutes les familles affectées par l’usurpation.

Comme forme de lutte, nous cherchions un type d’action directe qui nous 
permettrait de nous rattacher à notre ligne nationale de propagande sur la 
nécessité  de la  voie  armée.  Ces  actions  tendaient  à  éviter  l’affrontement 
direct,  à  éviter  les  pertes  parmi  le  peuple,  chez  nous,  et  même  chez 
l’ennemi.  Elles  avaient  un  objectif  pédagogique :  montrer  que  l’ennemi 
principal était un système injuste et la concentration excessive et abusive de 
la grande propriété.

Nous devions trouver une ligne d’action qui, tout en étant semi-légale, 
n’attirerait pas la répression, mais permettrait néanmoins d’obtenir quelque 
chose, afin de montrer un chemin parallèle à celui de la légalité bourgeoise.

Il  fallait  dépasser  les  canaux  traditionnels,  progressivement,  dans  le 
présent, pour entrevoir un soutien à notre lutte armée dans le futur. Nous ne 
savions  pas  combien de  temps  il  nous  restait,  tout  pouvait  s’accélérer  à 
n’importe  quel  moment.  Sans  savoir  encore  quel  type  d’action proposer, 
nous étions parvenus à créer un instrument organisationnel qui traitait sur le 
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mode  de  la  démocratie  directe  le  problème  de  la  terre :  les  « Unions 
Paysannes ». Les assemblées des « Unions Paysannes » se sont transformées 
également en rencontres d’éducation politique. Les gens reconstituaient leur 
passé de luttes défensives contre l’extermination et la spoliation.

Insensiblement, les communautés où nous avions une influence se sont 
mises à nous déléguer les décisions à prendre, que faire, comment continuer 
la lutte.  « Voyez donc ça, camarades du MIR ; on a confiance en vous, on  
vous suit ». Que répondre ? Quel chemin indiquer ? Nous étions déstabilisés 
par la responsabilité qu’on nous octroyait.

Je ne me rappelle pas les jours et les semaines qu’a duré notre indécision. 
On cataloguait  le  MIR comme volontariste, et  certains d’entre nous s’en 
sentaient  flattés.  Comment  expliquer,  alors,  notre  passivité  face  aux 
communautés mapuches qui nous disaient pour la première fois :  « Dites-
nous, compañeros du MIR, ce que nous devons faire » ?

Le fait de laisser attendre des gens prêts à nous suivre sur « n’importe 
quelle »  orientation  pouvait-il  être  un  signe  de  maturité  de  notre 
responsabilité politique ? Peut-être y a-t-il  eu un peu de ça, une avancée 
dans le sens de vouloir faire les choses le mieux possible. Mais la raison 
principale était que nous ne savions pas quoi proposer. Nous avions suscité 
ce que personne, sans doute, n’espérait à une telle échelle, une confiance 
absolue  de  nos  frères  mapuches  envers  nous,  et  une  attitude  de  lutte 
immédiate.

L’échange sur ce que nous aurions dû faire ou pas, sur ce qui pouvait 
arriver si nous prenions telle ou telle position se faisait dans le désordre et 
l’anxiété.  Des  lettres,  des  coups  de  téléphone,  des  voyages  et  des 
conversations  convulsives  de  toute  sorte  provoquaient  chez  nous  une 
euphorie inattendue.

Notre parti devait être sur le point de passer de la réforme universitaire et 
des expropriations de banques à la conduite d’un mouvement social d’un 
nouveau  type.  Quel  genre  de  répression  risquions-nous  d’attirer ?  La 
guérilla  serait-elle  la  solution ?  Toutes  sortes  de  spéculations  étaient 
élaborées, sans pouvoir produire dans l’immédiat une tactique adéquate. La 
seule chose dont nous étions convaincus, comme une forte intuition, était 
que ce que nous construisions pourrait avoir une répercussion nationale.

Les opinions allaient et venaient, de Chachay Quinchavil, depuis Mañío 
Manzanares, à Miguel et à la Commission Politique à Santiago. Nous, les 
cadres moyens et les activistes, nous étions la courroie de transmission de 
cet échange, auquel nous tâchions d’apporter en même temps la pierre de 



132

nos opinions locales respectives. Des camarades de villes petites et grandes 
participaient  à  tout  un  tas  de  dialogues  et  discussions.  Cependant,  vu 
l’envergure  de  ce  qui  risquait  d’arriver,  les  conversations  essayaient  de 
garder un caractère élitiste et clandestin, ce qui était bien difficile.

Quelques soutiens et compagnons de route déjà inconditionnels du MIR 
devenaient  des  conseillers  politiques  occasionnels,  enthousiastes  et 
reconnaissants de participer à ce dont beaucoup rêvaient comme « le réveil 
du peuple mapuche ».

De  cette  manière,  en  chaque  lieu  il  y  avait  une  périphérie  de 
« privilégiés »  dépositaires  de  nos  secrets  et  possibilités  tactiques  et 
stratégiques,  principalement  à  Concepción,  Temuco,  Puerto  Saavedra, 
Imperial, Lautaro, Cunco et Loncoche.

Les multiples apports n’éclairaient guère le chemin, car notre inquiétude, 
notre  indécision  prolongée  continuaient  de  voyager  de  la  campagne 
d’Imperial  au  Comité  Central  de  Santiago.  Les  soutiens  et  les 
sympathisants,  qui  en  général  s’étaient  rapprochés  de  nous  dans  la 
perspective  d’aider  de  futurs  groupes  de  guérilleros  isolés  du  peuple,  à 
présent, du jour au lendemain, se voyaient impliqués indirectement dans la 
gestation  probable  d’un  mouvement  social  qui  pourrait  fournir  des 
combattants au MIR dans un avenir immédiat.

Sans  cesser  de discuter  avec nos  amis  sur  le  sens  d’un réseau d’aide 
clandestine  à  un  foyer  de  guérilla,  nous  leur  exposions  les  termes  du 
problème : que peut faire un parti révolutionnaire face à la détermination de 
certaines communautés ? Que pouvons-nous leur proposer ?

Quelques-uns  étaient  surpris  que  ce  genre  de  préoccupation  filtre  à 
l’extérieur d’un parti clandestin. D’autres se demandaient comment cela se 
pouvait  qu’un  savoir  aussi  complet  que  le  marxisme-léninisme  et  le 
matérialisme dialectique ne donne pas une orientation claire. Pourquoi les 
décevoir en leur disant que pour beaucoup d’entre nous, nous commencions 
juste à connaître le marxisme, même si nous nous y référions avec autorité ?

Durant quelques jours,  je suis  retourné interroger ma propre « arrière-
garde » à l’université de Concepción. Certains me disaient :  « attendez un 
peu, on va consulter Lénine », ou d’autres, plus contemporains dans leurs 
références :  « il  faut  regarder  ce  qu’ont  fait  les  Ligues  paysannes  au  
Brésil ».
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Moi-même,  je  me  demandais,  dans  des  conversations  avec  quelques 
copains de la Paroisse Universitaire :  « Est-ce que Paulo Freire a vécu ce  
genre  de  dilemme  après  le  réveil  de  la  conscience  de  ses  élèves ? » 
 Jusqu’où vont les limites de la responsabilité dans les méthodes pour faire 
prendre conscience, et quelle est la part de liberté que doivent assumer les 
« conscientisés » ?  Il  ne  suffit  pas  d’aider  à  faire  surgir  la  clarté,  il  faut 
encore assumer ce qui vient après. Les conséquences de la lucidité obtenue. 
Tout se passait comme si la réponse devait arriver de l’extérieur de notre 
réalité, d’une expérience historique, d’une théorie reconnue.

Il  y  avait  un  peu  plus  d’une  semaine  que  nous  avions  rencontré 
clandestinement  Miguel  à Temuco.  En tant que  Secrétaire  national,  il  ne 
nous a pas donné de réponses précises. Nous avons compris que c’était à 
nous, le Parti  à Cautín, de trouver rapidement une solution. C’est ce que 
nous a dit Miguel lui-même.

J’ai continué à me consacrer à parcourir les hameaux, les villages et les 
villes,  pour  savoir  sur  qui  je  pourrais  compter  si  nous  devions  passer 
complètement à la clandestinité ou commencer la guérilla. J’ai contacté des 
copains autour du Llaima,  de Villarrica,  et  d’autres  qui  vivaient  entre la 
précordillère  et  Temuco.  J’ai  réussi  à  trouver de bons soutiens  à  Cunco, 
Melipeuco, Villarrica, Freire, Pitrufquén et en d’autres lieux qui se situaient 
à la sortie de Temuco en direction d’Imperial et Puerto Saavedra.

Le docteur Aída me recevait très bien quand je devais rester à Temuco. 
Sa  maison  a  été  comme ma  famille  à  cette  période.  Grâce  à  sa  grande 
influence, elle soutenait toute intervention sociale qui contribuait à la santé 
du  peuple  mapuche.  Comme  elle  était  de  la  Démocratie  Chrétienne  de 
Tomic30, j’ai décidé de ne pas trop la compromettre avec mes visites. Cette 
fois-là,  j’ai  préféré  aller  chez le  père  Omar,  qui  m’aidait  à  m’organiser. 
J’avais mes propres clés pour entrer par la cuisine.

Omar Ventura prenait des notes et marquait sur la carte mes possibilités 
de soutiens et de maisons de sécurité.  « Tiens, Julián, je suis en train de  
t’indiquer où sont les contrôles, les églises, les chemins secondaires ; ce  
sont des renseignements indispensables pour un guérillero ». Par sécurité, il 
avait un système d’annotations que lui seul comprenait.
— De toute  façon,  tu  prends beaucoup de  risques,  Omar,  avec  tous  ces 
détails ; c’est du perfectionnisme. Mais je te remercie au nom de mon Parti.

30 Candidat de la Démocratie chrétienne face à Salvador Allende en 1970 (NdT).
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— Pour le moment, vous vous comportez comme des gens sains, et jusqu’à 
preuve du contraire, je ne vais pas arrêter de vous aider. Mais je préfère le 
MAPU31, eux, ils sont démocrates. Je peux t’aider, toi, et de loin le MIR 
pour quelques bricoles, mais pas dans les actions directes ; je ne vois pas le 
sens qu’elles peuvent avoir dans notre pays. La guérilla ? Il faudrait voir si 
elle n’attire pas la répression sur le peuple.

Ça  faisait  trois  semaines  que  je  venais  le  voir  plus  souvent.  Avec 
quelques précautions de sécurité, je l’ai mis au courant de tout ce que nous 
étions en train de vivre dans le MIR de Cautín. J’avais besoin de disposer 
d’un espace libéré du dogme et de la présence du groupe.

Omar pouvait m’écouter pendant des heures sans m’interrompre. « Tu as  
une patience de confesseur » lui disais-je dans un éclat de rire, quand j’étais 
fatigué de parler et que je pensais que lui devait l’être d’écouter. Sa réponse 
était  toujours la  même :  « Tout ce qui  est  insignifiant  pour ton parti  est  
intéressant pour moi ». Parfois il ajoutait :  « rien de ce qui est humain ne  
m’est étranger ». Ensuite venait la polémique à encyclopédie ouverte, était-
ce Marx qui avait dit telle chose, ou l’avait-il seulement reprise de Spinoza 
ou  d’Érasme.  Lors  de  la  dernière  période  de  nos  rencontres,  dans  les 
dernières semaines, sachant que j’étais pour de bon en train de construire 
mon réseau, et me sachant plus naïf et plus pataud que d’autres miristes, il  
m’interpellait :
— Tu es passé par Río Negro, et tu n’es même pas resté une journée dans la 
communauté Los Boldos !
— J’ai attendu une heure chez Curpan, il était en train de faire la tournée de 
ses gens ; il commençait à se faire tard, je devais arriver aux Communautés 
de Loncoche avant la nuit.  En plus, je ne suis pas d’accord pour qu’une 
personne aussi nécessaire à sa communauté soit utilisée comme soutien à la 
guérilla. C’est vrai qu’il y a une grande amitié entre lui et moi, mais ça ne 
justifie pas…
— Ça ne justifie pas, ça ne justifie pas ! Tu m’as raconté que Miguel vous 
avait dit que tout pouvait arriver : coup d’État militaire, guérilla, invasion 
des villes par les pauvres des campagnes, comme au Brésil, grève générale, 
début d’une guerre révolutionnaire, et qu’il faut être prêt à toute éventualité.

Quand  Omar  savait  qu’il  avait  raison,  il  n’y  avait  pas  moyen  de 
l’interrompre.

31 Mouvement d’action populaire unitaire ; parti fondé en 1969, à partir d’une scission des 
« jeunes rebelles » de la Démocratie chrétienne, lié à la théologie de la libération, il sera 
membre de l’Unité Populaire (NdT).
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— Bon, eh bien si Miguel vous a dit que la seule réponse léniniste était 
l’analyse de la situation concrète à Cautín, et que c’était à vous, le MIR de 
Cautín,  de  donner  une  réponse,  qu’est-ce  que  vous  proposez  aux 
compañeros mapuches qui sont prêts à vous suivre ?
— On en a discuté en réunions et hors réunions ; on a pensé à plusieurs 
possibilités ; ça pourrait être une manifestation à Temuco des communautés 
mapuches,  prendre  le  centre-ville,  la  Place  d’Armes  ou  le  Tribunal  des 
Indiens ; on a pensé aussi à faire un truc plus local : une manif à Lautaro, 
une autre à Imperial. Camilo insiste pour tenir un congrès des communautés 
en  litige  qui  débouche  sur  la  constitution  d’une  nouvelle  fédération 
mapuche. Moi, je l’ai toujours trouvé intéressante, cette idée de fédération 
de Camilo.
— Bon, de toute façon, Julián, ce qui s’annonce est d’une autre dimension. 
Tu dois prendre au sérieux ta sécurité si tu veux vivre encore quelque temps.
— En un an, Omar, j’ai connu à Cautín tant d’endroits et tant de braves gens 
que j’ai confiance : ils ne vont pas me fermer leur porte.
— Il ne s’agit pas de confiance, il s’agit de pouvoir aider ; tu ne peux pas 
savoir  toutes  les  pressions  que  vont  subir  les  gens.  Toi,  tu  es  grand,  tu 
mesures nettement plus que la moyenne, tu ne passes pas inaperçu ; il faut 
que tu renforces ton réseau dans les villages, les villes, mais avec des gens 
de ton milieu social et du mien. Je te l’ai répété plusieurs fois, les gens que 
tu connais, ils sont de la campagne, et toi, tu n’es pas du sud, tu n’es pas de 
Temuco ; pour tes camarades qui ont grandi ici, c’est plus facile. Toi, ta vie, 
ta famille, tes amis, ils sont à Talca et à Concepción.

Le père Omar avait poussé la générosité jusqu’à me donner des contacts 
qui, dans le futur, pourraient lui servir à lui-même.
— Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, je t’ai marqué des amis qui 
sont des contacts potentiels, de Temuco vers le nord ; je vais les prévenir ces 
jours-ci,  ce sont des gens de confiance, Julián.  Je t’en ai  mis à Lautaro, 
Victoria, Angol, Los Ángeles, et même des gens de ma famille à Capitán 
Pastene ; je te préviendrai s’ils acceptent.
— Merci, Omar, n’en mets pas trop non plus, il faut sélectionner. Tu sais 
que j’ai confiance en tes amis séminaristes ; mais franchement, pas en tes 
camarades qui font les stages, je t’ai déjà dit que parmi eux il y a sûrement 
des gens de l’Opus Dei.
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— Et quand bien même il y en aurait… Je ne sais pas, je crois surtout qu’il 
doit y avoir des gens d’une grande qualité humaniste. Il doit y avoir de tout, 
comme chez les francs-maçons. Tu le sais bien, Julián, toi qui as des oncles 
et des frères dans les loges maçonniques.
— C’est pas pareil, Omar, le franc-maçon cherche à être un homme libre, 
libre de dogmes religieux et idéologiques. Il n’y a pas de fascistes dans la 
franc-maçonnerie, que je sache.

Sans cesser de travailler sur mes maisons de sécurité, nous avons mangé 
et bu comme si c’était des adieux. C’en était bien. Nous avions convenu de 
ne plus nous voir pendant un bon bout de temps. Il y avait une répression 
qui s’organisait et nous, nous étions sur le point de faire un saut qualitatif à 
la campagne.

Nous avons chanté  Gracias a la  vida,  La yerba de los caminos,  Che  
Comandante,  et  nous avons fini  par  « … je cherche de par le monde un  
moment d’amitié, autour d’un verre de vin et d’un bon morceau de pain ». 
Nous méritions de tels moments eu égard à la productivité de la journée ; 
nous avions bavardé avec un groupe d’élèves à lui  pendant deux heures, 
nous avions prié,  lu  les Évangiles,  écrit  des lettres d’adieu,  et  essayé de 
déchiffrer un chapitre de Lire le Capital d’Althusser.

Ça a fait plaisir à Omar qu’à propos de l’écriture de mes lettres d’adieux, 
je  lui  rappelle  une  anecdote  avec  Miguel.  Lors  d’un  de  ses  voyages 
clandestins à Concepción, au début 1969, nous n’avions pas pu nous voir, 
mais  il  avait  répondu  par  quelques  phrases  écrites  comme une lettre  au 
soutien que je lui demandais pour que le MIR m’autorise à partir pour la 
campagne, à peu près comme ça :  « Julián, pour des questions de temps,  
impossible de nous voir. Sur ta demande, je n’ai rien pu faire, je suis chef  
du MIR, mais pas du Comité régional de Concepción ; même si je l’étais,  
c’est le collectif du parti qui décide. Tu as vu que Bauchi n’a rien pu faire  
pour toi. Ne t’en va pas à la précordillère sans l’autorisation du parti. Si tu  
parviens à résoudre ton problème organisationnel et qu’il se décide que tu  
te professionnalises, je te féliciterai pour ta décision ; mais réfléchis bien,  
parce que ça va changer ta vie, après il est difficile de revenir en arrière, il  
y  a  une  inertie  révolutionnaire  complexe  qui  te  pousse.  Il  n’est  pas  
nécessaire que tu prennes solennellement ta décision au pied du campanile  
de l’université, en faisant un acte de contrition et en te frappant la poitrine.  
Miguel ».
— Ça,  c’est  un vrai  dirigeant !  — disait  Omar.  Raconte-moi  encore des 
choses sur Miguel.
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Comme les paysans qui se racontent plusieurs fois la même blague dans 
la même journée, Omar savourait les histoires de Miguel ; il partait d’une 
phrase du récit et les lançait lui-même. Dans ce cas, Omar a repris le titre de 
la conférence que Miguel avait donnée clandestinement au Comité régional 
élargi de Cautín : alors, comme ça, « Le problème agraire et Lénine… », et 
moi je devais lui raconter à nouveau comment Miguel avait répondu à ma 
question :  « Où est  la  pensée  de  Lénine  dans notre  lutte  à  Cautín ?  On 
pensait que tu allais nous l’expliquer ».
— Et alors, et alors ? — s’exclamait Omar, et comme un gamin il se levait 
pour que je répète encore ce qu’il savait déjà :
— « Lénine se trouve dans la décision que vous prendrez, vous, les acteurs  
de cette lutte, dans les conditions concrètes qui règnent ici ».
— Ça, c’est un marxiste, merde alors ! — concluait ce curé supporteur de 
Miguel.

Quelques verres plus tard, il m’a demandé de lui raconter encore une fois 
mon dernier voyage à la capitale pour récupérer l’argent des expropriations 
de banques, la part consacrée à aider notre Régional de Cautín. J’avais passé 
une  journée  entière  chez  Don  Clotario  et  son  chien  Momio.  À  plus  de 
quatre-vingts ans à l’époque, il était la personne que j’admirais le plus dans 
la lutte sociale chilienne (chacun ses références). Il avait été fondateur de la 
CUT32 et du MIR chilien. Don Clota m’avait raconté ce jour-là que dans les 
périodes  où  il  était  le  plus  recherché,  Miguel  passait  lui  rendre  visite  à 
l’improviste : « Comment ça va, grand-père ? Je vous ai apporté des petits  
gâteaux ». Don Clota l’engueulait, ému :  « Fiston, comment tu peux venir  
me voir alors que tu es tellement recherché ? »

C’était l’anecdote préférée d’Omar sur Miguel.

Ni les équipes intellectuelles de Concepción, avec Evelyne Pape et Luis 
Vitale,  ni  Ruy Mauro Marini,  conseiller de Miguel  et  de la  Commission 
Politique, ni notre Comité régional de Cautín n’ont pu formuler la pertinente 
décision de la  corrida de cerco exprimée par Chachay Quinchavil depuis 
Mañío  Manzanares :  « Écoutez,  compañeros et  amis,  ça  fait  longtemps 
qu’on discute de ce qu’on doit faire pour notre terre usurpée. Je pense qu’il 
n’y a qu’une seule réponse, et elle est simple. Nos recherches légales avec 
les plans cadastraux authentiques nous démontrent qu’il y a une erreur par 
rapport  à la réalité.  Il  y a des clôtures qui ne sont pas là où la loi les a 

32 Centrale Unique du Travail, l’organisation syndicale des salariés chiliens (NdT).
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reconnues, il faut les remettre à leur vraie place. En suivant les plans, nous 
avons le droit, et même le devoir, d’arracher la clôture de là où elle est à tort 
et de la ramener à la limite stipulée par la loi. Nous devons correr el cerco, 
repousser la clôture ».

C’est ainsi qu’en pleine cambrousse Chachay Quinchavil a mis un terme 
à nos interminables discussions de Temuco, de Concepción et de la capitale.

De la sorte, il a aussi levé nos propres doutes, fait taire nos polémiques 
doctrinaires ; c’était le peuple qui prenait sa décision.

Il est plus facile de dire que de faire, dit le proverbe. Dans le cas de notre 
récit, il n’en a pas été ainsi, on a dit, et on a fait. Nous avions trop attendu. 
En quelques jours se sont répandues dans notre parti les sages paroles de 
Chachay, comme une corne appelant de colline en colline à « débarbeler ». 
Personne ne s’est étonné, personne n’a discuté. Comme un éclair, ça nous 
est  apparu  totalement  évident.  Nos  élucubrations  précédentes  se  sont 
réduites, dans les jours qui ont suivi, au comment faire. Pour la manière 
d’opérer,  nous  nous  sommes  mis  aux  ordres  des  communautés  qui  ont 
« négocié » avec notre groupe d’action.

Le jour fixé est arrivé, et la nuit glacée de juin aussi. Nous avions parlé 
de  l’indispensable :  il  fallait  faire  attention  aux  va-et-vient  du  fil  de  fer 
barbelé,  qui  s’emmêle  et  se  déroule  par  traîtrise.  Notre  inexpérience  se 
transformait  en  maladresse,  pressés  par  le  temps  comme  nous  l’étions. 
Quelqu’un  nous  a  rappelé  l’urgence  impérative  de  notre  mission : 
« Compañeros, n’oubliez pas qu’au lever du jour, tout doit être fini ! » Un 
autre  paysan  a  répondu  sur  le  même  ton : « Laissez  les  compañeritos33 

universitaires travailler à leur rythme ! »
Par  moments,  le  risque  d’être  découverts  et  la  possibilité  d’un 

affrontement  provoquaient  une  désinhibition  collective,  qui  diminuait  les 
anxiétés individuelles. Blagues, rires et exclamations diverses explicitaient 
l’intensité de l’instant et l’hétérogénéité des participants.
— Ça y est j’ai les mains qui regèlent ; j’ose même pas pisser, de peur de 
me la geler aussi.
— Eh ben pissez-vous dessus,  compañerito, comme ça, après, vous aurez 
bien chaud ; laissez faire la nature.
— Si vous voulez, retournez à la ruca, compañero, je prends votre place — 
ajoutait, solidaire, un compañero mapuche en s’intégrant au groupe.
— Rapportez une pioche, ce pieu est rudement têtu.

33 La  langue  populaire  utilise  très  volontiers  le  diminutif,  notamment  avec  une  nuance 
affectueuse (NdT).
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— J’en ai un autre, ici, qu’est bien pourri, je sais pas quoi faire, va falloir le 
changer.
— Ils appellent, de la maison, pour une autre tournée de soupe ; ceux qu’ont 
faim peuvent y aller.
— J’ai déchiré mon pantalon, je me suis fait mal à la cheville ; j’aurais dû 
écouter ma femme et venir avec des rangers.
— Attention, compañero, passez pas par là, y a des barbelés coupés qui sont 
vifs comme le diable !

Dans ce bouillonnement précautionneux, je sens sur mon épaule la main 
de Luis qui m’invite à me remettre debout.
—Huitra, laisse-moi prendre ta place, t’as même pas de gants ; prends la 
lampe, moi, je me charge de ces barbelés réactionnaires. Nous, les Apaches, 
on a l’habitude.

J’ai donc pris la fonction d’éclairer, allant d’un côté à l’autre, là où on 
m’appelait.

« Par ici, la lumière ». « L’éclairage, s’il vous plaît, j’ai perdu un outil ».
J’ai  reconnu que j’avais eu de la chance d’hériter de la lampe torche, 

parce que je pouvais éclairer avec une main dans la poche, et changer de 
main de temps en temps. Si j’avais eu une lanterne, ou une lampe à huile ou 
à carbure, j’aurais dû utiliser mes deux mains pour protéger la flamme des 
rafales de vent.

Plus tard, une compañera universitaire m’a remplacé à l’éclairage, ce qui 
m’a  permis  de  rentrer  à  la  ruca.  On  y  parlait  du  vaillant  escadron  des 
« réchauffés »,  ainsi  appelés  parce  qu’ils  ne  revenaient  pas  de  la  nuit  se 
réchauffer autour du feu. Eux luttaient, plus que nous tous, contre le temps, 
et en plus en « territoire ennemi ». Leur mission était de creuser les trous, de 
préparer  les  nouveaux  pieux  à  tâtons,  préparatifs  qui  permettaient  de 
réinstaller les limites d’origine pour le lever du jour.

Nous avions des nouvelles d’eux et de leur avance par le « commando 
militaire » chargé de les protéger. Ils leur portaient du café et des galettes de 
maïs dans le plus grand silence et une obscurité complète ; il fallait éviter 
tout risque de tomber sur les gardes du latifundium.

Le responsable militaire de notre Régional, Aldo, parcourait en poncho, 
chapeau, et bien armé tout l’espace de notre intervention. C’était lui qu’on 
avait désigné parce que, de nous tous, c’était lui qui faisait le plus métis, et 
qu’en cas de mauvaise rencontre il  pouvait passer pour un Mapuche. En 
plus, il connaissait le coin comme sa poche, étant donné que c’est à Mañío 
qu’il avait vécu pour la première fois avec des familles mapuches.
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Il essayait d’utiliser un langage « paramilitaire ». Sa fonction, disait-il, 
était aussi de s’informer et d’informer de ce qui se passait en chaque lieu et 
« d’entretenir  le  moral  des  troupes ».  Il  était  coordinateur  entre  l’avant-
garde et  l’arrière-garde, et se chargeait  du « soutien logistique » quand il 
revenait à la ruca.
— Compañeros, ces perches ne peuvent même pas servir à aiguillonner les 
bœufs ;  choisissez  les  plus  longues,  mais  assez  grosses  pour  qu’elles  ne 
plient pas ; si elles se tordent, il faut les couper quelques centimètres avant 
la pliure. C’est pas des javelots à lancer, c’est pour tenir l’ennemi à distance.
— C’est vous qui savez, commandant Aldo — répondait ironiquement une 
compañera mapuche, sans manquer d’obéir.
—Où est restée la peinture pour les banderoles ? On a dit rouge ou noir, 
mais en aucun cas rouge et noir ; il faut tout refaire, ou repeindre par-dessus. 
S’ils viennent à se douter que le MIR est dans le coup, ils nous virent à 
coups de fusil !

Aldo continuait à râler, comme s’il parlait au matériel dispersé par terre 
devant lui :
— Notre banderole principale doit dire « Union Paysanne Manzanares ». Il 
y a des camarades qui n’appliquent pas ce qui a été décidé.

M’intéressant à sa laborieuse besogne, je me suis approché de lui, mais 
j’ai  été  interrompu  dans  mon  mouvement  par  un  individu  dont  le 
comportement étrange a attiré mon attention. Il me semblait irrespectueux, 
vu qu’il parcourait l’intérieur de la ruca en observant tout minutieusement, 
indifférent à notre présence à tous. Je me suis arrêté à mi-chemin, cherchant 
à comprendre cette nouvelle situation.

À ce moment, Jonás, qui venait d’entrer, s’est dirigé droit vers moi pour 
me donner les dernières instructions de Pelucón :
— Pelucón Romero dit que tu peux glander une demi-heure de plus. Il veut 
que tu lui passes ton Browning 7.65, ici, t’en as pas besoin, c’est dehors 
qu’est le danger.

Je me suis débarrassé de mon pistolet sans regarder ma ceinture ni Jonás. 
Je sentais une certaine inquiétude chez quelques personnes alentour, ce qui a 
obligé Jonás à exprimer la chose avec plus de respect :
— …Excusez-moi,  compañero, c’est rien, c’est rien, juste une pratique de 
routine…
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Mon attention  restait  rivée  aux  allées  et  venues  de  cette  personne  à 
l’intérieur de la maison. Jonás, avec sa perspicacité infatigable, avait détecté 
« mon moment d’observateur critique exacerbé ». Il m’a parlé alors sur un 
ton  sérieux  de  camarade,  m’emmenant  dans  un  coin  pour  ne  pas  être 
entendu d’une tierce personne.
— Horacio,  arrête  d’observer  ce  citoyen de  Temuco,  c’est  quelqu’un de 
bien, c’est pas un problème qu’il s’intéresse à la décoration et aux ustensiles 
de la maison.
— Mais regarde ça, Jonás, il ne laisse pas la grand-mère en paix ; observe-le 
bien, après avoir touché chaque objet, il retourne discuter avec elle. Je suis 
sûr qu’il va finir par lui offrir un prix pour certaines choses, et la grand-mère 
va se vexer.
— Les gens peuvent se défendre tout seuls, Horacio. La grand-mère, si elle 
se sent offensée, elle peut se défendre toute seule ; après, elle nous racontera 
ce qu’elle a ressenti et on verra ça avec elle.

Mon silence encourageait le sermon fraternel de Jonás :
— Tu es trop susceptible, camarade, et, par moments, un peu parano ; tu ne 
peux pas avoir des soupçons sur toute la petite bourgeoisie, elle est capable 
d’avoir des valeurs, sans ça, toi et moi, on serait pas là. Toi aussi, tu as fait 
venir  des  amis  à  toi.  En  plus,  dans  cette  rencontre,  c’est  facile  de  se 
tromper ; pour beaucoup d’entre nous, on se voit pour la première fois, et on 
peut facilement se faire une représentation erronée des autres. Ce « type », 
comme tu dis, est peut-être quelqu’un qui fait pour notre peuple aborigène 
des choses plus utiles que nous-mêmes, qui nous donnons jour et nuit pour 
la cause et qui n’avons même pas une piaule où accrocher l’artisanat de nos 
frères mapuches.

Je me suis retiré pour somnoler dans un coin assez sombre, en évitant 
l’ombre des flammes dansantes. Personne ne devait perturber la méditation 
de mon repos. Jonás avait raison, j’exagérais, à cause de mes deux jours 
sans  dormir.  En  y  réfléchissant,  quelques-uns  des  arguments  qu’il  avait 
utilisés pour me convaincre, je les aurais employés moi-même en d’autres 
occasions avec de nouveaux militants.

Nous  devons  nous  protéger  de  notre  propre  fragilité  et  du  caractère 
aléatoire des circonstances. Et notre émulation, de vouloir dormir aussi peu 
que le Che, avait elle aussi ses limites.
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Jonás était un séducteur de consciences, il s’adaptait à la personnalité de 
celui qu’il devait convaincre, amenant la conversation sur le terrain le plus 
propice, capable de soumettre sa propre émotivité à une rationalité efficace. 
C’est  à  cause  de  cela  qu’il  s’exprimait  avec  une  aisance  d’homme  du 
monde.

C’était un camarade qui veillait sur l’unité verticale du parti. Il cherchait 
l’efficacité dans la transmission des directives vers la base. Il semblait éviter 
de  remettre  en  cause  les  lignes  politiques,  comme  s’il  craignait  de 
déstabiliser l’unité interne du MIR. Malgré son jeune âge, il avait déjà une 
« carte de visite » très appréciée parmi nous : il avait participé à une prise de 
domaine organisée  par  le  MAPU, dans  les environs de Temuco,  et  avait 
partagé avec Simón (Edgardo Enríquez fils) la direction de la commission 
paysanne de Santiago.

Nous  appréciions  aussi,  au  Comité  Régional,  sa  précoce  érudition 
marxiste et la fluidité de son éloquence. Il se distinguait extérieurement par 
sa  veste  bleu  marine  « Miguel  Enríquez »  et  son  chapeau  aux  bords 
tombants. Comme Miguel, il fumait des Lucky Strike, l’une derrière l’autre, 
utilisant le mégot de la première pour allumer la suivante.

Comme parti de jeunes que nous étions, nous nous identifiions plus que 
d’autres  à  nos  dirigeants  nationaux.  Il  est  probable  que  c’était  ce  que 
faisaient  aussi  les  nouveaux  militants  vis-à-vis  de  nous,  dirigeants 
régionaux,  et  ainsi  de  suite.  Il  semblerait  que  nous  intériorisions  plus 
profondément  l’autorité  et  la  discipline  au  travers  de  la  « fraternité 
familiale ». Et si ce mécanisme fonctionnait si bien, c’est parce qu’on n’en 
parlait pas, qu’on n’en discutait pas, qu’on ne le connaissait pas, qu’il n’était  
pas prémédité.

Chez Jonás, le fait d’être extraverti dans ses émotions et sentiments lui 
permettait aussi d’être un bon cadre de terrain ; on voyait clairement chez 
lui le plaisir de se sentir aimé par nos compañeros mapuches.

Il  est  possible  qu’en  décrivant  Jonás  j’y  mêle  les  souvenirs  de  traits 
d’autres activistes, c’est bien probable. Mais j’insiste sur le fait que malgré 
la difficulté à se remémorer la personnalité unique de chacun de nous, celle-
ci a bien existé et a été indispensable pour avancer sur le terrain politique. 
Dans cette première période, seule l’authenticité de notre personnalité nous 
a permis de nous incruster dans les communautés mapuches. Ni le Journal  
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de Bolivie, ni la Déclaration de Principes du MIR, ni le Manifeste du Parti  
Communiste, ni le Que faire ? de Lénine, ni le Nouveau Testament ne nous 
auraient autant aidé que la volonté d’être des leurs, d’être comme eux, sans 
perdre notre singularité.

Un gars est arrivé,  le plus jeune des étudiants,  trempé et tremblant de 
froid.
— Faites-lui une petite place au coin du feu, qu’il se sèche — a dit Chachay.
— Mais débarrassez-vous donc, vous n’allez jamais sécher si vous gardez 
vos habits — a dit un universitaire en lui laissant sa place, et en l’aidant à 
retirer sa parka mouillée.
—  Regardez  comme  il  tremble,  il  doit  être  plus  frileux  que  les  autres 
compañeros ; la prochaine fois, prenez mon poncho — a dit Chachay.
— Le froid, tu parles ! — a lâché le plaisantin de service — ce qu’il a, c’est 
qu’il est mort de trouille, il a les jetons des flics. Nous, on va jamais avec lui 
au centre-ville de Temuco, parce que rien qu’en voyant un carabinier faire la 
circulation, il lève les mains.

Tout le monde rigolait, sauf une dame qui avait pris au sérieux ce qui 
venait de se dire.
— Non, compañerito, rappelez-vous qu’il va rien se passer. De quel droit ils 
nous tireraient dessus ? Ce qu’on demande, c’est ce qui est juste. Sans terre, 
le  Mapuche ne  mange pas.  Les  flics  sont  mauvais  quand ils  piquent  un 
Mapuche tout seul, paumé en ville. Quand on est ensemble, ils ont peur de 
nous.

D’autres compañeros mapuches ont renchéri :
— Ici,  les  flics,  ils  rentrent  pas ;  quand  y  a  eu  des  bagarres,  c’était  au 
dehors.
— Les flics les plus mauvais, des fois, c’est ceux qui nous ressemblent le 
plus, ils ont des grands-parents mapuches, mais ils renient la famille pauvre.
— Quand les patrons envoient les flics contre nous, c’est des vrais sauvages 
avec le peuple mapuche.

Un « aïe, aïe, aïe » de douleur d’un compañero universitaire, qui rentrait 
à  la  ruca blessé  par  les  barbelés,  a  amené  une  compañera mapuche  à 
s’intéresser à lui.
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— Qu’est-ce qui vous arrive,  compañero ? Mettez-vous un peu d’eau. Il y 
avait une bande, dans le coin. Il y avait du metapío34 et de l’eau oxygénée. 
Vous les avez pas vus ? Ils étaient là il y a pas bien longtemps.

Un camarade,  qui  avait  l’air  de  dormir,  a  néanmoins  interrompu une 
discussion idéologique, les yeux fermés : « Vous vous trompez, camarade, le  
Che et Fidel ne se connaissaient pas encore à cette époque ».

Un long silence de respect a répondu à cette voix doctorale.
D’autres, couchés sur le côté en position fœtale, évitant ainsi d’occuper 

trop d’espace, s’éloignaient ou se rapprochaient du feu en fonction de la 
hauteur des flammes.

Romero,  qui  entrait  et  sortait  sans  crier  gare,  se  montrait  un  tantinet 
fâché :
— Mettez un poncho sur Horacio, entêté comme il est, il s’est couché avec 
sa parka à moitié trempée. Il fait partie des militants qui croient que plus on 
souffre, plus on est révolutionnaire. Et personne n’a eu l’idée de le couvrir, 
loin du feu comme il  est.  Incroyable, faut tout vous dire. Personne n’est 
capable de prendre une initiative, camarades ?
— On l’avait pas vu, Pelucón, on s’est pas rendu compte — disait Rudi, un 
jeune dirigeant mapuche, en s’excusant et en enlevant son poncho.

J’ai  senti  que  le  poncho  de  Rudi  couvrait  tout  mon  dos,  jusqu’aux 
genoux.
— Je te connais, Huitra, je sais bien que t’es pas en train de dormir… Mais 
si tu roupilles pas un moment, tu retournes pas débarbeler, t’es prévenu.

Je lui ai répondu par des ronflements simulés jusqu’à la caricature ; il est 
retourné près du feu en rigolant.

Quelques jeunes étudiantes, qui semblaient chercher à mieux comprendre 
les  raisons  de  cette  équipée,  ont  mis  le  grappin  sur  une  dame  de  la 
communauté  qui  répondait  avec  enthousiasme  à  toute  question.  Elle  ne 
paraissait pas très surprise par l’intérêt et l’attention qu’elle suscitait chez 
ces  jeunes  huincas.  Le  séjour  prolongé  d’Aldo  dans  la  communauté,  le 
charisme  de  Lucho35 et  le  passage  de  Luciano  Cruz  et  de  « Trosko » 
Fuentes,  lors  d’un  récent  travail  d’été  de  l’université  de  Concepción 
devaient avoir contribué à l’aisance et à la loquacité de la dame.

34 Acide phénique ou « eau phéniquée »,  jadis utilisée comme désinfectant  bon marché, 
mais violent (NdT).
35 Lucho et Luchín sont des diminutifs de Luis ; il s’agit  de Luis Quinchavil,  le fils de 
Chachay (NdT).
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Sa  description,  bien  que  locale  et  contemporaine,  se  confondait  avec 
l’histoire  lointaine  du  peuple  mapuche.  Derrière  les  souvenirs  et  les 
légendes  de  l’enfance,  il  y  avait  toujours  un  fond  de  spoliation,  de 
répression et de résistance.

La découverte soudaine de tant de dépossession dissimulée provoquait 
des réactions conflictuelles dans le groupe de filles :
— Pourquoi « hystérique » ? Pourquoi tu me traites d’hystérique ?
— Tu te rends pas compte comment tu cries ?
— Et c’est pas normal que je crie, quand j’apprends en vingt minutes ce que 
mon pays m’a caché pendant vingt ans ?
— Ce qui devrait surtout te faire mal, c’est que rien a changé et qu’on est 
complices !

Camilo, au milieu de cette assemblée, appréciait tout débat improvisé. Il 
traduisait les phrases moitié en espagnol, moitié en mapudungún de la dame, 
et allégeait pour elle les questions trop compliquées des étudiantes. D’autres 
personnes  se  sont  jointes  à  cet  espace  multiculturel :  deux  compañeros 
mapuches,  un professeur  d’université  et  un dirigeant  du Mouvement des 
Ouvriers  Chrétiens  (MOC).  Résistant  à  l’émotion  de  la  dynamique  de 
groupe, Camilo aidait à reconstituer un passé récent honteux et suggérait des 
pistes pour transformer le présent.

Pelucón Romero,  qui  entrait,  a  découvert  la  scène  et  s’est  adressé  à 
Camilo en blaguant :
— N’allez  pas  m’exciter  les  camarades  étudiantes,  compañero Camilo ; 
sensibilisez-les plutôt !

Celui-ci s’est séparé du groupe qui continuait à discuter, et a discrètement 
avoué à Romero :
— Tu parles d’une sensibilisation ; ces gamines viennent juste de découvrir 
que les Mapuches sont pas des feignants et qu’on leur a volé leurs terres.

Après un silence de quelques secondes, il a ajouté, sur un ton formaliste 
et d’éloquence institutionnelle :
— En tant que membre du Comité régional, je te rappelle,  Pelucón, qu’on 
était tombés d’accord sur le fait qu’on n’amènerait que des militants et des 
invités de toute confiance.

La  réponse  de  Romero,  tournant  déjà  le  dos  pour  ressortir,  a  été 
tranchante :
— Ce sont des militantes, camarade, d’excellentes militantes. Vous devez 
les respecter !
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Sur ces mots, il a invité à sortir un camarade, lui a confié une mission en 
lui précisant les ordres, qu’il a répétés encore à pleins poumons quand celui-
ci s’est perdu dans le champ de coligües36 qui reliait l’arrière de la ruca à un 
petit bois d’arbustes.
— Et vous me comptez bien les poteaux à remplacer ! Dis aux zozos armés 
qu’ils  ne  restent  pas  ensemble  à  bavasser ;  tant  qu’il  n’y  a  pas 
d’affrontement, ils doivent rester dispersés pour bien couvrir tout l’espace 
prévu !

Pendant ce temps, Camilo, résigné, s’ouvrait un passage pour reprendre 
son rôle de médiateur, sans cesser de bougonner :
— …on peut pas respecter l’ignorance si on veut avancer…

Avec la bonne volonté requise d’un dirigeant étudiant digne de ce nom, il 
est revenu se mettre à la disposition du groupe qui discutait :
— Bien, il me reste un quart d’heure avant de reprendre mon tour dehors. 
Quel autre sujet vous voudriez aborder avec la dame ?

Camilo,  intellectuel  mapuche  aux  convictions  « pré-indigénistes » 
cultivées  sans  sectarisme,  qualités  qui  lui  permettaient  de  clarifier  les 
malentendus entre les Chiliens et les communautés, cherchait patiemment 
au  Comité  Régional  à  démonter  nos  représentations  qui  risquaient  de 
brouiller  l’appréhension  de  la  réalité  sociale.  De  là,  ses  longs  discours, 
avançant  pas  à  pas  dans  l’exposition  de  son  propos.  Sa  pédagogie 
persistante  et  artisanale  tempérait  l’audace  avant-gardiste  d’autres 
camarades. Celle de Marcos, peut-être, ou celle de Belto, ou de son copain 
Paine.

Chaque membre  de notre  Comité régional  pouvait  dire  avec certitude 
« Paine  est  mon ami »,  parce  que  c’était  vrai.  L’affection  de  Paine  était 
sincère et gratuite. Face à lui, nous nous sentions tous sains. Il nous répétait 
« Moi, je parle avec le bon côté des gens ». Il était le fils politique préféré 
de  notre  chef  régional,  avec  Jonás.  Chez  les  deux  on entendait  souvent 
« Ruperto a dit » ou bien « attention, le Pelucón va se fâcher ».

À vingt ans, Paine avait la bonté de quelqu’un qui a beaucoup vécu, et 
bien. Quelqu’un, comme nous disions à l’époque, de comblé et de réalisé. 
C’est pour cela qu’il pouvait se donner tout entier. Quand on lui posait la 
question, il parlait avec fierté de son père, syndicaliste ouvrier et socialiste 
de Cautín.

36 Sorte de bambou (NdT).
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Cette  nuit-là,  Paine  entrait  et  sortait  comme  le  vent,  personne  ne  le 
voyait, on entendait juste ses jurons à cause du travail fait à moitié et son 
humour permanent.
— Assieds-toi un moment pour parler avec nous, camarade, ça ne va pas 
empêcher la révolution d’avancer — lui a dit un groupe d’universitaires qui 
appréciaient  sa  compagnie.  Tu  es  un  perfectionniste,  un  véritable 
professionnel de la révolution ;  mais tu ne nous as toujours pas dit  si  tu 
préférais Lénine ou le Che.
— Laissez-le tranquille — a dit la grand-mère — vous voyez pas qu’il est 
bien occupé, le pauvre ?

Aldo, en train de compter et de noter les balles qu’il remettait à Paine, a 
répondu à la dame :
— La vérité, grand-mère, c’est que Paine est votre chouchou.
— Non, je vous aime tous autant, j’ai pas de chouchou, j’ai été pareille avec 
mes cinq enfants — a dit la grand-mère.
— Oui, mais de temps en temps, à lui, vous lui passez ses caprices — suis-
je intervenu de mon coin, d’un ton feignant la jalousie.
— C’est vrai que souvent, je lui garde du charqui37 et des beignets, mais il a 
un grand corps à nourrir, et il arrête pas de travailler.
— Faites pas attention, grand-mère, vous laissez pas embêter, c’est rien que 
des jaloux — a dit Paine.

Aldo est allé plus loin en rappelant une réunion élargie du MIR, deux 
jours auparavant à Mañío, où il y avait eu des commentaires sur l’incident 
de Paine au Théâtre municipal de Temuco.
— Et pourquoi vous lui avez rien dit, avant-hier, quand vous avez su ce qui 
était arrivé à votre « p’tit gars » au Théâtre municipal ?
— Mon p’tit gars — a répété la grand-mère non sans sarcasme — il était 
heureux d’avoir reçu cette arme, et comme on l’a invité au cinéma à une 
séance tard dans la nuit, il a préféré y aller armé.

Avant que la conversation ne continue, Paine a pris le matériel que lui 
avait préparé Aldo, et en sortant de la ruca nous a lancé du seuil, sur un ton 
blagueur :
— Je vais vous envoyer « Cheveux au vent » Romero, et vous allez voir que 
ça va s’arrêter vite fait, la mise en boîte…

37 Viande séchée (NdT).
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Le reste de l’assistance est resté à chercher comment ça avait été possible 
qu’une balle sorte toute seule d’une arme aussi sûre que ce Colt 45, le même 
qui  équipait  la  police  de  New  York.  Paine  l’avait  reçu  du  parti  en 
reconnaissance pour son implication. Il venait de le recevoir quand il avait 
été invité au cinéma ; il avait du mal à s’en séparer.

Nous appliquions les mesures de sécurité de notre parti, qui, à cause de 
ses actions directes à Santiago, devait devenir à moitié clandestin dans le 
reste du pays. À Temuco, nous ne devions pas circuler armés. On avait bien 
dit à Paine, en plus, de ne pas porter son arme dans sa ceinture derrière le 
dos. Il était assis au balcon, ne faisait pas de grands gestes, et la balle est 
partie ; sans blesser personne, heureusement. Le bruit a été si fort que tout 
s’est rallumé, et que les camarades sont partis en courant, aussi surpris de 
l’incident que le reste du public.

Ce genre  de  conversations  transparentes  entre  le  parti  naissant  et  son 
public  était  courant  à  cette  époque.  Le  besoin  d’une  croissance  rapide 
rendait  difficiles  les  précautions  pourtant  sensées.  Nous  passions  d’une 
rigueur caricaturale à un laxisme juvénile.

Dans les communautés où nous allions le plus souvent, la confiance née 
d’une étroite cohabitation nous amenait à une confusion entre le parti,  sa 
périphérie,  les  sympathisants  et  l’assemblée  large.  Il  était  courant  qu’un 
gamin  parcoure  la  communauté  en  criant  « réunion  de  base  pour  les 
miristes ! », et aussi que tout un chacun y passe et y reste un moment.

Les réunions ouvertes ou à huis clos d’une cellule, d’un Comité local ou 
régional,  en  étaient  venues  à  faire  partie  de  « la  culture  institutionnelle 
miriste ».  Le  chef  décidait  s’il  convenait  d’amplifier  ou  d’alléger  les 
mesures  de sécurité,  de  restreindre  ou  d’élargir  l’information,  le  nombre 
d’invités. L’intégration de nouveaux militants, de même que la promotion, 
étaient aussi aléatoires : un chef évaluait et décidait des mérites de chacun.

C’était donc entre un ultra-démocratisme dans les assemblées populaires, 
et un autoritarisme, voire un caudillisme interne que se construisait notre 
parti à Cautín.

À peine trois ans plus tard, nous paierions très cher cette souplesse : deux 
mois après le coup d’État, plus de 80% des miristes de Cautín étaient en 
prison, à l’exception des infiltrés qui continuaient main dans la main avec 
les délateurs la chasse aux camarades.
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L’arôme du tabac cubain a annoncé le retour à la ruca de Romero. Il s’est 
débarrassé  d’un poncho  mapuche  et  de  sa  casquette  léniniste  tout  en  se 
rapprochant du feu. Il est resté au second rang, déclinant respectueusement 
l’offre de s’asseoir  à côté du feu.  « Donnez-nous au moins vos fringues, 
compañero,  qu’on  les  mette  près  des  braises »,  lui  a  proposé  une 
compañera.

Avec de simples « gestes de camarade de parti », ou avec une politesse 
étudiée, Romero, dans un coin, s’est adressé à chacun, depuis des membres 
du  Comité  régional,  jusqu’aux  militants  et  sympathisants  mapuches,  aux 
étudiants  et  aux  amis  invités.  Il  donnait  la  priorité  à  des  questions 
opérationnelles tactiques, sans cesser pour autant de passer au crible chaque 
personnalité, comme un capitaine qui embarque un nouvel équipage.

Nos  différences  au  sein  du  Comité  Régional  n’empêchaient  pas 
l’indispensable unité d’action centralisée. Par intuition ou par principe, nous 
cherchions  à  ce  que  Romero  soit  visualisé  comme  chef  par  tous  les 
participants.  Lucho Quinchavil  et  son  père  Chachay  devaient  avoir  bien 
intégré cet impératif de direction centralisée, car à trois heures du matin ils 
sont entrés dans la ruca pour donner un poids formel à une intervention de 
Pelucón Romero.

Encadré par les deux, Romero s’est exprimé ainsi : « Camarades et amis,  
il  nous  reste  cinq heures  de  nuit.  Nous avançons bien,  au  prix  de  durs  
efforts,  mais  nous  avançons  bien.  Pour  beaucoup d’entre  nous,  ceci  est  
quelque chose de nouveau. Nous avons toute confiance dans la décision  
prise  par  les  compañeros de  cette  communauté,  nous  nous  fions  à  leur  
expérience.  Si  les  choses  tournent  mal,  notre  parti  est  prêt  à  toute  
éventualité. Je vois quelques compañeros plus fatigués que les autres. C’est  
une tâche collective que de faciliter votre récupération. Nous ne pouvons  
affronter l’inattendu dans ces conditions. En ce moment, notre ennemi dort  
bien, et dans quelques heures il sera ici.

Je  vous  répète  à  tous,  comme  je  l’ai  déjà  dit  à  certains  à  d’autres  
moments de la nuit, que s’il devait y avoir affrontement avec des armes à  
feu,  seul  le  MIR,  notre commando paramilitaire,  ripostera.  Mais  faisons  
tous notre possible pour éviter un affrontement armé.

Je vous appelle tous à assumer cette responsabilité, soyons disciplinés,  
suivons les ordres donnés, et tout ira bien. Cependant, pouvoir éviter un  
affrontement armé ne dépend pas seulement de nous, il peut être provoqué  
par eux, intentionnellement ou par accident. Si c’était le cas, et s’il y a chez  
eux une claire décision de tirer, nous ferons usage de toute notre puissance  



150

de feu. Le MIR ne permettra pas qu’aucun Mapuche ou participant à cette  
corrida de cerco coure le risque d’être blessé. Si on avait affaire à un autre  
type d’affrontement, alors pas de problème, nous y participerons tous avec  
des cailloux, des bâtons, à coups de pieds…

L’échange verbal avec les patrons, les carabiniers ou les autorités sera  
mené uniquement par les compañeros dirigeants mapuches. Pour l’instant,  
nous  devons  montrer  qu’ici,  il  n’y  a  que  des  paysans.  Donc,  pour  des  
raisons  évidentes,  les  compañeros universitaires  ne  doivent  pas  parler,  
même s’ils pensent qu’ils ont des choses très intéressantes à dire. Ceux qui  
n’ont pas de poncho vont derrière, et ceux qui ont les cheveux longs, même  
s’ils sont bien bruns et qu’ils ont un poncho, ne restent pas devant. Vous  
avez bien entendu,  compañero “hippie” ? — il  s’adressait  à  Almonacid,  
dirigeant étudiant. »

Lucho a complété les indications de Romero, avec une mise en garde 
appropriée :
—  Nos  frères  universitaires  doivent  être  prêts  à  se  contenir  face  aux 
provocations que nous allons devoir tolérer ; des humiliations verbales, des 
attitudes racistes qui vont vous surprendre. Ne vous démasquez pas par une 
réaction solidaire.  Laissez-nous leur répondre,  nous,  les Mapuches.  Nous 
connaissons  bien  chaque  homme  de  main  du  patron  et  chaque  flic 
d’Imperial.

Le discours  de Romero et  les  indications  de Quinchavil  ont  permis à 
plusieurs personnes d’aller « au lit » tranquilles, et ont motivé les autres à 
ressortir affronter la pluie, le froid et la fatigue.

Le reste de la nuit, il y a eu moins d’activité dans la ruca. La grand-mère 
dormait par moments, entretenait le feu et veillait à ce qu’il y ait de l’eau 
bouillante, aidée par deux autres dames et par Chachay, qui en revenant de 
la corrida, allait rechercher du bois sec dans l’abri.

On n’entendait que des murmures ou des ronflements, des personnes qui 
parlaient en dormant et d’autres qui exprimaient leurs plaintes sans espérer 
être  entendues :  « Je  peux  pas  dormir… j’ai  un caillou  sous les  côtes ». 
« J’ai  les  pieds  qui  se  sont  encore  refroidis… ».  « Il  fait  toujours  nuit,  
dehors ?  On  devrait  pas  être  loin  du  lever  du  jour…  quelle  nuit  
interminable ».

Un garçon qui entrait et sortait souvent a été remarqué par une dame : 
« Vous  avez  pris  beaucoup  de  maté,  compañerito… ».  « C’est  vrai,  
compañera, c’est vrai… J’ai abusé du maté ».
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Romero, Paine et Jonás ont continué à passer de temps en temps durant le 
reste de la nuit, mais moins fréquemment, ils ne restaient que les instants 
nécessaires pour vérifier que tout allait bien.

Les  minutes  devenaient  plus  longues ;  le  lever  du  jour  mettait  en 
évidence la proximité de l’événement attendu. Personne n’avait plus besoin 
d’éclairer sa montre à la lueur du feu, il n’y avait plus un coin dans le noir.

Le temps était vécu et commenté diversement :
— À cette heure-ci, ma femme doit être en train de préparer la première 
tétée.
— Moi, à cette heure-ci, je devrais réveiller les plus grands pour l’école, et 
je me retrouve ici à faire la révolution — disait en riant l’un des invités.
— Compañeros, dans deux heures, les entrées doivent être bloquées, il faut 
apporter encore des branches et des troncs.
— Romero est dans la ruca, ou dans l’abri ? Il a dit de le réveiller vers les 
huit heures.
— Comme s’il allait dormir ! Il doit juste se reposer un peu.
— On sait jamais, il a été debout toute la nuit.
— Faut s’attendre à ce que les autorités arrivent avant le patron.
— La police informe les autorités, mais pour que la nouvelle de ce qui se 
passe ici arrive jusqu’à eux, il va se passer un certain temps.
— À Temuco, il y a des compañeros chargés d’informer la Préfecture et les 
journalistes à partir de neuf heures. La police pourrait arriver vers les dix 
heures.

Le  lever  du  jour  a  découvert  notre  diversité  sociale  et  nos  profils 
identitaires.  Certains  se  saluaient  de  la  main  bien  qu’ils  aient  bavardé 
pendant  des  heures.  On  aurait  dit  que  nous  nous  rencontrions  pour  la 
première fois. D’autres semblaient contents d’avoir déjoué les obstacles et 
périls nocturnes.

On reprenait des conversations interrompues :
— Comme je vous le disais  hier soir,  monsieur,  je suis  fonctionnaire de 
l’INDAP  et  je  travaille  avec  les  petits  propriétaires  des  communautés 
mapuches. J’ai été démocrate-chrétien, maintenant, je ne sais plus ce que je 
suis. Si on me chope ici, je perds mon boulot. J’espère que tout va bien se 
passer.
—  Je  vous  comprends  et  je  vous  admire,  monsieur  —  répond  son 
interlocuteur.  Moi-même,  je  suis  très  critique  et  très  critiqué  au  Parti 
Socialiste. Mais je vais leur dire que j’ai participé à ceci.
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Presque en même temps, et voulant contribuer à cet esprit fraternel que 
créent les circonstances exceptionnelles, il a pris par le bras le fonctionnaire 
démocrate-chrétien, l’invitant à faire quelques pas vers moi, et m’intégrant 
de cette manière à la conversation.
— Voyez, Horacio peut vous le raconter, je fais partie des purs et durs du 
PS, ami et camarade du père du jeune Cabrera que les Mapuches appellent 
Paine. Imaginez un peu comment je peux me sentir en constatant qu’ici, je 
suis le seul socialiste, dans une province, Cautín, où se trouve la paysannerie 
la  plus pauvre du Chili.  C’est  une  honte que,  même à gauche,  on ait  la 
même indifférence envers notre peuple aborigène que chez le Chilien moyen 
ou la droite de ce pays. Pourquoi les jeunes doivent-ils abandonner les partis 
de la gauche traditionnelle pour se retrouver ici ? Il y a quelque chose qui ne 
va pas dans nos partis. Il faut espérer que les jeunes miristes ne changent 
pas, qu’ils ne se corrompent pas, que ce ne soit pas seulement une rébellion 
de jeunesse.

C’est comme ça que nous nous sommes réveillés ce matin-là. Au milieu 
des saluts, des blagues et des cigarettes à jeun, les gens commentaient la 
dure nuit passée. D’autres observaient la végétation qu’ils avaient entendu 
craquer sous le vent glacial de la nuit. Certains semblaient se chercher pour 
réaffirmer des convictions :
— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur ? C’est dangereux, pour vous.
— C’est  ce que je  lui  ai  dit  aussi,  à  l’université,  tout  le  monde le  croit 
momio. Qui aurait pu se douter ?
— Ne m’en parlez pas, monsieur.  Si je vous disais  comment je me suis 
trouvé embarqué là-dedans…

Je me suis assis sur un tronc, à une distance suffisante pour ne pas être 
trop sollicité, mais pas trop loin non plus pour entendre si on m’appelait 
d’urgence. J’observais et prenais des notes en vue de l’article que m’avait 
demandé Bauchi pour Punto Final.

L’arrivée de nouveaux compañeros mapuches confirmait les promesses. 
Individuellement ou en groupe, la solidarité grossissait.

L’aide  apportée  était  déposée  à  l’entrée  de  la  ruca,  de  façon 
impersonnelle.  Sans  attendre  de  remerciements,  les  gens  faisaient  vite, 
comme s’ils avaient craint de gêner ceux qui venaient après. Ils se croisaient 
sans un geste, les effusions viendraient plus tard, ce qui était prioritaire pour 
l’instant était de conserver la logique collective.
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Néanmoins, l’individu gardait son intérêt ; je voyais devant moi, une fois 
de plus la « cérémonie » de la rencontre. La personne était au centre. Dans 
les longs préambules de salutation, l’état de santé de tous les absents, un par 
un, prenait le temps qu’il  fallait.  Il fallait  s’informer minutieusement  des 
tantes, des cousins, de chaque membre de la famille. Les nouvelles de ceux 
qui avaient émigré à Temuco ou à Santiago. Bien plus tard, on en arrivait au 
coût de la vie, aux récoltes, le cas échéant, et enfin à la lutte à laquelle ils 
allaient participer.

J’ai reconnu derrière moi la voix doctrinaire du « théoricien marxiste » :
— Rosa Luxembourg ou Lénine ? Lequel des deux est  derrière tout ça ? 
Allez-vous finir par me le dire, compañero Horacio ?

J’ai répondu un peu sèchement, parce qu’il dérangeait une conversation 
avec des amis mapuches de la côte, des Lafquenes, qui venaient d’arriver et 
que j’avais connus auparavant.
—  Aucun  des  deux,  compañero.  Pourquoi  est-ce  qu’il  faudrait  encore 
justifier la résistance à l’injustice avec de grandes idées européennes ? Pas 
besoin d’être théoricien,  compañero, pour prendre conscience de la misère 
sociale que vous-même avez sous le nez en cet instant.

En attendant sa réponse, je me suis senti bien malhonnête, vu que, peu de 
temps  auparavant,  tout  le  parti  avait  cherché  chez  Lénine  une  tactique 
adéquate.
— C’est pas pour rien que je suis là, compañero, c’est pas pour rien ; mais 
moi, je vous parle de méthode, de tactique, de stratégie, et pas de sensibilité 
sociale.

De  toute  façon,  c’était  là  notre  carence :  la  réflexion  théorique  qu’il 
visait, elle était restée dans les sommets du parti. Nous, les activistes, nous 
n’avions pas le loisir de réfléchir et d’agir en même temps.

Alors ce monsieur avait en partie raison pour ce qui est de Lénine. Là où 
il se trompait, en revanche, c’est quand il croyait que nous boudions Rosa 
Luxembourg, ou encore plus Gramsci. À Concepción, on faisait des lectures 
choisies  des  deux,  en  sélectionnant  les  livres  et  les  chapitres  qui  nous 
menaient  à  l’action.  Comme tout  classique,  les  marxistes  aussi  peuvent 
s’interpréter et s’utiliser de bien des façons.
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J’essayais de ne pas poursuivre cette discussion devant des camarades 
mapuches ou étudiants qui m’interpellaient avec des questions pratiques, ou 
des  saluts  transmis  depuis  d’autres  communautés.  Perdu  entre  « le 
doctrinaire  de  service »,  mes  propres  élucubrations  et  nos  camarades 
mapuches, j’ai été sauvé par le sourire et la voix fraternelle de María Teresa, 
qui avait été témoin du dialogue sans que je m’en rende compte.

Me tirant hors du groupe et s’appuyant sur mon bras avec la patience et 
l’affection qui étaient ses caractéristiques, elle m’a dit :
— Te fais pas de soucis, Julián, c’est un brave type, mais un peu fatigant. 
Cette nuit, il  me provoquait en affirmant qu’un chrétien ne peut pas être 
marxiste, qu’un peuple aborigène ne va jamais bien loin dans l’engagement 
révolutionnaire,  et  en  demandant  si,  oui  ou  non,  on  allait  y  aller,  à  la 
guérilla…
— Avec ce que tu me racontes, María Teresa, je finis par me demander si 
c’est un indépendant de gauche ou bien quelqu’un du SIM38.
— C’est pas possible, Julián. Quel intérêt pourrait avoir pour les services 
secrets une petite corrida de cerco ?
—  C’est  vrai,  c’est  peut-être  quelqu’un  de  sincère ;  en  tout  cas,  il  est 
généreux avec son savoir doctrinaire. Toutefois, il y a quelque chose dans 
son éclectisme effréné qui me laisse un doute. Si j’étais du SIM ou de la 
CIA, c’est le type même que je recruterais pour infiltrer un parti naissant 
comme  le  MIR.  Est-ce  que  tu  sais  comment  il  est  arrivé  ici ?  Jusqu’à 
présent, personne n’a été capable de me le dire.
— T’as raison, Julián,  on a demandé, et  personne ne le reconnaît ;  c’est 
peut-être à cause de cette histoire de mesures de sécurité et des possibilités 
de coup d’État et de guérilla.
— Faut espérer que ça ne soit rien qu’un dilettante, mais on ne le saura 
jamais,  et  comme dit  Miguel : « tout  parti  révolutionnaire est  infiltré ;  il  
faut se donner une discipline, chacun sa fonction ; moi, quand j’informe  
lors  d’une  réunion,  je  le  fais  toujours  en  tenant  compte  qu’il  y  a  un  
infiltré ».
— Tu sais, Julián, pour revenir à don Machin — puisqu’on ne sait même 
pas comment il s’appelle — j’ai remarqué cette nuit qu’il était sincèrement 
en colère quand il perdait dans sa polémique, surtout parce qu’il y avait des 
témoins. Je lui ai dit que chrétien marxiste, c’était rien qu’une étiquette, que 

38 Service de renseignement militaire (NdA).
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pour moi, ça ne voulait rien dire. Tu sais bien ce que je pense, Julián. Je lui  
ai  dit  qu’on  n’avait  pas  besoin  de  l’étiquette  « chrétien  marxiste »  pour 
réagir face à la spoliation de notre peuple aborigène, qu’il suffisait d’être un 
chrétien conséquent ou un citoyen honnête.
— Il s’est quand même pas foutu en rogne quand tu lui as dit ça ?
— Non, il s’est foutu en rogne quand je lui ai dit  « vous me rappelez le  
trotskiste  Marcelo  Segal,  qui  est  venu  à  l’Université  de  Concepción  
polémiser  avec des  chrétiens  sur  la  non-existence  de Dieu ».  Il  m’a  dit, 
indigné : « Vous allez pas me mettre aussi l’étiquette de trotskiste, parce que  
je  le  suis  pas ;  je  me considère  marxiste  indépendant  et  athée.  Et  vous,  
pourquoi  est-ce que vous reconnaissez  pas  que vous êtes principalement  
croyante, avant tout ? » …C’est comme ça qu’il me provoquait cette nuit, ce 
monsieur. J’ai conclu en citant Camilo Torres,  « qu’importe si Dieu existe  
ou pas, l’important, c’est que la faim, elle, elle existe ». Il m’a dit que j’étais 
une démagogue, et il est sorti de la ruca en grommelant : « mieux vaut que  
j’aille repousser des clôtures, ça, au moins, c’est de la lutte de classes… »
— T’aurais pu lui citer Karl Marx, quand il dit que la politique est la forme 
profane de la religion — ai-je répondu à María Teresa.

Nous nous sommes séparés sur le dialogue suivant :  « T’as peur, María  
Teresa ? » « Un peu,  et  toi ? » « Bien plus que ça.  Tout peut  arriver.  Je  
voudrais croire en Dieu dans ces moments-là ».  « Fais un effort,  Julián,  
c’est  dans  des  occasions  comme  celle-ci  qu’on  peut  être  touché  par  la  
grâce ».

Tandis  que  María  Teresa  s’éloignait,  rejoignant  un  groupe  de  dames 
mapuches, les universitaires recréaient leur propre idiosyncrasie matinale. 
Quatre  jeunes  filles  s’éloignaient  discrètement  pour  aller  « aux  petits 
cabanons », les garçons se lavaient :
— Qui est-ce qui me prête du dentifrice ?
— J’ai oublié mon savon.
— Je te rappelle, camarade, que le Che, lors de la guérilla, avait parié qu’il 
réussirait à faire tenir ses chaussettes debout tellement elles étaient sales, et 
il a gagné son pari.
— Tu te laveras quand on retournera à la Cité U, en attendant, rince-toi juste 
la bouche.
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— À quoi ça sert ? Dans pas longtemps, il aura même plus de dents, avec la 
raclée qu’on va se prendre — a crié un autre camarade étudiant, juché sur 
une butte pour visualiser le scénario d’un possible affrontement. Il s’était 
attribué  cette  responsabilité  étant  donné  que  c’était  lui  le  responsable 
militaire de la base miriste de la Cité U.

Un jeune mapuche, qui traversait l’espace « transitoirement exproprié » 
par les miristes de Temuco a fait rire tout le monde : « Vous êtes en train de  
regarder  par  où  vous  allez  vous  carapater  quand  les  flics  arriveront,  
compañero ? »

Le responsable militaire a répondu sèchement :
— En train de visualiser un repli tactique, camarade, un repli tactique !

Trois  jeunes  faisaient  des  tirs  au  but  avec  les  restes  d’un  ballon  en 
caoutchouc  dégonflé,  le  but  étant  la  porte  de  la  grange.  L’un  avait  une 
serviette  de  toilette  dans  une  main,  le  second  une  cigarette  pas  encore 
allumée, et le troisième faisait le clown de ses deux mains libres, imitant le 
gardien  de  la  sélection  chilienne.  Deux  gamins  mapuches,  Nahuel  et 
Millaray, qui leur avaient prêté le ballon, observaient le jeu depuis un arbre, 
et à la demande des jeunes, remplissaient aussi la mission de les prévenir de 
l’arrivée du Pelucón. Les gamins s’amusaient à donner de fausses alertes.
— Voilà  monsieur  Pelucón qui  arrive ;  le  voilà,  il  a  l’air  drôlement  en 
colère !

Fosforito39, qui faisait le gardien de but, avait trouvé le stratagème pour 
faire rire les enfants : il laissait passer des buts entre ses jambes, ou il sautait 
du côté opposé à celui de la balle.
— Ha ha ha ! Le meilleur gardien du Chili ! Le meilleur gardien ! Où il est 
passé, le grand gardien ?
— Il a l’air pehuenche — a dit Nahuel — aussi balourd qu’un Pehuenche.

Devant  une  telle  expression,  j’ai  dit  aux  « footballeurs »,  qui  riaient 
toujours :
— Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit Nahuel ? Vous savez ce que ça veut 
dire ? Attendez un peu, il faut lui demander. Nahuel, pourquoi tu as traité 
Fosforito de Pehuenche ?
— C’est ma maman qui nous traite comme ça quand on fait des bêtises ou 
qu’on  est  flemmards ;  elle  dit  que  les  Pehuenches,  les  Mapuches  de  la 
cordillère,  ils  sont  péquenauds,  ils  connaissent  pas  les  villes,  c’est  des 
Mapuches sauvages, qu’elle dit.

39 « l’Allumette » (NdT).



NOTRE PREMIÈRE CORRIDA DE CERCO 157

Le jeu s’est terminé spontanément. J’ai vu Fosforito s’asseoir pour parler 
avec Nahuel et Millaray, et les deux autres étudiants sont partis se laver.

Une compañera universitaire, qui passait avec un fagot sous le bras, s’est 
arrêtée un instant pour me dire :
— Vous savez, compañero Horacio, ce qui m’a le plus émue hier soir, et que 
j’ai toujours pas compris ? C’est qu’avec tout ce qu’a souffert notre peuple 
aborigène, on voit pas de haine chez lui. Vous pouvez m’expliquer comment 
vous comprenez ça ?
— Ça me fait un énorme plaisir que tu l’aies remarqué. Je l’ai constaté aussi 
depuis des années. Je n’ai pas de réponse. Pour moi, c’est une énigme. S’il y 
a eu de la haine ou du ressentiment, ça s’est transformé en compassion et en 
sagesse. On dirait que leurs peines ont été avalées par la terre, ou qu’elles se 
sont diluées dans la nature. C’est étrange, très étrange.
— Vous voilà bien philosophe, compañero Horacio.
— Je n’ai pas de mérite, ce n’est pas spontané, ces phrases-là, je me les suis 
répétées  plein de fois,  parce  que cette  histoire m’a beaucoup travaillé  le 
ciboulot.

La jeune fille a replacé le fagot sous son bras et m’a dit en partant : « ils  
m’attendent à la ruca, sans bois, pas de petit déjeuner ».

L’un des jeunes participants, qui avait fait partie des plus sensibles aux 
injustices relatées durant la nuit, s’est retrouvé dans ma ligne d’observation. 
Il s’était isolé du groupe. Accroupi, il semblait dessiner ou écrire par terre 
avec une brindille. Il avait l’air préoccupé. Est-ce qu’il était plus soucieux 
que nous tous du dénouement de notre action de la nuit, ou tout simplement 
en  train  de  se  demander  « qu’est-ce  que  je  suis  venu  faire  dans  cette  
galère » ?

J’ai  commencé à  m’ausculter  moi-même :  de  quel  droit  est-ce  que  je 
peux penser ça ? Et si c’était des projections de mes propres doutes ? Mes 
conjectures ont été interrompues par la voix de Romero.
— Ça va, Horacio, tu as récupéré ? Tu as pu dormir un peu ?
— Je crois que j’ai dormi un peu, Ruperto. Et toi ? C’est le bruit  de tes 
troupes qui t’a réveillé ?
— C’est mieux comme ça, pas besoin de sonner le clairon — a répondu 
Ruperto avec le même langage sarcastique. Et ton article pour Punto Final, 
il avance ?
— J’ai du mal à prendre des notes, j’espère qu’elles serviront.
— C’est vrai, ce qu’on raconte ? Tu en as déjà envoyé un, et ils te l’ont 
refusé ?
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— Ah oui, je t’ai pas raconté. Ça s’est passé il y a à peu près deux ans, au 
cours de mes pérégrinations en pays araucan, j’avais passé la nuit dans la 
communauté de Diádico.  Le matin,  les  compañeros me réveillent  en me 
disant :  « on va vous faire un cadeau, Julián (à cette époque de prise de  
contacts,  ils  ne  nous  disaient  ni  compañero,  ni  peñi40),  après  le  petit  
déjeuner  on  veut  vous  montrer  quelque  chose ».  Ils  m’ont  emmené  à  la 
propriété  de  Figueredo,  piste  d’atterrissage,  avions  persos  et  une  bonne 
quantité d’hectares usurpés. Les patrons n’étaient pas là, les métayers n’ont 
fait aucune difficulté pour nous montrer les maisons patronales.  « Voilà le  
cadeau surprise » m’a dit un des dirigeants de la communauté (c’était peut-
être bien un des frères Pinchón). Une jolie plaque, incrustée dans l’un des 
piliers qui ornaient l’entrée. Je me souviens bien du titre du poème : « À toi,  
Figueredo, qui protèges les forêts du Chili ». Un long poème que j’ai copié 
intégralement,  signé de  Pablo  Neruda.  Les paysans  nous ont  dit :  « Don 
Pablo a été caché ici pendant les persécutions sous González Videla41 ».

« J’ai obtenu le contact avec un journaliste de Punto Final et je lui ai 
envoyé le poème, bien copié, avec un commentaire approprié. En retour, j’ai 
reçu une lettre avec juste ces mots : “Neruda sera toujours Neruda”. Et je 
n’ai jamais eu de nouvelles de mon article ».

Romero ne m’avait  interrompu pendant mon récit  que pour poser des 
questions bien concrètes sur la propriété de Figueredo et sur les conditions 
de vie des compañeros mapuches.
— Ça ne te surprend pas, Ruperto, l’attitude de Neruda ?
— Laisse tomber tes états d’âme, Horacio, si Punto Final ne t’a pas publié, 
c’est parce que tu as juste fourni une anecdote, sans l’analyse de la structure 
de classes correspondante. S’il y a une carence de doctrine marxiste dans tes 
interprétations orales, je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait pas aussi dans 
tes écrits.
—  J’adhère  au  jeune  Marx,  à  celui  des  manuscrits  économico-
philosophiques, c’est son humanisme qui m’intéresse.
— Je te  conseille  de reprendre la  base de tout,  le  rapport  infrastructure/ 
superstructure,  Marta  Harnecker,  le  fondement  de  la  praxis  marxiste 
scientifique, Althusser, et pour une théorie du parti L’État et la révolution de 
Lénine et Les fondements du léninisme de Staline.
— J’ai étudié la philosophie marxiste à Concepción, Ruperto.

40 « Frère », en langue mapuche (NdT).
41 1898-1980,  président  de  1946 à  1952 ;  interdit  le  Parti  Communiste  et  poursuit  ses 
membres ; finira collaborateur de Pinochet (NdT).
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— Ça ne t’a servi à rien, Horacio, ce qui compte, c’est ce que nous faisons 
ici, l’action et la lutte de classes.
— Tu te  souviens,  Ruperto, quand Miguel  m’a envoyé te  contacter ?  Tu 
vivais dans un quartier ouvrier, le long de la ligne de chemin de fer, rue 
O’Higgins, il me semble, et tu m’as salué en me disant : « Je te préviens,  
camarade,  moi,  je  suis  stalinien,  je  lis  Staline » et  tu  m’as  indiqué  ses 
œuvres dans ta bibliothèque.
— Ça, je ne me souviens pas.
— T’as la mémoire sélective, ce dont je te parle, ça fait à peine deux ans.
— Ça n’a pas d’importance, Horacio, ce qui m’intéresse, c’est te démontrer 
que  l’idéalisme  est  dangereux  dans  cette  lutte,  et  toi,  tu  es  idéaliste. 
Comment est-ce que tu as pu te laisser autant impressionner par ce truc de 
Neruda ?
— Mets-toi à ma place, Pelucón, me retrouver devant cette complicité entre 
un grand patron qui dépouille les Mapuches et un Neruda qui a chanté les 
hauts  faits  de  notre  peuple  aborigène.  Et  en  plus,  avec  Miguel,  Marco 
Antonio  et  Juan  Saavedra,  on  l’a  protégé  à  l’Université  de  Concepción 
quand il a été réhabilité. On a été à deux doigts de prendre des coups de 
couteau de quelques gars plus extrémistes que nous, qui voulaient agresser 
le poète parce qu’il avait été parmi les responsables du fait que le Chili ne 
reçoive pas d’anarchistes espagnols après la victoire de Franco, et qu’il les 
avait laissés partir pour la Russie, en camps de concentration.
— Il n’y a pas de preuves de tout ça, Horacio.
— C’est bien pour ça que Miguel s’est mis en quatre pour Neruda, personne 
ne lui a demandé de le faire, juste sa conscience éthique. Pelucón, lors d’un 
de mes premiers voyages à  Tirúa,  tu sais  ce qu’on lisait,  avec « Ficha » 
Figueroa ?
— S’il était avec toi, vous lisiez Trotsky.
— Non, camarade, le seul bouquin qu’on avait emporté et qu’on étudiait 
avec le « Ficha », c’était Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée.
— Bon, Julián, arrêtons là avec les poètes, et affrontons notre responsabilité 
immédiate.  As-tu  quelque  chose  à  me  dire,  des  observations,  des 
suggestions, des conseils ?
— La première chose que je veux te demander, au risque que tu me traites 
encore  d’emmerdeur,  c’est  pour  quelle  raison  je  ne  peux  pas  savoir 
comment vous êtes armés, au commando paramilitaire ? Moi, je ne veux pas 
mentir aux compañeros quand je leur dis  « ayez confiance en notre avant-
garde paramilitaire ».



160

— Bon, mais toi, tu as confiance en nous, ou pas ?
—  Une  confiance  relative,  Ruperto,  on  n’a  jamais  discuté  au  Comité 
régional de ce qui s’est passé l’autre jour avec Marcos.
— Ce qui s’est passé, c’est passé, Horacio.
— Si je n’avais pas prévu ce que Marcos avait l’intention de faire, on serait 
pas ici, Ruperto, tout notre parti à Cautín serait poursuivi — ai-je répondu 
en haussant le ton.
—  Écoute,  Horacio,  tu  as  une  conception  rigide  du  centralisme 
démocratique. Le cloisonnement interne est indispensable, nous ne devons 
pas tout savoir de tout.
— Dis-moi au moins s’il y a des ateliers qui fabriquent des grenades,  et 
comment on contrôle leur qualité.
— N’insiste pas, Horacio. Les ateliers et l’appareil de renseignement sont 
contrôlés directement par la Commission Politique, tu devrais le savoir. Si tu 
connais un système de fonctionnement qui permette la démocratie que tu 
réclames, et en même temps l’efficacité conspirative qu’un parti léniniste 
doit  se  donner,  propose-le  aux  instances  correspondantes.  Autre  chose, 
camarade Horacio ?
— Oui,  Ruperto,  éclaire-moi  sur  un  autre  point,  s’il  te  plaît :  parmi  les 
invités, j’ai reconnu des compañeros qui collaborent à d’autres structures du 
parti. Tu sais bien que dans notre parti, avec un minimum d’observation, de 
rencontres  et  de  conversations,  les  fameuses  structures  clandestines 
deviennent transparentes.
— Accélère, s’il te plaît, Horacio, il faut qu’on se rapproche de la barricade.
— Tu as raison, Ruperto, on y va, si tu veux. Je te disais, camarade, que je  
suis  à  peu  près  certain  d’avoir  identifié  cette  nuit  des  compañeros des 
réseaux de soutien clandestins, et je ne sais pas ce qu’ils font ici.
— Tu parles sans doute de quelques amis chrétiens, oui, c’est bien probable, 
certains doivent être aussi dans « d’autres choses ». Ce sont les impératifs 
conjoncturels qui nous y obligent. Il est urgent d’accumuler des forces. On a 
été obligés de concentrer le meilleur de notre travail ici.
— Moi, je dirais tout notre travail, Ruperto.
— N’exagères pas, Horacio, il n’y a ni Mario, ni Milico Morales du Comité 
régional, et il y a d’autres absents qui voulaient venir.
— Aucun membre de mon réseau de soutien, ni de Temuco, ni de Cunco 
n’est  là,  personne.  Quelques-uns  sont  en  alerte,  prêts  à  se  mobiliser  s’il 
arrivait quelque chose de grave. J’ai même un chef de réseau.
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—  Je  suis  bien  content  pour  ta  sécurité,  Horacio,  vu  que  lors  de  tes 
déplacements  dans  la  précordillère,  tu  es  drôlement  exposé.  Je  suis  bien 
content, sincèrement, et je te félicite pour ton organisation et ta rigueur. Pour  
ce qui est des camarades ici présents, ne t’en fais pas, comme on l’a dit cette 
nuit, ceux de la ville vont rester en arrière, et s’il n’y a pas d’affrontements 
et de prisonniers, ils ne seront pas identifiés par la police.
— Entre eux et nous, c’est sûr, on s’est connus et reconnus, toute la nuit à 
bavarder, qu’est-ce que tu veux, c’est inévitable. Avec la fraternité de cette 
nuit, le cloisonnement, c’est foutu.
— Je te repose la même question que d’habitude, Horacio : toi, qu’est-ce 
que tu nous aurais  proposé ? Tu aurais  voulu qu’on envoie quelqu’un te 
chercher dans la précordillère pour te demander comment faire les choses ?

Face à mon silence,  Pelucón a ajouté :  « Bonne chance, camarade, j’ai  
toute confiance dans les initiatives que tu prendras », et il s’est éloigné vers 
la barricade.

En accord avec les représentations mentales du Chilien moyen, ce que 
certains d’entre nous auraient souhaité, c’est qu’un Mapuche, du haut d’une 
colline, appelle ses frères à la révolte au son de la corne. Par respect pour 
cette mentalité, Lucho a dit, condescendant vis-à-vis de l’opinion publique 
et avec cet humour qui le caractérisait : « si vous voulez que je me déguise  
en Apache, pas de problème ».

C’est Bauchi, toujours soucieux de laisser des documents pour l’histoire 
de la révolution, qui m’avait chargé d’écrire un article avec une photo pour 
Punto  Final.  À  cette  époque,  j’avais  encore  une  espèce  de  double 
appartenance organisationnelle, Cautín et Concepción, comme je l’ai déjà 
dit. De temps en temps, je devais aller à Santiago chercher un peu d’argent 
des expropriations de banques pour notre région ; Bauchi en profitait alors 
pour  mieux  s’informer  de  nos  progrès,  et  probablement  pour  parvenir  à 
garder une certaine influence à travers moi sur la façon de développer notre 
travail paysan dans la zone de La Frontera.
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Je  m’étais  moqué  de  Bauchi  quand  il  m’avait  demandé  une  trace 
photographique  de  notre  première  corrida  de  cerco ;  il  pensait  alors  à 
l’histoire qui se reconstituerait  dans l’avenir. Cependant, en faisant poser 
comme une statue de Lautaro42 le camarade mapuche, j’étais en train sans 
m’en  rendre  compte  d’aller  plus  loin  que  mes  dirigeants.  En  des  poses 
interminables,  je  cherchai  à  extérioriser  ce  qu’était  pour  moi  « Lautaro, 
jeune libérateur d’Arauco ».

Absorbé par mon perfectionnisme, je ne prenais pas en compte que tant 
mon ami intellectuel  qui  prenait  les photos  que mon camarade  mapuche 
étaient pressés de se débarrasser de la corvée, attirés par le bruit de troncs et 
de branches d’arbres traînés pour l’une des barricades de l’entrée.
— Il bouge trop, ou alors j’ai pas assez de lumière — se plaignait l’ami 
photographe.

Moi, je disais à Lucho :
— Regarde bien le ciel, non, pas si haut, comme si tu regardais un avenir 
d’espérance, avec fierté et prestance.

Lucho, mal à l’aise, et plus soucieux de reprendre sa responsabilité dans 
la  corrida,  m’a  dit :  « Qu’est-ce qu’il  faut  pas  faire  pour la  terre,  frère  
Huitranalhue… ».

Je lui ai répondu, en même temps que je relevais son poncho d’un côté 
pour qu’on voie la lame du couteau de cuisine censé donner de l’agressivité 
à  la  photo :  « Dans quelque temps,  j’aimerais t’entendre  dire “qu’est-ce  
qu’il faut pas faire pour la cause révolutionnaire, camarade” ».

Derrière moi, j’ai entendu à nouveau la voix de « don Machin » :
—  Pourquoi  séparer  la  lutte  pour  la  terre  de  la  cause  révolutionnaire, 
camarade ? Tout est lié.
— Comment vous avez su qu’on était ici, compañero ?
— On m’a envoyé vous chercher, il y a beaucoup à faire en bas.

Pendant que mes deux camarades descendaient de la colline avec don 
Machin, je suis resté quelques minutes à écrire ce qui s’était passé depuis 
l’aube.

42 En langue mapuche, Lef Traru (Faucon Rapide), 1534-1557, le plus célèbre chef militaire 
(toqui) de la résistance mapuche face aux Espagnols dans les années 1550 ; un autre toqui  
prendra sa suite après sa mort au combat : Caupolicán (NdT).
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Je n’ai jamais su ce qu’était devenue la photo, mon article n’a été publié 
nulle  part,  et  on  ne  me  l’a  pas  rendu ;  beaucoup  de  description  et  peu 
d’analyse marxiste, m’a dit Bauchi en s’excusant quelques semaines plus 
tard,  alors  que  nous  allions  en  voiture  vers  sa  maison  de  sécurité  de 
Santiago.

J’ai croisé Lucho au cours du déménagement de tout ce qui nous tombait 
sous la main.  Rigolard,  comme toujours,  il  m’a dit « c’était  comment,  la  
pose de l’artiste, Huitra ? ». J’ai répondu « on verra comment sort la photo,  
mais ça aurait été mieux sur un cheval ». Il m’a répondu dans un éclat de 
rire : « le dernier, on l’a mangé il y a huit mois, camarade ».

Parmi les souvenirs qui m’ont le plus marqué dans cette première action 
directe  de  notre  parti  aux  côtés  de  notre  peuple  aborigène,  il  y  a  l’état 
d’excitation, d’incertitude de plusieurs d’entre nous, les gens de l’extérieur, 
en contraste avec le calme naturel des  compañeros mapuches de tous les 
âges, comme s’ils se préparaient pour un repas, une fête ou une cérémonie.

Je ne sais pas pourquoi on m’a laissé en arrière-garde. Il me semble qu’à 
part mon « reportage », j’avais débarbelé la nuit comme tout le monde. J’ai 
pensé que j’avais gagné le droit de combattre en première ligne. Je n’ai rien 
dit.

Avec  l’arrivée  des  carabiniers  aux  barricades  a  disparu  la  rigoureuse 
structure militaro-romaine. Des femmes, des enfants et des vieillards sont 
allés  devant  tous  ensemble,  remplaçant  l’ordre  miriste.  En  ce  qui  me 
concerne,  je  me  suis  rapproché  lentement  en  attendant  les  ordres  du 
« commandement opérationnel ».

Quatre  carabiniers  armés  se  sont  dirigés  vers  la  barricade.  D’autres 
garaient les véhicules tournés vers Imperial, prêts à partir, on ne sait jamais. 
On voyait deux carabiniers qui cherchaient à parler aux gardiens, tandis que 
plusieurs dirigeants mapuches arrivaient au trot. Un autre carabinier notait 
ce que disaient les banderoles et les affiches, s’entraînant à le faire pour le 
dialogue officiel qui viendrait ensuite.

J’ai  été  interrompu  dans  mon  mouvement  par  une  vocifération 
polymorphe  qui  avançait  derrière  moi.  Je  me  suis  rangé  de  côté,  j’ai 
accompagné  la  foule  à  pas  lents.  Les  slogans  et  les  consignes  des 
responsables se perdaient dans ce tumulte de voix.
— Sus aux flics, sus aux flics ! On va les faire rentrer à Imperial à coups de 
pioche !
— Respectez ce qu’on a décidé ! Ramassez des pierres, mais les jetez pas 
pour le moment !
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— Où est passé le panier de cailloux ? Y en a un près de la barricade ?
— Les perches les plus grosses, devant, les plus longues au deuxième rang.

Une jeune fille qui courait s’arrête brusquement, se retourne vers la ruca 
et crie :
— Que la grand-mère sorte pas juste après son maté, qu’elle attende un peu, 
sa perche est à côté de la porte.

Des  enfants  et  des  vieillards,  aidés  par  des  étudiants,  traînaient  des 
perches et des sacs de cailloux. Un monsieur, peut-être malade, marchait à 
tout petits pas, priait ou chantait en un murmure que lui seul comprenait.

Les jeunes couraient, bruit de pieds nus frottant la glaise, de sandales et 
de  chaussures  sautant  les  fossés  et  les  troncs,  de  branches  cassées  et 
piétinées.  Plus  excités  que  les  autres,  les  gamins  mapuches,  rigolant  et 
blaguant, se gênaient mutuellement.
— Bousculez pas, bon sang, bande de brutes, jouez pas les huincas.
— Qui c’est qui m’a poussé, merde, j’ai failli me casser la binette.
— Courez pas, y aura des flics pour tout le monde.
— Vous m’en laissez un, surtout !

Tout le monde a fini par se regrouper à quelques mètres de la barricade, 
en laissant aux dirigeants un petit espace pour évoluer. Des deux côtés de la 
masse paysanne mapuche, à environ quatre mètres de la barricade, se sont 
installés,  bien  déguisés,  les  camarades  de  notre  « avant-garde 
paramilitaire », avec leurs armes sous le poncho et des chapeaux à bords 
rabattus. Notre secrétaire régional, la tignasse camouflée sous un chapeau de 
paille paysan, bien armé sous son poncho mapuche noir et blanc, se trouvait 
le plus près de la barricade, à la tête du commando. Comme disait Miguel, 
« nous  formons  des  dirigeants  d’un  nouveau  type,  les  premiers  face  au  
danger ». En face de Pelucón, en première ligne aussi, il y avait le camarade 
qui avait exproprié des banques. En plus, Camilo, Paine et José Peralta. Tout 
ce commando était dirigé par Romero, Aldo et le camarade expropriateur de 
Santiago.

Après la première bousculade,  les  compañeros paysans paraissaient se 
reposer un peu devant la barricade, respirant une même fatigue. Après un 
temps assez court,  de nouveaux cris, aussi  divers et  désordonnés que les 
précédents  mais  d’un  contenu  différent,  adressés  à  l’autorité  huinca 
représentée par les carabiniers.
— Rendez-nous la terre !
— Ce momio est un voleur !
— Nous voulons parler au Gouverneur ! Amenez le Gouverneur !
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— La terre est à nous !
— Ce qu’on fait est légal !
— On récupère ce qui est à nous ! « Ne Tayen Mapu43 ».

Certains répétaient les mots d’ordre qu’ils avaient eux-mêmes contribué à 
écrire sur les banderoles disposées face à la police.

Comme auraient dit nos responsables paramilitaires, j’ai lentement quitté 
l’arrière-garde pour me rapprocher de l’avant-garde. C’était là que se passait 
la rencontre, la discussion éventuelle, l’affrontement possible. C’était là que 
se déciderait ce que serait notre journée, notre semaine. Je me baissais un 
peu pour dissimuler mon mètre quatre-vingt-six.

Le cours du temps transformait l’affrontement verbal en un dialogue un 
peu chaud qui intégrait  de nouveaux  compañeros arrivés de derrière. Il y 
avait des signes positifs qui indiquaient que les « adversaires » tendaient à 
devenir des interlocuteurs qui cherchaient à se comprendre. Les cris récents 
se muaient en phrases qui prolongeaient la conversation des dirigeants avec 
la police.

De la sorte, sans que personne ne l’ait prévu, les carabiniers prenaient 
une attitude de médiation entre la communauté dépouillée et le latifundiaire. 
L’image  du  carabinier  « ennemi  traditionnel »  a  glissé  vers  celle  de 
représentant de la loi. En un peu plus d’un quart d’heure, les carabiniers 
étaient devenus autorité : « Croyez-nous, sergent, on a essayé, mais en vain,  
de parler à don… »
— Vous, vous le connaissez pas bien, il vous raconte que des mensonges.
— Nous, les pauvres Mapuches, personne nous écoute, on est rien pour les 
Chiliens, c’est comme si on existait pas.
— Au Tribunal des Indiens de Temuco, ils vous écoutent, ils sont là pour ça 
— est intervenu un jeune caporal.
—  Au  Tribunal  des  Indiens ?  Dans  les  derniers  mois,  presque  toute  la 
communauté  y  a  défilé.  Y en  a  qui  nous  écoutent,  mais  ça  sert  à  rien, 
caporal, parce qu’ils croient l’avocat du momio.
— Y a des fonctionnaires qui sont bons avec le Mapuche, c’est vrai, sergent, 
ils nous ont aidés à faire la copie des plans de l’usurpation qu’on vous a 
montrés.

43 En  langue  mapuche :  « Récupérons  la  terre ».  C’était  aussi  le  nom  d’une  branche 
paysanne mapuche du PCR (maoïste), qui a participé à Cautín et Valdivia à la récupération 
de terres usurpées. Ils avaient su anticiper la revendication identitaire de peuple avec ses 
droits et sa culture propres qui se généralise aujourd’hui (Note de l’Auteur).
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— Respectueusement, sergent, dites au Gouverneur qu’on bougera pas d’ici. 
Ce qu’on a récupéré cette nuit, c’est à nous !
— Oui, c’est même là qu’ont grandi nos parents et nos grands-parents.
— C’est là qu’on prie notre mère la terre.
— On va rester groupés, on va défendre nos droits !

Après avoir entendu de telles paroles, je me disais « se regrouper et se 
défendre ». Ça a toujours été  comme ça. Depuis des siècles, rien n’avait 
changé. Eux, ils  le  savaient.  Eux, ils le  sentaient mieux que nous,  parce 
qu’ils le vivaient. Les gestes de résistance s’héritaient, se transmettaient et 
s’intériorisaient  naturellement,  comme  d’autres  valeurs  culturelles 
élémentaires.  Tous  les  jours,  amalgame  de  survie  et  de  résistance. 
Amalgame de  discrimination,  d’exclusion,  de  racisme,  dans  les  hôpitaux 
comme à l’école. Ça a toujours été comme ça.

À ça, nous nous étions tous habitués. Cette exclusion faisait aussi partie 
de notre culture chilienne.

Une voix bien connue a dit dans mon dos « comment ça va, grand-père ? 
Je  passais  vous  dire  bonjour ». Il  n’y  avait  qu’une  seule  personne  qui 
connaissait ces phrases, et l’histoire qui y était liée : c’était Omar.
— Omar, qu’est-ce que tu fais là ? À part ta silhouette et ce poncho, tu n’as 
rien de Mapuche.
— Je t’expliquerai, Julián.
—  Je  te  rappelle,  Omar,  que  c’est  toi-même  qui  t’es  proposé  comme 
coordinateur de mon réseau de soutien clandestin ; cet endroit n’est pas fait 
pour un responsable de réseau.
— Tu ne vas pas me croire, Julián, c’est seulement cette nuit, en arrivant ici, 
que j’ai su dans quoi je venais me fourrer.
— Comment ça ? Je ne comprends pas !
— Le groupe de jeunes chrétiens de l’Université de La Frontera, que tu as 
connu, est passé me chercher sans me prévenir, en me disant : « Père, vous  
nous avez enseigné la sociologie de l’action et la nécessité de s’engager,  
alors faites-nous confiance,  venez  avec nous ».  Ce n’est  qu’en arrivant à 
Imperial qu’ils m’ont dit que nous venions dans les réductions repousser des 
clôtures ; on nous a mis dans l’équipe des « réchauffés ».
— Ah, c’est pour ça que je ne t’ai pas vu, alors.
— Ce qui est bizarre, c’est que mon groupe est seulement sympathisant du 
MIR… et la tâche qu’ils nous ont confiée… c’était trop pour nous.
— Tu aurais pu refuser.
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— Une fois ici, et avec le bon accueil des compañeros mapuches et de tes 
camarades, comment on pourrait refuser ? En plus, ils m’ont dit que nous 
formions un groupe bien soudé, idéal pour cette besogne.
— Vous avez pu dormir un peu ?
— Dormir, non, on a pu s’assoupir un peu à partir de sept heures et demie, à 
peu près. Comment tu vois la situation, Julián ?
—  Tant  qu’il  n’y  a  pas  d’affrontement,  impeccable.  Si  on  passait  du 
dialogue  aux  bagarres,  on  serait  à  deux  pas  des  coups  de  feu,  et  d’un 
massacre.  Notre  commando armé est  devant.  Si  les  flics  préparent  leurs 
armes, on le fera aussi, et s’ils les pointent sur les paysans, ce sera trop tard, 
on est obligés de tirer avant eux. Notre mot d’ordre, c’est « aucun camarade 
mapuche  blessé ».  C’est  vrai,  faut  arrêter,  cette  habitude ;  pourquoi  ce 
seraient  toujours  les  mêmes  qui  sont  canardés ?  La  vie  humaine  est  la 
même, avec un uniforme de policier ou un poncho de paysan, pas vrai, père 
Omar ?
— Il y a beaucoup d’irresponsabilité dans ce que tu affirmes, Julián. Ici, il 
peut arriver n’importe quoi.
— Ça fait  des  mois qu’on s’entraîne pour qu’il  ne se passe rien ;  si  les 
journalistes et les avocats se débrouillent comme il faut à la Préfecture, tout 
ira bien.

Une  fois  de  plus,  je  me  prenais  à  mentir  à  ceux-là  mêmes  qui  nous 
donnaient  leur  confiance.  J’ai  préféré  ne  pas  lui  parler  pour  l’instant  de 
l’algarade que j’avais eue avec  Pelucón,  et  qui démontrait  que j’avais la 
même inquiétude qu’Omar.

Pour le moment, face au danger, nous devions tous y croire, il ne fallait 
pas déstabiliser l’unité d’action. Je devais mentir à Omar. Comment aurais-
je pu lui dire que nous n’avions pas essayé les armes, sauf quelques-unes, 
que  les  grenades  artisanales  pouvaient  exploser  toutes  seules,  à  l’instant 
même, et disséminer les fragments de ceux qui se trouvaient devant ? J’ai 
préféré me taire et lui raconter tout ça un autre jour. Si les structures du parti 
me le permettaient, car il était sûr que, si on se sortait bien de tout ça, ils 
allaient proposer d’adhérer à Omar et  à son groupe. Alors, au nom de la 
cause, nous nous mentirions mutuellement le père Omar et moi.
— Julián — a dit Omar en regardant vers la barricade — tu ne crois pas que 
c’est dangereux que tout le monde soit tassé devant ? Je vois des vieillards, 
des femmes et des enfants en première ligne. J’avais cru comprendre qu’il y 
avait un ordre préétabli pour laisser les plus forts devant.
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— C’était le cas, Omar. Ruperto a rappelé de nombreuses fois l’ordre que 
nous devions garder. Les gens se montrent combatifs, mais indisciplinés.
— Approchons-nous, Julián, voyons si nous pouvons servir à quelque chose.

Nous  observions,  attentifs,  en  dirigeant  nos  pas  vers  là  où  on 
parlementait.

J’hésitais à raconter à Omar la critique que j’avais adressée à Ruperto sur 
la  présence  dans  la  corrida  de  cerco d’autres  membres  des  réseaux 
clandestins.  J’ai  préféré  ne  pas  le  lui  dire.  Il  fallait  préserver  l’image 
positive qu’Omar avait du MIR. En plus, je me sentais bien bête, la critique 
devrait se transformer en autocritique, vu la présence du « coordinateur de 
mon réseau de soutien clandestin » en personne.

Les  carabiniers  observaient  avec attention  les gens  qui  continuaient  à 
affluer de tous côtés. En une demi-heure, le nombre avait doublé par rapport 
au  petit  matin.  Les  dialogues  ont  commencé  à  se  faire  moins  officiels, 
certains carabiniers reconnaissaient des paysans et s’approchaient pour faire 
la causette. On aurait dit que la discipline diminuait dans les deux camps.

Il se produisait des silences abrupts lorsque la radio de la jeep appelait ; 
un  policier  se  précipitait  pour  recevoir  des  ordres  et  transmettre 
l’information, faisant parfois venir son supérieur à l’intérieur du véhicule.

L’humidité  s’estompait,  ce  qui  permettait  à  quelques  personnes  qui 
avaient dû voyager depuis l’aube de partager leur en-cas, accroupies autour 
de sacs de farine. Des beignets au miel, des galettes de maïs et du merquén44 

accompagnaient  le  charqui et  les  œufs  durs.  Quelques  jeunes,  debout 
derrière les visiteurs en train de petit-déjeuner, les observaient avec curiosité 
en fumant ou en mangeant des pommes.

Les femmes formaient des petits groupes où on parlait, on écoutait, on 
riait.  Les enfants  commençaient  à  se  poursuivre,  ou couraient  devant  un 
chien  qui  leur  aboyait  après.  Tout  cela  était  un  signe  inespéré  du 
dénouement heureux qui s’annonçait.

Au milieu de la matinée est arrivé le gouverneur, pour s’informer. Les 
carabiniers sont repartis vers Imperial, en recommandant la prudence et le 
calme lorsque passerait le latifundiaire.

Nous avons pensé que le gouvernement démocrate-chrétien n’avait pas 
envie de réprimer, qu’à trois mois des élections présidentielles il ne voulait 
pas se discréditer davantage en répondant par la violence à la lutte sociale. 
Ça semblait être chez lui une politique nationale.

44 Condiment à base de sel et de piment (NdT).
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Le  latifundiaire  est  passé,  avec  ses  hommes  de  main,  comme  on  le 
supposait, il a humilié et provoqué les paysans ; il n’a rien obtenu, que des 
réponses fières et pertinentes. Les jours suivants, l’événement avait dû être 
banalisé par la bourgeoisie locale, vu que le patron en question a continué à 
passer tout seul avec ses gros bras, en vociférant des menaces chaque jour 
plus ridicules.

Ce premier jour de notre première corrida de cerco, malgré la sensation 
de  danger  qui  régnait,  nous  nous  sommes  permis  de  faire  des  tours  de 
service pour ceux qui voulaient manger tranquilles dans la ruca. Nous avons 
proposé aux autres de récupérer le sommeil perdu. Nous commencions à 
imaginer que non seulement nous pourrions vivre une victoire locale, mais 
qu’en  plus  ça  pourrait  être  le  début  de  quelque  chose  de  nouveau,  de 
quelque chose de plus large. Et c’est bien ce qui s’est passé au cours des 
mois suivants. Il y a eu à Cautín environ quarante autres récupérations de 
terres usurpées avant même l’élection d’Allende.

Avant  qu’Omar  ne  reparte,  ce  jour-là,  j’ai  voulu  parler  avec  lui,  qui 
appréciait les sciences sociales, sur la similitude entre trois situations : le 
fait, pour lui, de se laisser influencer par son groupe de jeunes et de mettre 
ainsi en péril tout un travail de réseaux qu’il avait construit avec beaucoup 
de  motivation ;  le  fait  que  Ruperto  n’ait  pas  contrôlé  la  participation 
d’autres compañeros des réseaux clandestins à la corrida de cerco ; et le fait 
que  les  compañeros mapuches,  ayant  été  bien  mis  en  garde  sur  une 
discipline  à  respecter,  aient  réagi  dans  le  sens  contraire  au  moment  de 
l’événement.

J’aurais aimé lui dire qu’il y avait le même degré d’acte involontaire non 
assumé dans les trois situations. Quelque chose du genre « c’est comme ça 
que c’est venu, on verra bien ce qui va se passer ». Les faits s’imposent à 
nous,  notre  volonté  reste  soumise  à  des  impératifs  ou  des  influences 
conjoncturels, et ne cherche pas à les connaître à fond. J’aurais dit à Omar : 
tu  ne  crois  pas  qu’il  y  a  un  problème  de  résistance  structurelle  à  un 
pragmatisme  léniniste  étranger  à  notre  identité  culturelle  originaire  ou 
métisse ? Tu ne crois pas que ces trois attitudes nous annoncent aussi l’autre 
face de « la nouvelle ère » ? Le prix à payer pour la victoire dans d’autres 
mobilisations sera toujours de se soumettre à une efficacité indiscutable, qui 
exige de nous d’atrophier notre intellect et nos valeurs. Sûrement qu’Omar 
m’aurait répondu : « Julián, tu es en train de transformer des défauts et des  
dysfonctionnements  circonstanciels  en  modalités  pragmatiques  adéquates  
pour l’action ; intellectuellement, ton interprétation est malhonnête ».
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Je  lui  aurais  répondu :  « je  suis  en  train  de  constater  les  politiques  
léninistes et bureaucratiques paramilitaires qui s’instaurent petit à petit, à  
cause d’impératifs que les dirigeants qui en décident ne prennent pas eux-
mêmes en considération ». Omar m’aurait dit : « ce que tu décris comme du  
léninisme, c’est du stalinisme, Julián, on ne peut pas être d’accord ».

Mon dialogue  imaginaire  avec  Omar  a  été  interrompu par  Omar  lui-
même :
— Tu as l’air perdu dans tes pensées, reprends-toi un petit maté, ça te fera 
du bien, Julián.

Dans  cette  ambiance  saine  et  fraternelle,  où  on  fêtait  presque  une 
victoire, je me suis dit :  « t’as pas le droit de faire douter qui que ce soit,  
laisse tomber tes élucubrations, montre que tu y crois, et essaie d’y croire ».

Nos luttes d’actions directes de masses, comme nous les appelions, ont 
continué  à  se  préparer  jour  et  nuit  clandestinement,  et  à  être  rendues 
publiques avec le même succès que cette première  corrida de cerco.  Les 
mêmes mots d’ordre servaient de rails à notre activité : faire le maximum 
pour éviter l’affrontement, par exemple remplacer les drapeaux rouge et noir 
du MIR par les banderoles locales des communautés.

Dès la seconde  corrida de cerco réalisée dans les environs de Lautaro 
(Vega Larga),  le  soutien  des  habitants  de la  campagne et  de la  ville  est 
devenu plus  massif  et  diversifié :  étudiants,  universitaires  et  secondaires, 
ouvriers  et  employés,  militants  chrétiens  ou  de  partis,  ont  engendré  un 
courant positif d’opinion publique solidaire.

La participation directe sur le terrain de ces « bons huincas » peut avoir 
contribué  également  à  l’extension  de  ce  mouvement  de  récupération  de 
terres. Jamais auparavant n’avaient eu lieu dans la région de La Frontera de 
telles luttes avec cette dimension et en un temps aussi court.

L’arrivée au pouvoir du gouvernement populaire d’Allende, quatre mois 
plus tard, a légitimé les luttes entreprises, et essayé en même temps de les 
institutionnaliser.  Cependant,  ce  processus  de  justice  sociale  a  couru  à 
travers la campagne chilienne comme le galop d’un cheval emballé.

La Réforme agraire  et  les conseils  communaux paysans  cherchaient  à 
structurer ce réveil soudain et massif, mais trois ans, c’est bien peu de temps 
pour des réformes en profondeur.

Quand commençait à s’organiser un nouveau pouvoir depuis la base est 
arrivé le massacre du coup d’État militaire. Une grande partie des personnes 
qui apparaissent dans ce livre ont été exterminées.
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Omar Ventura a été enlevé en sortant de la caserne du Régiment Tucapel 
de  Temuco,  où  il  avait  été  emprisonné et  torturé,  par  le  commando des 
jeunes de la bourgeoisie agraire de Cautín. Sa famille le recherche toujours.

Au début des années 80 Luis Quinchavil a été assassiné par l’Opération 
Condor  alors  qu’il  cherchait  à  revenir  au  Chili  par  la  cordillère  pour 
combattre la dictature militaire.

Paine  a  été  assassiné  à  la  même  époque,  en  essayant  d’organiser  la 
guérilla à Neltume avec un groupe de camarades revenus d’exil.
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Les « Fidel Castro »

Les deux prises de domaines s’étaient faites presque simultanément. Les 
domaines étaient petits par rapport à la taille moyenne de ceux de la région. 
J’ai  toujours  supposé  que  si  ces  domaines  avaient  été  touchés  par  la 
CORA45, ça avait dû être le résultat de négociations au sommet entre le MIR 
et l’Unité Populaire. C’est fort possible ; nous qui étions en contact direct 
avec ceux d’en bas, nous n’étions pas toujours informés des décisions prises 
en haut.

La longueur des démarches pour ces domaines occupés sans qu’ils soient 
vraiment expropriés produisait sur leurs occupants une anxiété permanente 
qui  se  transformait  en  combativité  et  s’étendait  aux  autres  propriétés  à 
prendre de la région.

Nous, les preneurs de domaines, quand nous nous retrouvions à la sortie 
d’une  réunion  du  MIR,  nous  bavardions  sur  notre  activité  comme  s’il 
s’agissait  d’une  profession  spécifique  avec  ses  coutumes  et  ses  valeurs 
propres ;  avec  ses  manières  nobles  d’obtenir  les  terres,  ou  celles  qui 
n’avaient été conquises que grâce à une aide excessive de paysans venus de 
l’extérieur.  L’échange  sur  les  « faits  d’armes »  était  aussi  important  que 
l’envoi  d’un  salut  à  telle  ou  telle  famille.  Quand  des  paysans  s’étaient 
révélés de véritables « combattants », nous félicitions le dirigeant du lieu 
d’où ils venaient.

Dans cette « convivialité familiale » il y avait, comme dans toute famille, 
à la fois de la rivalité et de l’affection.
— Pourquoi ils me le refilent pas à moi, le Colt 45 ? Il y a plus de danger de 
reprise dans ma zone.
— Dans ma région, le Parti a plus de militants, on a besoin d’un peu plus 
d’armes.

45 Organisme chargé de la réforme agraire (NdT).
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—  Oui,  mais  dans  ma  région,  le  parti  est  organisé,  toi,  t’as  juste  des 
militants isolés.

Pour ce qui  est  des paysans de ces  deux domaines,  rebaptisés « Fidel 
Castro » et « Camilo Torres », nous les aimions tous, ils faisaient tant de 
progrès, on pouvait toujours compter sur n’importe lequel d’entre eux, ils 
étaient  dévoués  et  toujours  disponibles.  C’étaient  nos  « guajiros46 »  du 
Comité régional de Temuco (Cautín) ;  quand nous allions  à des réunions 
générales  ou  nationales,  nous  y  apportions  le  récit  de  leurs  exploits.  Ils 
étaient connus et enviés par nos compañeros dirigeants d’autres provinces. 
Que n’auraient-ils pas donné pour avoir des militants de cette trempe dans 
notre mouvement paysan !

À  notre  avis,  ils  méritaient  l’expropriation  bien  plus  que  d’autres,  et 
pourtant elle ne venait  pas.  Peut-être  y avait-il  conspiration,  sabotage ou 
obstruction,  de  la  part  de  fonctionnaires  des  services  agricoles  membres 
d’autres partis, qui voulaient décevoir les secteurs les plus combatifs de la 
lutte paysanne dirigés par le MIR.

Le  résultat  obtenu  n’était  pas  celui  attendu :  les  compañeros se 
motivaient  davantage  pour  l’action,  ils  ne  loupaient  pas  une  occupation, 
avaient de l’expérience, et avaient perdu à tel point la peur de l’affrontement 
qu’on disait que pour eux, c’était comme aller à un tournoi de football. En 
outre,  chacun  d’entre  eux  devenait  un  véritable  conseiller,  et  ils  étaient 
invités partout pour initier et former les nouveaux preneurs de domaines.

Cependant, ce serait une erreur de croire que le parti avait quelque chose 
à  voir  avec  la  « semi-professionnalisation »  de  ces  agitateurs.  Il  y  avait 
plutôt chez eux de la spontanéité et une certaine fluctuation par rapport à 
notre autorité. Parfois de la désobéissance. Ils étaient porteurs d’une espèce 
de  miniculture  d’agitateurs  de  base  que  nous,  les  activistes  du  Comité 
régional, surveillions de près.

Comme nous, qui allions au Comité régional, eux aussi analysaient les 
situations et les faits, les risques de telle possibilité de reprise du domaine, 
ou tout simplement discutaient de la façon de prendre une hacienda47 d’un 
grand patron connu de la région.

Ils échangeaient en outre des informations spécifiques sur la qualité des 
terres et d’autres caractéristiques des grands latifundia :

46 Nom donné  à  Cuba aux  paysans  sans  terre  qui  ont  constitué  l’essentiel  de  l’Armée 
Rebelle et la force vive de la révolution (NdT).
47 Grand domaine agricole et/ou d’élevage ; ce mot est rare au Chili où ont dit plutôt fundo 
(NdT).
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— Celui-là, on est en train de le surveiller : il démonte les machines de son 
domaine, comment on va bosser, après ?
— Ce patron-là, il a telles et telles armes, mais pas assez de munitions.
— On est en train de travailler au corps les paysans de tel domaine, on dirait 
qu’ils ont des soucis avec leur patron.

Ils  nous livraient tous ces renseignements comme s’ils  voulaient nous 
séduire, ou faire pression pour que nous, les dirigeants, leur donnions le feu 
vert,  que nous protégions et  reprenions  à notre compte les actions qu’ils 
nous proposaient.

Ils savaient et commentaient tout ce qui se passait à cinquante kilomètres 
à la ronde. Ils se déplaçaient toujours « en bande », et quand il n’y avait pas 
de domaine à prendre, ils occupaient leurs loisirs à flanquer la frousse aux 
patrons. Un de leurs jeux favoris était de faire courir le bruit qu’ils allaient 
prendre tel domaine, ils se dirigeaient vers lui, mais passaient sans s’arrêter. 
Quand nous les critiquions, ils nous rétorquaient : « Quand on ira prendre le  
domaine  pour  de  bon,  ils  vont  pas  y  croire ;  comme  ça,  on  évite  
l’affrontement et ils se font avoir comme des bleus ».

Paradoxalement, c’est ce qui est  arrivé au peuple chilien avec le coup 
d’État militaire.

C’étaient eux les plus pauvres de la région, et comme en bien d’autres 
endroits  du pays,  ils  avaient  formé  d’abord  un  Comité  de  chômeurs.  Ils 
vivaient  presque  tous  dans  de  petits  villages  semi-abandonnés  qui  se 
ressemblaient  tous :  une  rue  principale  d’où  partaient  quelques  ruelles, 
toutes les maisons en planches et les trottoirs aussi, semblables aux villages 
déserts de l’Ouest américain où l’or était épuisé. Là, la richesse exterminée 
avait été la forêt primaire. Il restait encore quelques traces de leur antique 
splendeur, des gares de chemin de fer aussi grandes que le village lui-même, 
de grands hangars abandonnés, des hôtels et des commerces aux enseignes 
décolorées  par  la  pluie  et  le  temps.  C’est  là  que  se  trouvaient  les 
compañeros chômeurs, assis le long du chemin, occupés à identifier chaque 
véhicule qui passait, une cigarette dans une main et une bière dans l’autre.

Malgré  la  diversité  des  âges,  ils  constituaient  une  masse  homogène, 
comme si la misère poussait les individus à se perdre dans le groupe ; ainsi 
la  honte perd de la  force.  La grande majorité d’entre  eux vivait  dans  le 
village  lui-même,  quelques-uns  à  la  sortie.  Ils  avaient  été  chassés  de 
domaines ou des quelques scieries qui  subsistaient ;  d’autres sortaient de 
prison.
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Si nous, les activistes, nous les appelions « les  guajiros de Cautín », ce 
n’était  pas seulement parce qu’ils étaient plus pauvres que les Mapuches 
eux-mêmes,  mais  surtout  à  cause  de  leur  dévouement  total  et  de  leur 
disposition à toute action solidaire où qu’elle soit nécessaire. En plus, ils se 
laissaient pousser la barbe et essayaient de s’habiller comme des guérilleros.

Il  se  racontait  qu’après  avoir  réussi  à  prendre  les  deux domaines,  ils 
avaient  essayé la  prise  d’un troisième sous la conduite  de « Camilo ».  Il 
avait les traits de ce révolutionnaire cubain48 et il essayait d’apprendre par 
cœur les discours les plus connus de Fidel.

L’occupation  n’avait  pas  été  prévue.  Tout  est  venu  d’une  biture  de 
Camilo et du plus jeune du groupe. Une fois fins saouls, Camilo aurait dit au  
garçon :
— Et si on se prenait un domaine, bordel ?

Et ils y sont allés.
On  disait  que  Camilo  avait  récupéré,  en  cachette,  la  meilleure  arme 

qu’avaient les  compañeros pour défendre les domaines occupés en attente 
d’expropriation. C’était une Winchester avec une seule balle, et qui n’avait 
donc jamais pu être essayée faute de munitions de rechange. Elle avait été 
prêtée  par  un  grand-père  communiste  qui  avait  subi  la  répression  de 
Gonzalez Videla. Parti en catastrophe du nord, il avait atterri dans la région, 
où il avait rencontré une femme pour « soigner ses peines », comme il nous 
disait.  Il  venait  prendre  le  maté  avec nous pendant  les  longues nuits  de 
garde, dans l’attente de probables reprises par les patrons fascistes du coin.

Les compañeros ne pardonnaient pas à Camilo d’avoir désarmé pendant 
deux  heures  la  défense  des  prises  en  attente,  il  les  avait  laissés  avec  le 
pistolet  de  marque  Tala  que  le  goal  de  l’équipe  Los  Zapallares49 avait 
rapporté de son dernier séjour à Río Negro, en Argentine, pour la cueillette 
des pommes.
— Tu nous as laissés avec juste un truc à tuer les moineaux, et ça, on est pas 
près  de te  le  pardonner.  Tu crois  que  Camilo Cienfuegos aurait  fait  une 
pareille crasse ? — lui reprochaient-ils quand ils avaient un coup dans le 
nez.

Cependant,  jamais  ils  ne  nous  ont  raconté  officiellement  tout  ce  qui 
s’était passé. Ils auraient pu le faire lors des réunions du MCR, mais ils s’en 
étaient abstenus car ils respectaient son ambition de devenir un jour militant 
du  MIR.  Toute  l’information  dont  nous  disposions  sur  la  vie  de  ces 

48 Camilo Cienfuegos, l’un des commandants de la Révolution cubaine (1932-1959).
49 Littéralement : « les carrés de citrouilles » (NdT).
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compañeros « fidélistes » arrivait par petits bouts et de manière unilatérale 
dans des moments particuliers, comme une rencontre à trois heures du matin 
avec un ou deux guajiros du groupe en route pour l’assemblée préparatoire à 
une autre prise de domaine.

Quand ils étaient en confiance, les guajiros nous racontaient que Camilo 
aurait subi lors de cet essai d’occupation une forte humiliation, qui était déjà 
en elle-même une grosse punition. Ils disaient que quand les deux pochards 
sont  arrivés  aux  portes  du  domaine  en  appelant  à  l’insurrection  armée 
« comme  l’avait  fait  Fidel »,  quelques  locataires  se  sont  approchés,  et 
comme ils connaissaient Camilo, ils l’ont écouté avec sympathie.

Ces efforts qu’il faisait pour imiter Fidel, en répétant toutes les phrases, 
on ne pouvait pas savoir s’ils étaient le produit d’une méthode pédagogique 
« fidéliste », ou du bégaiement de la cuite. Ce qui est sûr, en tous cas, c’est 
qu’au  moment  même où il  leur  disait  « Soyez  pas  lâches,  révoltez-vous  
contre le patron qui vous exploite », était sortie des cuisines du domaine la 
propre tante de Camilo qui travaillait là, et qu’elle l’avait viré de deux coups 
de balai sur l’échine en lui criant :
— Ingrat ! Depuis que t’es tout le temps fourré avec les « miristes », tu fais 
que des conneries !

Le pire, c’est qu’avec la trouille que lui a flanquée sa tante, il est parti 
ventre à terre, et qu’il a oublié la Winchester dans le caniveau. C’est la tante 
qui  est  passée  laisser  l’arme  au  groupe de  défense  du  campement  Fidel 
Castro.

Les camarades de Camilo ont été fort offensés que la tante Charito en 
personne vienne leur jeter la Winchester sur le lieu des domaines occupés. 
Comment c’était possible ? Personne n’osait s’approcher des « prises » des 
Fidel  Castro.  Le  minibus  s’arrêtait  bien  avant,  ou  bien  après,  sauf  si 
c’étaient les « guérilleros » eux-mêmes qui le faisaient stopper en remuant 
le drapeau rouge et noir attaché à la Winchester.
— Si la tante Charito est venue jusqu’ici, c’est qu’elle nous a pris pour des 
poivrots. Personne va plus nous craindre. On aurait préféré qu’elle remette 
l’arme à son patron, ou qu’elle la garde. C’est drôlement vexant, ce qui s’est 
passé.

Camilito multipliait les efforts pour retrouver la confiance de sa famille 
miriste de Los Zapallares. Il lui était arrivé la même chose quand il était  
avant-centre de son équipe et qu’ils avaient perdu un grand tournoi à cause 
d’un penalty qu’il avait shooté à côté. Il s’était promis de laver la défaite 
qu’il avait infligée à son équipe. Il s’entraînait tous les jours, à toute heure ; 
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il vivait et dormait avec un ballon de foot et il était parvenu à devenir un 
buteur  connu  dans  les  tournois.  Les  défis  qui  venaient  de  tout  en  bas 
l’avaient  fait  grandir.  Il  exagérait  le  mal  qu’il  faisait  aux  autres,  il  se 
culpabilisait ;  après,  il  se  sentait  obligé  à  faire  quelque  chose 
d’extraordinaire.

La  combativité  de  Camilito  et  des  guajiros de  Los  Zapallares 
s’accentuait. Une des conséquences de cette agitation était que les patrons 
de petits domaines et les moyens propriétaires se regroupaient avec les plus 
grands, croyant être des leurs. Pour une partie de mes camarades du Comité 
régional de Cautín, nous étions face à une radicalisation exemplaire de la 
lutte des classes, et pas loin d’entrer dans une période prérévolutionnaire.

Il  fallait  être  sur le  terrain même pour se rendre compte que quelque 
chose  n’allait  pas  dans  cette  conscience  politique  qui  s’exprimait 
uniquement  au  travers  d’une  agitation  constante.  Et  pourtant  ma  propre 
lucidité s’affaiblissait dans la tentation permanente de voir dans la misère 
sociale une source inévitable de rébellion et de conscience révolutionnaire.

De  cette  manière,  mes  doutes  à  propos  d’une  conscience  politique 
superficielle  des  Fidel  Castro se  dissipaient  quand  je  les  voyais  si 
courageux, si prêts à m’aider dans des situations de danger.

Progressivement, Camilito emmenait les membres du groupe à tous les 
endroits où on prenait des domaines. Cherchant à faire plus et mieux que les 
autres, il se renseignait sur les prises les plus dangereuses ; en général, il 
partait seul ou avec un pote. Il se vantait facilement de ses prouesses réelles 
ou supposées.  En un moment de vérité,  autour du feu,  à trois heures du 
matin, en attendant une contre-offensive patronale, un de ses amis lui a dit 
clairement :  « Toi, tu frimes comme si prend’ un domaine, c’était marquer  
des buts ; t’as intérêt à prend’ ça plus aux sérieux si tu veux rester not’  
dirigeant ; si tu changes pas, on raconte tout au compañero Ariel quand y  
viendra ».

Après  ces phrases  prononcées avec une telle  sincérité,  il  s’est  fait  un 
silence total et prolongé que nous avons tous vécu comme une approbation 
et  des  applaudissements  mentaux.  Dans  cette  confrontation  de  groupe, 
Camilito poursuivait sa maturation.
— Faut que les paroles me fassent un sacré mal pour qu’elles me rentrent là 
— me disait-il, en dehors du groupe — mais après, j’essaie de changer, et 
j’y arrive.
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C’était vrai, Camilito changeait, et toutes les critiques de ses camarades, 
son  humilité  pour  les  accepter,  ses  propres  autocritiques  dramatiques  et 
publiques  ont  fait  de  lui  le  dirigeant  local  du  MCR  homologué  par  la 
direction.

On chuchotait, parmi les activistes et cadres moyens du MIR : « Camilito  
a  de  la  mystique  et  de l’esprit  de  sacrifice,  il  croit  dans  le  MIR,  il  est  
combatif, qu’est-ce qu’on peut demander de plus ? On est en train de faire  
de lui un grand cadre ».  En effet,  souvent,  dans la formation de certains 
militants du MCR ou du MIR, nous avions pu constater que, plus que la 
théorie et la connaissance doctrinale, ce qui leur donnait leur combativité, 
c’était leur esprit de sacrifice pour les autres, leur participation en commun à  
des actions ou des moments de vie collectifs. De cette manière, nous, les 
dirigeants, tendions à évaluer le progrès de nos militants principalement en 
fonction de leur capacité de dévouement au parti.

Et Camilo, en effet, a modéré son exhibitionnisme combattant ; il allait 
prendre  de  nouveaux  contacts,  et  pas  seulement  là  où  il  y  avait  des 
possibilités  de  prises  de  domaines.  Ça  a  été  positif  après  la  volée  de 
critiques  du  MCR local :  il  est  parvenu  à  établir  des  contacts  avec  des 
communautés mapuches.  Il  s’était  aperçu,  probablement,  de l’importance 
qu’avait  pour  certains  d’entre  nous  l’unité  ouvriers  /  paysans  ou  l’unité 
chiléno-mapuche.  Personne,  bien  sûr,  n’osait  l’appeler  de  cette  dernière 
façon, tout le monde se rendait compte que c’était là un sujet nouveau et 
délicat.

On  utilisait  souvent  le  terme  historique  de  « La  Frontière50 »  pour 
désigner  toute  une  région  du  Chili.  Moi,  je  constatais  qu’il  y  avait  des 
frontières symboliques locales et régionales qui « protégeaient » latifundia, 
villages et métayers des communautés mapuches. Ces « frontières » étaient 
constituées par les préjugés et les représentations sociales qui empêchaient 
naturellement  le  rapprochement  et  la  coexistence,  et  accentuaient 
l’exclusion et l’isolement des réductions mapuches. La frontière culturelle 
accompagnait l’autre, celle qui commençait quand le chemin se transformait 
en un bourbier impraticable, ou quand sur le bas-côté sommeillaient, cassés 
par  l’alcool,  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants.  Chaque  lieu 
limitrophe avait ses propres mises en garde :  « Ne vous aventurez pas plus  
loin, il y a les Indiens, les péquenauds ».

50 Pendant toute la colonisation espagnole, cette région était effectivement la frontière entre 
la colonie et le territoire mapuche resté insoumis (NdT).
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Quand on était en amitié avec l’un d’entre eux, il était de bon ton de s’en 
vanter, il y avait quelque chose de folklorique à pouvoir dire « moi, je suis  
bien accepté là-bas ».

Camilito commençait à vivre un nouveau type de racisme, celui où on ne 
sait pas qu’on l’est :

« J’ai été dans telle réduction, dans telle famille, on a pu parler de tout  
sans  problème,  ils  m’ont  raccompagné  jusqu’à  la  route ;  j’ai  découvert  
qu’ils aiment beaucoup les enfants ; à ce qu’il semble, leurs familles sont  
comme les  nôtres,  j’ai  pas  pu  vérifier  si  c’est  vrai  que  les hommes ont  
plusieurs femmes ».

Même si Camilito faisait  preuve,  dans sa découverte, des préjugés les 
plus courants du Chilien moyen envers notre peuple aborigène, pour nous 
tous, les dirigeants qui observions son évolution, c’était un grand pont qui 
pouvait se créer entre les exclus des villages abandonnés et les exclus de la 
terre.

Nous avons expliqué aussi à Camilito et à ses camarades que s’ouvrir sur 
l’extérieur était ce qui convenait politiquement, car il s’agissait d’en finir 
avec l’isolement des deux domaines pris, où il y avait seulement un ou deux 
locataires  ou  ouvriers  agricoles  à  demeure ;  plus  de  80% des  occupants 
étaient  de l’extérieur.  C’était  une transgression complète  de  la  règle  que 
j’avais imposée dans la région, due à la force des choses : ils avaient pris 
seuls ces domaines, et  nous avaient demandé de l’aide après coup. Nous 
avons  dû  les  soutenir,  étant  donné  qu’on  s’attendait  à  une  reprise  très 
violente.  Nos  rapports  avec  eux,  de  soutien  et  d’orientation  politique, 
avaient  débuté  sous  la  condition  qu’ils  essaient  de  conquérir  l’adhésion 
d’autres locataires des domaines occupés.

Je leur rappelais périodiquement que c’était correct sur le plan politique 
et propre à des révolutionnaires que d’inviter des compañeros mapuches et 
d’autres à participer au Centre de Réforme Agraire que nous espérions voir 
naître dans un futur proche.
— Vous avez raison, compañero, on est les Fidel Castro, on partage tout.

C’est  ainsi  qu’à  l’attente  anxieuse  de  la  décision  de  la  CORA s’est 
ajoutée  la  dynamique  interne  de  ce  groupe,  pour  faire  d’eux  l’un  des 
secteurs  les  plus  prestigieux  du  MCR  de  Cautín.  En  effet,  plus  ils 
participaient à des prises de domaines, plus ils recevaient de félicitations de 
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notre part à nous, membres du Comité régional du MIR, dont quelques-uns 
vivions sur les lieux de ces occupations. La reconnaissance dont Camilito 
jouissait  de  notre  part  lui  permettait  de  bénéficier  du  prestige  de  ses 
camarades.

Nous l’invitions  à  certaines  réunions  spéciales,  par  exemple  quand le 
Commandant Pepe est passé par Temuco. Nous l’avons chargé aussi de la 
distribution dans son secteur de notre journal  El Rebelde. Nous lui avons 
prêté,  pour  un  temps donné,  un  pistolet  Browning 7.65  qui  avait  fait  la 
Deuxième guerre mondiale ou l’Astra 9 millimètres qui avait participé à la 
Guerre Civile espagnole.

Il avait des choses à raconter, et le faisait bien. Il commençait à accepter 
que pour devenir un militant, il fallait être bien informé et se soumettre à 
une discipline collective. Il avait probablement l’intuition que, pour devenir 
miriste, il y avait tout un processus d’évaluation de ses mérites. Il a appris 
qu’une bonne information, que le savoir, était source de pouvoir, et qu’on 
l’obtenait en étant en prise directe avec ceux d’en haut, avec le MIR et ses 
dirigeants, avec nous, sans cesser pour autant d’être toujours dans l’action.

Camilito  m’intéressait,  et  je  savais  qu’il  pourrait  être,  dans  un avenir 
proche,  un  bon militant  et  cadre  du  MIR. Tout  dépendrait  de  notre  réel 
intérêt à le former. La dernière fois que je l’ai vu, c’est lorsqu’on a reçu par 
radio la nouvelle de la mort de Luciano alors que nous montions la garde 
dans les domaines pris. J’ai appelé Temuco, et on m’a dit qu’il fallait aller à 
Santiago avec les paysans, que ses obsèques devaient être une manifestation 
politique combative.

J’ai dit à Camilito de réunir tous les  compañeros dans les entrepôts des 
deux domaines  pris,  de  laisser  juste  un peloton de garde,  et  nous avons 
préparé son discours et le mien. Ça a été l’occasion de l’affirmer davantage 
encore devant son public. Il a bien parlé, ça a été émouvant, et une bonne 
partie des compañeros est venue aux obsèques.

Quelques  mois  plus  tard  est  arrivé  un  nouveau  responsable  pour  ce 
secteur. Je l’ai prévenu qu’il faudrait peut-être relativiser le prestige et la 
combativité des  Fidel  Castro et donner enfin quelques cours d’éducation 
politique que j’avais  préparés.  Mais  ce  compañero,  lui  aussi,  s’est  laissé 
séduire par la sympathie et la chaleur humaine des guajiros.

Ce nouveau responsable, qui se faisait appeler Murieta, était issu, comme 
moi quelques années auparavant, du MIR de l’Université de Concepción. 
Cependant il  n’a pas jugé bon, comme moi, de faire une analyse réaliste 
pour  montrer  au  Régional  toutes  les  contradictions  de  tels  camarades. 
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Murieta s’est engagé rapidement dans l’action effrénée, probablement pour 
démontrer son dévouement à la cause paysanne. En quelques mois, il est 
devenu l’un de nos meilleurs agitateurs et cadres de direction du mouvement 
paysan.

Après un temps, suite à je ne sais quel type d’alliance avec les dirigeants 
de la CORA et du gouvernement, il a été décidé d’exproprier les domaines 
bien  qu’ils  ne  réunissent  pas  toutes  les  conditions.  Les  deux  domaines 
seraient  réunis  en créant  une seule  propriété,  un seul  centre  de Réforme 
agraire, ce qui évitait la question du nombre d’hectares nécessaire. Une fois 
réalisée toute l’homologation juridique, est arrivée la date de la remise aux 
bénéficiaires,  avec  constitution  d’un  Centre  de  Réforme  agraire  et  des 
précisions sur la façon d’exploiter le nouveau domaine, avec une variété de 
production.

Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, Murieta et moi, à la sortie 
de réunions de notre Comité régional à Temuco, pour discuter de Camilito, 
des  Fidel  Castro et  du  Plan  de  Production  Agraire  qui  était  en  cours 
d’élaboration.

Je me suis rendu compte que mon camarade, malgré sa grande culture 
politique,  ne comprenait  pas bien la  nécessité d’assister  les  Fidel  Castro 
dans la nouvelle période qu’ils allaient commencer à vivre. D’après lui, ils 
n’avaient pas besoin d’accompagnement,  ni  en matière de doctrine ni en 
matière d’économie.
— Fais-leur confiance, Horacio. La créativité de notre peuple ne connaît pas 
de limite. Tu vois bien à Neltume, les technocrates et les économistes du 
gouvernement  ont  dû  se  ranger  à  un  plan  complètement  élaboré  par  les 
ouvriers, ils ont reconnu qu’il n’y avait rien à ajouter.
— On n’est pas à Neltume, Murieta ! Ce n’est pas le même secteur social, ni 
la même présence du MIR !
— Horacio, regarde donc la combativité de nos camarades de Fidel Castro, 
combien de mois ils ont résisté ! Et ils se battent presque pour participer aux 
nouvelles  prises  de  domaines.  Tu  ne  te  rends  pas  compte  du  niveau  de 
conscience de classe qu’ils ont ?
— Non, je ne me rends pas compte. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont 
courageux, solidaires et toujours dans l’action. Je ne sais pas si ça, c’est de 
la  conscience  de  classe.  Je  constate  que  Camilito  et  au  moins  trois 
compañeros dirigeants des domaines ont besoin d’une formation politique 
urgente  pour  pouvoir  assumer  la  responsabilité  de  produire  dans 
l’agriculture.
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— Horacio, produire, aujourd’hui, c’est une forme de combat, une façon de 
penser  aux  autres  qui  vont  aussi  bénéficier  des  fruits  de  la  campagne. 
Pourquoi,  dans  ce  cas,  ne  pas  avoir  confiance  en  cette  conscience 
révolutionnaire  qui  s’est  exprimée  dans  les  prises  de  domaines ?  Est-ce 
qu’elle  n’aura  pas  une expression équivalente dans  la  production ?  D’où 
vient ce scepticisme, Horacio ? Tu es à la campagne depuis plus longtemps 
que  moi,  et  tu  connais  l’intelligence  que  sont  capables  de  déployer  nos 
combattants face aux difficultés. Alors pourquoi douter ?
— Si pour toi la conscience révolutionnaire se déduit de l’action, je pourrais 
être  d’accord  si  elle  est  consolidée  continuellement  par  notre  réflexion 
idéologique,  ce  qui  n’est  pas  le  cas.  À  ce  qu’il  semble,  pour  certains 
camarades  dont  tu  fais  partie,  la  conscience  politique  serait  un  don  qui 
s’acquiert pour la vie.
— Horacio,  ces  camarades  viennent  à  nos  manifestations  politiques,  ils 
écoutent nos discours, ils lisent, ils distribuent et commentent en groupe El 
Rebelde, le journal officiel de notre parti. Dans les domaines qu’ils ont pris, 
il  y  a  partout  des  portraits  de  Fidel  et  du  Che.  Ils  lisent  en  groupe  les 
discours  de  Fidel,  le  Journal  de  Bolivie,  même toi,  tu  ne  fais  pas  ça  à 
d’autres endroits. Tu ne veux pas reconnaître qu’il y a ici une mine d’or de 
mystique révolutionnaire.
— Ça ne suffit pas sans un parti, Murieta, la mystique, ça se dilue, ça se 
disperse.
— Ça fait plus de six mois que tu viens par ici, Horacio, et tu n’as toujours 
pas construit le parti.
—  Il  y  a  le  MCR,  et  je  suis  en  train  de  former  une  première  base 
d’aspirants ; pour l’instant, c’est tout ce qu’on peut faire…
— On devrait  pouvoir  faire  plus,  compañero.  Dans  d’autres  endroits  de 
Cautín, des paysans moins dévoués que ceux-là sont déjà chefs de base.

Les discussions que j’avais avec mon camarade qui venait lui aussi du 
MIR historique de l’Université de Concepción étaient interminables. Nous 
connaissions les mêmes auteurs, nous lisions les classiques du marxisme, et 
nous avions  tous  les  deux facilement  accès  aux dirigeants fondateurs  de 
notre parti. En plus, nous luttions dans le même secteur social. Et pourtant 
nous  n’avons  jamais  pu  tomber  d’accord  sur  l’analyse  de  la  conscience 
politique de nos camarades paysans.

Murieta arrivait dans le coin ; un  compañero du Régional l’avait peut-
être averti que j’étais un « emmerdeur », ou que je problématisais trop la 
réalité, ou que je manquais de foi dans le peuple et le parti.
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Tout  cela  a  pu influer  sur  le  fait  qu’il  n’ait  pas  su m’écouter.  Il  faut 
ajouter à ça que Camilito a trouvé en Murieta un grand frère. On les voyait 
souvent  ensemble,  et  avec  l’humour et  le  charisme de Murieta,  Camilito 
pouvait progresser énormément en conscience politique. Mais il fallait faire 
l’effort de le former, le savoir politique ne rentre pas par simple proximité 
physique.  La  participation  commune  aide  beaucoup,  de  même  que  la 
fraternité et l’affectivité, mais à long terme, ça ne suffit pas.

J’ai perdu Murieta de vue quelques mois ; je lui ai envoyé par le canal 
d’Ariel un message lui disant de remettre à plus tard la rencontre officielle 
avec la CORA pour homologuer le plan de production, que lui et moi nous 
travaillerions avec les paysans les objectifs politiques d’un Plan Agraire. Il 
m’a répondu d’une phrase « réaliste socialiste » :  « je  te remercie  de ton  
invitation, j’ai décidé de les laisser tout seuls ; je veux démontrer à mon 
parti  que  des  plus  pauvres  de  la  région  peuvent  naître  les  fleurs  
révolutionnaires les plus pures ».

La rencontre entre les fonctionnaires de « l’Agro » et les représentants de 
la banque, le campement Fidel Castro et notre parti a été préparée par deux 
membres du Comité régional de Cautín et Murieta.

En marge de toute réunion officielle de notre parti, nos camarades nous 
décrivaient la cérémonie d’inauguration du Centre de Réforme Agraire Fidel 
Castro en ces termes :
— Il y avait quelque chose de nouveau chez nos guajiros : certains s’étaient 
rasé la barbe, ils avaient abandonné l’uniforme vert olive, et Camilito s’est 
pointé avec une cravate et un attaché-case noir de fonctionnaire.
— Nous qui voulions avancer dans nos politiques d’alliance avec certains 
camarades  fonctionnaires  socialistes  qui  y  ont  assisté,  on  s’est  sentis 
drôlement mal. On les avait prévenus qu’ils se trouvaient en territoire libre 
socialiste, avec ce que ça suppose de cérémonies militaires dans le  style 
cubain. Il y a rien eu de tout ça.
— Il y avait pas de gardes à l’entrée, ni pour surveiller les bagnoles des 
représentants du gouvernement d’Unité Populaire.
— Tous les drapeaux rouge et  noir  du MIR, la  banderole  combative du 
Campement  Fidel  Castro,  les  portraits  de  Camilo  Cienfuegos  et  de  Che 
Guevara, tout avait disparu !
— On n’entendait plus dans les haut-parleurs, comme lors de leurs fêtes, 
¡ Guerrillero,  guerrillero  adelante !51,  il  n’y  avait  plus  que  des  corridos 
mexicains et des valses péruviennes.
51 Célèbre chanson de la Révolution cubaine (NdT).
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Dans son discours, Camilo a remercié de leur présence les professionnels 
du gouvernement populaire, il s’est référé à Jacques Chonchol et à Allende 
et « aux amis universitaires qui nous ont aidés dans les moments difficiles ». 
À aucun moment il n’a parlé de « nos camarades du MIR ».

Il a exposé ensuite un « plan de production » en l’introduisant de cette 
manière :
— Nous ne nous sommes pas tant sacrifiés pour en arriver à travailler la 
terre et à gagner un salaire de misère. Nous avons décidé de créer un Centre 
d’Élevage  de  Chevaux  de  Course ;  c’est  plus  rentable,  nous  gagnerons 
davantage.

Il a été ainsi démontré que la combativité exprimée dans la lutte pour la 
terre  ne  devenait  pas  nécessairement  et  naturellement  une  conscience 
socialiste de production agricole pour le bien-être de la région.

Il n’y a eu à l’intérieur de notre parti aucune discussion officielle pour 
divulguer les enseignements qu’on en tirait. Ça aurait risqué de démotiver 
les militants, disait-on dans les directions.
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L’Homme du Nord

Nous nous trouvions à environ deux semaines du moment prévu pour la 
prise de San Antonio. Nous avions déjà bien avancé sur tous les plans, selon 
l’évaluation que je faisais avec le Maestro52 Juaco, mon second dans toute la 
région  de  la  précordillère.  Il  nous  fallait  prendre  au  sérieux  toutes  les 
émotions que nous avait fait vivre Chamín ces derniers mois, vu que rien 
n’indiquait qu’il n’allait pas nous remettre en danger, surtout le jour où nous 
prendrions le  domaine de son patron.  Étant  donné le  caractère exalté  de 
Chamín, il fallait éviter qu’à un moment ou un autre il se mette à la tête de 
nos actions.

Le  Maestro,  depuis  le  coin  de  sa  tanière,  incrustée  dans  une  forêt 
exotique comme celle de l’Enchanteur Merlin qui entrevoit le mal et oriente 
les  forces  du  bien,  m’a  balancé  en  trois  phrases  le  chemin  à  suivre : 
« Écoutez,  compañero Julián, pour Chamín vous avez une seule solution.  
Puisqu’il  refuse  de  rester  chez  lui  le  jour  de  l’occupation,  emmenez-le  
maintenant “se promener”  dans d’autres domaines occupés de la région ;  
ça va le distraire, il va connaître d’autres expériences, se faire de nouveaux  
amis, et ça va le calmer ».

Jamais le  Maestro ne s’était trompé dans ses conseils, je le lui ai dit et 
l’ai assuré que je suivrais sa recommandation au pied de la lettre, comme les 
autres fois. J’ai envoyé un message à l’un des domaines pris, entre Huerere 
et Temuco, en annonçant notre arrivée deux jours plus tard, à deux heures du 
matin, par les prairies de derrière qui étaient moins surveillées, donc qu’ils 
ne s’effraient pas et qu’ils préparent une réunion pour le lendemain. Chaque 
rencontre ou passage par un domaine pris était pour moi une occasion de 
dialogue, d’information et d’éducation politique.

52 En Amérique Latine, on raffole des titres, même modestes ; il n’est donc pas étonnant de 
voir appeler un instituteur Maestro, comme dans ce cas (NdT).
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Je n’ai pas eu besoin de donner beaucoup d’explications à Chamín : en 
deux temps trois mouvements il s’est armé de ses lance-pierres et de ses 
boulons  d’acier,  et  il  a  dit  à  Rosita,  prenant  pour  rire  un  ton  de 
commandement :
— Femme, prépare la lance pour Sancho et Don Quichotte.
— L’âne  devant  — a  répondu Rosita  sur  le  même  ton  blagueur,  tandis 
qu’elle décrochait  le  charqui du plafond. Le pain le plus tendre est  pour 
vous, don Julián, l’autre est pour Chamín.
— Pardonnez-moi de vous voler votre mari pour trois jours, compañera — 
lui ai-je répondu.
— Ça nous fera du bien de nous reposer un peu de lui, le bougre, il arrête 
pas de parler, même quand il dort. C’est à la gamine qu’il va manquer.

Notre  voyage,  comme  toujours,  s’est  transformé  en  polémiques,  en 
souvenirs qui nous faisaient rire, en explications sur la nature et la manière 
de s’orienter grâce aux étoiles. Il aimait bien que je lui répète les blagues 
que  nous  nous  faisions  entre  étudiants  des  cités  universitaires,  et  il 
connaissait  déjà  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  personnages  de  la  vie 
universitaire  de  Concepción.  Tout  ce  qu’il  me  demandait,  c’était  que  je 
censure les grossièretés.

Chamín avait  des  manières  très comme il  faut,  et  la  bonne éducation 
l’intéressait  davantage  que  la  connaissance  politique.  Il  ne  pouvait  pas 
comprendre pourquoi  les  compañeros étudiants disaient  des  gros mots et 
chantaient des chansons cochonnes ; « ben alors… pourquoi ils étudient ? », 
me disait-il. Ça l’intéressait que je lui raconte et raconte encore les exploits 
de Luciano Cruz contre les carabiniers, ou les expropriations de banques de 
Miguel et Pascal. Quand il a su par un autre étudiant de la FEC, qui venait 
de temps en temps prendre son tour de garde dans les domaines occupés, 
que Luciano avait enlevé et mis à poil un journaliste réactionnaire, il  est 
venu  aussitôt  me  poser  des  questions.  Je  lui  ai  répondu que  c’était  une 
calomnie de la bourgeoisie ; il est reparti heureux, et moi, je suis resté à me 
traiter  de  malhonnête  et  à  me  dire  « parfois,  il  faut  protéger  le  mythe  
révolutionnaire du leader ». En outre, nous aimions tous tant Luciano qu’en 
le défendant, je n’avais pas l’impression de mentir.

Chamín se moquait de moi quand je restais emmêlé dans les barbelés et 
qu’il  devait  revenir  m’aider :  « C’est  la  faute  à  votre  entêtement,  
compañero ; vous voulez toujours lutter tout seul contre les fils de fer, dans  
l’idée que vous êtes un expert en  corridas de cerco ». En plus, il se payait 
ma tête  quand je  mettais  les rangers dans une belle  bouse de vache.  En 
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général, il marchait avec dix mètres d’avance ; je lui rappelais que, selon ce 
que nous avions lu ensemble, Don Quichotte allait toujours devant Sancho. 
Il me faisait remarquer, avec sa vivacité habituelle, que dans le livre Sancho 
pesait trois fois plus que lui et que Don Quichotte était trois fois plus maigre 
que moi.

Dans  chaque  herbage  où  nous  passions,  Chamín  m’informait  de  son 
propriétaire.  J’ai  appris,  contrairement  à  ce  que  j’espérais,  que  ses 
« raccourcis » ne servaient pas à gagner du temps,  mais à nous éviter  le 
danger de recevoir un coup de fusil ou d’être attaqués par des chiens. C’est 
pourquoi nous traversions de grands domaines et non de petites propriétés.
—  C’est  facile  à  comprendre,  compañero Julián.  Dans  chaque  petite 
propriété, il y a une maison avec des chiens et un fusil pour les renards. Le 
paysan sort au moindre bruit. En revanche, dans les grands domaines, vous 
pouvez marcher des heures sans rencontrer une seule maison de locataire. 
Pendant  la  journée,  c’est  le  contraire,  il  y  a beaucoup de chemins  et  de 
véhicules qui circulent dans les grands latifundia, c’est facile de repérer un 
étranger.

Ainsi passaient nos heures de marche. Dans notre dialogue, je faisais tout 
mon  possible  pour  éluder  son  obsession :  la  prise  de  « son »  domaine. 
Chamín comptait et recomptait les paysans qui étaient « solides », les rares 
« sur lesquels il ne fallait pas compter », et les « tièdes », chez qui il me 
demandait de retourner pour les convaincre. J’essayais de lui expliquer que 
nous ne pouvions pas être aussi  volontaristes,  qu’il  y avait  des gens qui 
n’arriveraient  que  lorsque  le  danger  aurait  diminué,  et  s’ils  en  avaient 
envie ; qu’en outre, nous devions apprendre à assumer la responsabilité des 
paysans pauvres et dépolitisés de l’extérieur du domaine.

Quand je me fâchais, je le chapitrais en ces termes : « À quoi ça t’a servi  
d’entrer  à  la  confédération  syndicale  Ranquil53 ?  Et  à  la  CUT ?  Je  te  
rappelle que tu es membre de la centrale de travailleurs la plus importante  
et  la  plus  unitaire  du  pays ».  Pour  faire  la  paix  avec  moi,  il  me 
disait : « Chacun sa politique, moi, je respecte la vôtre, vous, vous respectez  
la mienne. D’accord ? »

53 Confédération  de  syndicats  paysans,  ainsi  appelée  en  souvenir  d’un  massacre  de 
Mapuches et paysans soulevés au domaine Ranquil (région de Temuco) en 1934, affiliée à 
la CUT (NdT).
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Avec des  nuances  de détail,  on pourrait  dire  qu’une bonne partie  des 
composants du MCR, ou en général des preneurs de domaines, avait cette 
conscience  politique  locale  enracinée.  La  prise  de  pouvoir,  selon  ces 
camarades, se réduisait à la prise de ces trois mille hectares, parce que le 
Chili se trouvait dans ces hectares-là. Il y avait aussi, à chaque endroit, des 
blessures  difficiles  à  soigner.  Les  maisons  patronales  de  La  Frontera 
s’étaient bâties sur autant de petits « Ranquils ». Quand on a le temps, la 
confiance, de l’intérêt pour la chose et la capacité d’exprimer de l’affection 
pour les gens humbles, il est toujours possible de rencontrer un monsieur ou 
une dame qui vous raconteront leurs blessures et les peines de la collectivité,  
celles qui ne guérissent jamais mais qui sont fatalement soumises au destin 
ou au « Dieu l’a  voulu ».  Maisons incendiées,  clôtures repoussées,  bétail 
volé,  femmes  violées.  Crimes  subis  comme  des  souffrances  honteuses, 
intransmissibles aux descendants.

Nous  sommes  arrivés  plus  tôt  que  prévu,  deux  compañeros nous 
attendaient cinq cents mètres avant le premier herbage du domaine conquis. 
Ils doivent avoir entendu nos voix, parce qu’ils ont commencé à siffler l’air 
convenu,  El ejército del Ebro, rumba, la rumba, la rumba…, nous avons 
répondu en sifflant Noche oscura, nada veo, sólo veo mi farol…

Notre messager, Fermín, et Pedro, jeune activiste du MIR, nous ont fait 
un rapport préalable : il y avait assez de gens pour la prise du domaine, tout 
allait bien, il y avait même de nouvelles têtes en visite. Après avoir traversé 
un petit ruisseau sur un pont constitué de deux planches en nous éclairant 
avec des  lanternes,  nous avons grimpé une  petite  colline  où nous avons 
trouvé un nouveau garde, qui nous a reçu avec ces mots :  « Le maté et la  
camaraderie vous attendent, mes amis ».

Faisant honneur au feu et à la conversation, personne ne s’est levé pour 
nous  saluer ;  certains  nous  ont  tendu  la  main  sans  nous  regarder,  mais 
prévenants, nous indiquaient les endroits où nous pourrions nous réchauffer 
sans  nous  brûler.  Tout  bas,  un  paysan  nous  a  mis  en  garde :  « pas  là,  
compañero, c’est par là que le vent fait voler les braises ».

Une  fois  que  don  Fernando,  camarade  socialiste  d’une  soixantaine 
d’années a eu fini de raconter comment il avait réussi jadis à organiser un 
syndicat dans une entreprise forestière et comment ils l’avaient licencié, tout 
le monde s’est tourné vers nous, comme s’ils venaient de découvrir notre 
arrivée.

Nous avons été assaillis de questions et de conseils :
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— Vous êtes passés par la propriété de don Genaro ? Il a mis une nouvelle 
clôture,  ou  pas ?  Il  paraît  qu’il  espère  d’acheter  la  propriété  du  petit 
Mapuche qui est au bord du chemin.
— Vous auriez dû longer l’Allipén pendant un bon bout de chemin. Si vous 
étiez  passés  par  le  carrefour  de  Tres  Ánimas,  vous  seriez  arrivés  avant 
minuit.
— Vous avez bien fait de pas passer par Tres Ánimas, y a plein de petits 
réacs  qui  restent  à  picoler  chez  les  sœurs  Manríquez.  Ils  auraient  pu 
identifier le compañero Julián, et pour deux pesos ils auraient couru raconter 
ça au grand patron.

Ce que décrivaient les compañeros correspondait à une triste réalité dont 
j’ai été témoin en quelques occasions. J’en ai profité pour raconter ce que je 
savais.

Un type arrivait  avec une camionnette chargée de dames-jeannes avec 
des  restes  de  vin  mélangés  à  de  l’eau  et  des  produits  chimiques.  Les 
Mapuches  et  les  paysans  les  plus  pauvres  se  fournissaient  en  liquide 
empoisonné  qu’ils  consommaient  pendant  des  heures  à  côté  de  la 
camionnette cachée entre les arbustes à l’entrée d’un herbage. Le clandestin 
nomade était si bien dissimulé que, du chemin principal, les carabiniers à 
cheval ou en voiture ne pouvaient pas le voir. J’étais moi-même passé par là 
pendant de longs mois, trois ou quatre fois par semaine. Je voyais des gens 
entrer, et jamais je n’ai pensé qu’il s’agissait d’un négoce aussi infâme. Je 
l’ai découvert quand j’ai ramassé un monsieur mapuche étalé en travers du 
chemin ; ça m’a pris trois heures de le reconduire jusqu’à chez lui ; j’ai dû 
passer avec lui chez les professeurs, qui ont pu m’indiquer où il habitait.

L’affaire était bien organisée, parce qu’une fois que le saligaud repartait 
avec sa camionnette vide, les gens qui tenaient encore debout  finissaient 
chez les sœurs Manríquez, et y restaient jusqu’au petit matin, avec ou sans 
argent puisqu’elles vendaient à crédit. C’était un des endroits où les patrons 
envoyaient leurs espions, ou tout simplement n’envoyaient personne, mais 
faisaient  la  causette  avec  le  vendeur  ambulant  ou  les  Manríquez  pour 
s’informer des nouvelles têtes apparues dans la journée et de ce qui se disait.

L’intérêt de discuter de l’alcool et de ses conséquences sur les paysans les 
plus pauvres, et mal nourris de surcroît, était que cela permettait d’aider à 
créer une responsabilité collective. Il fallait réapprendre à s’indigner de ce 
qui paraît évident, routinier, de ce qui a toujours été comme ça.

« S’ils veulent se détruire la santé, c’est leur problème », disait un jeune 
paysan.
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Payo m’a coupé la parole, et lui a répondu ce que j’aurais dit moi-même : 
« C’est les plus pauvres qui s’alcoolisent, compañeros ; ils sont désespérés,  
on doit  se  rapprocher  d’eux,  les faire  raisonner,  et  leur faire  une  petite  
place dans notre lutte ; si on les invite pas, ils viendront pas. »

Apprendre à découvrir l’autre, celui qui est tout près, celui qu’on voit 
tous les jours comme victime et responsable de sa passivité, cela fait aussi 
partie de notre tâche de créer de nouvelles valeurs. Les paysans eux-mêmes 
y parvenaient à leur manière, en se conseillant mutuellement.

Toutes ces opinions,  ces divergences,  qui  dynamisaient  le  mouvement 
paysan  dans  notre  région,  s’exprimaient  aussi  dans  les  Conseils 
Communaux et Locaux qui commençaient à prendre forme. Il y avait une 
autre  parole  qui  amenait  la  politique  à  la  campagne ;  ce  n’était  plus 
seulement pour les périodes électorales,  avec pour candidats des gens de 
l’extérieur  ou  des  familles  de  leurs  patrons,  qui  rabâchaient  les  mêmes 
promesses depuis des dizaines d’années.

Maintenant, c’était cette parole-là qui circulait transversalement, et qui 
exprimait la douleur quotidienne de ceux qui travaillent et aspirent à la terre. 
Pour la première fois, ils s’écoutaient entre eux.

Celui qui prenait la parole après minuit était aussi respecté qu’un patron 
ou qu’un prêtre. Tant d’heures assis à écouter leurs vies ou à raconter celles 
des autres donnaient de l’énergie pour résister au froid, à la fatigue et pour 
attiser le feu. Aussi celui qui avait besoin de parler longuement et densément  
était-il bien reçu.

En général, à partir de deux heures du matin, si on avait su créer une 
ambiance de confiance, tout pouvait arriver, aussi bien la franche rigolade 
que  le  ronflement  quasi-généralisé.  Il  arrivait  aussi  que,  seuls,  deux 
compañeros débattent, et recouvrent de temps en temps le dos de ceux qui 
dormaient.

Il y avait des nuits où s’établissait un dialogue d’une telle qualité qu’il 
n’y  avait  pas  un  mot  gratuit,  tout  allait  à  l’essentiel.  Cette  situation  se 
produisait certains soirs particuliers ; ce n’était pas courant, car il arrivait 
souvent des visiteurs que nous ne connaissions qu’à moitié, ce qui rendait 
plus difficile l’établissement du climat approprié. L’ouvrier et le  poblador 
de  la  ville  savent  communiquer  et  parlent  facilement  sans  pour  autant 
dévoiler  leur for intérieur ;  ils  savent  créer un espace de communication 
sociale minimum. Le paysan, qui partage sa vie avec la nature silencieuse, a 
besoin de temps et de confiance pour se désinhiber.
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Quand la désinhibition se produit, il faut savoir éviter les ressentiments, 
les  souvenirs  de  petits  désaccords  du  passé  qu’on  n’oublie  jamais,  les 
problèmes de voisinage, de clôtures, de bêtes, de relations ambiguës avec 
les patrons…

Pendant la défense des domaines occupés, dans l’attente d’une possible 
reprise fasciste, tout en entretenant le feu, en faisant chauffer l’eau du maté 
et en retournant les patates dans les braises, j’essayais aussi de m’occuper 
des  blessures  de  mes  compañeros paysans,  en  les  dédramatisant  pour 
entrevoir  une  solution.  Il  fallait  relier  le  passé  au  présent  en  cherchant 
toujours un progrès, il fallait aller se coucher avec le futur entre les mains.
— Maintenant, je vais faire de beaux rêves — avait  dit  un paysan après 
avoir écouté attentivement notre conversation.

Tout en parlant, il secouait son poncho, redonnait forme à son chapeau, et 
se redressait pour aller se coucher.
— On croyait que vous dormiez, compañero, comme vous ne disiez pas un 
mot.
— Quand la causette est bien, je préfère écouter.

Le petit groupe qui était de garde, plus les volontaires qui restaient au 
petit  matin à se chauffer près du feu étaient  environ une demi-douzaine, 
nombre idéal pour reconstituer l’histoire du lieu. Il ne peut rien y avoir de 
plus beau pour un professionnel de la révolution que la clarté de l’aube qui 
redécouvre nos visages anoblis par un passé retrouvé et reconstitué.

Pendant les six ou sept heures de nuit, il y a du temps pour s’exprimer. 
Les universitaires qui nous accompagnaient depuis un certain temps, et ceux 
qui arrivaient ; les paysans chiliens et mapuches qui avaient participé à la 
prise du domaine et ceux qui étaient venus ensuite ; quelques jeunes paysans 
mapuches qui revenaient de la ville, et des vieillards qui ne connaissaient 
pas Temuco, et encore moins la mer ; tout ce monde se mélangeait au cours 
de ces longues nuits d’attente :  le  Colo Colo54,  le  discours d’Allende,  le 
tournoi local, un autre qui raconte ses aventures quand il était ouvrier en 
Argentine ou à Santiago, les modèles actuels des voitures des patrons, les 
dernières conversations avec des membres de la famille patronale avant la 
prise du domaine.

Ce dernier point constituait une rupture douloureuse, transcendante, dans 
une relation souvent fusionnelle qui avait duré toute la vie avec la famille du 
patron.  Pour  certains  compañeros,  l’intensité  affective  était  si  forte  que 
c’était comme s’ils avaient eu deux familles.
54 Prestigieux club de football de Santiago (NdT).
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Dans certains cas, cette déchirure était traumatisante pour quelques-uns, 
elle créait inévitablement un avant et un après. On parle de cette relation 
comme face à un cadavre, le feu de camp qui aide à passer la nuit a l’air  
d’une veillée funèbre où nous nous souvenons avec un peu de culpabilité de 
nos sentiments ambivalents pour le défunt.
— La dernière fois que j’ai vu le patron, je crois qu’il avait pas idée de ce 
qui allait se passer ; c’était même la veille de la prise du domaine, fallait que 
je lui lave une des camionnettes, je devais l’accompagner à Temuco. C’est à 
pas y croire, des fois, ça me fait de la peine, ce qu’on lui a fait… mais ma 
femme le dit toujours, il l’a bien cherché…
— Deux jours avant, j’ai vu mademoiselle Gildy, la dernière fille du patron, 
elle voulait me donner des poupées de l’année dernière pour ma gamine. La 
demoiselle  a  trouvé  ça  drôlement  bizarre  que  j’accepte  pas  comme 
d’habitude, peut-être qu’elle pressentait ce qui allait se passer.

Dans cet échange d’émotions récemment vécues par des personnes avec 
de telles différences, d’âge, de groupe social, de culture, il se produisait une 
relative cohésion sur la question de la terre. L’expression première était celle  
du vécu privé, non exempt d’une certaine culpabilité, mais on en arrivait 
vite à l’inévitable et tranquillisant raisonnement :  « Il fallait le faire, ça ne  
pouvait  pas  être  autrement,  il  y  avait  beaucoup  d’injustice,  on  devait  
prendre le domaine ».

Il y avait toujours quelques étudiants qui, comprenant qu’il s’agissait de 
moments de sincérité, laissaient sortir leurs propres émotions, leurs craintes, 
leurs inquiétudes, et se montraient tels qu’ils étaient. Cette attitude était plus 
formatrice pour les paysans qu’un « bon discours doctrinal ».
— Je devais aller à une fête ce week-end ; un copain m’a appelé et m’a dit : 
« Si tu veux faire quelque chose pour ton peuple, viens avec moi à une prise 
de domaine, comme ça t’arrêteras de te gargariser avec la révolution, tu vas 
voir la réalité comme elle est, mon pote ». Et me voilà, à trois heures du 
mat’,  crevant  de  froid,  et  au  lieu  de  gin,  de  whisky  et  d’amuse-gueule 
sophistiqués, je me retrouve avec de la chicha55 et une patate qui cuit sous la 
braise.

55 Au Chili, boisson alcoolisée obtenue par la fermentation de divers fruits ; dans le sud du 
pays, il s’agit fréquemment d’une sorte de cidre rustique (NdT).
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Les compañeros  paysans répondaient par un éclat de rire et un « bravo, 
compañero ! ». Tous les paysans ne parlaient pas autour du « feu vérité » qui 
vous interrogeait avec sa danse d’étincelles, pas plus que tous les étudiants. 
Mais  tous  écoutaient  dans  un  silence  respectueux,  en  attisant  ou  en 
alimentant de temps en temps le brasier. « Pas avec le pied, compañero, tu 
vas cramer le caoutchouc de tes semelles, prends plutôt ce bâton ».

Au milieu des  confidences  et  des anecdotes,  la  préoccupation enfouie 
dans un silence complice et implicite finit toujours par ressortir, d’un côté 
ou de l’autre, sous une forme ou sous une autre.
— Et s’ils viennent reprendre le domaine, comment on va le savoir ?
— Y a quelqu’un qui s’est déjà trouvé dans une reprise ?
— Y a eu des blessés et des morts ?
— Et s’ils sont mieux armés que nous, qu’est-ce qu’on fait ?

J’ai toujours opté pour dire toute la vérité aux paysans et au reste des 
participants :
— D’après mes connaissances et  mon expérience,  compañeros,  ceux qui 
préparent  les  reprises  de domaines  sont  toujours mieux armés que nous, 
mais ils craignent le MIR, c’est notre principal avantage. L’autre avantage, 
c’est que comme nous avons déclaré le conflit, les autorités sont prévenues, 
et  elles  doivent  partager  la  responsabilité  d’incidents  ou  de  risques 
probables d’affrontements.

Un compañero d’une cinquantaine d’années, qui en faisait bien soixante-
dix, nous a dit que sa femme était rudement contente des prises de domaine, 
qu’elle disait que ça l’avait « remis droit ».  « Avant, tu prenais des cuites  
sur les domaines, maintenant, c’est les domaines que tu prends ; au moins,  
j’ai plus besoin d’aller te chercher, t’arrives à rentrer tout seul à la maison,  
en bon état ».

À  la  différence  des  corridas  de  cerco,  auxquelles  participaient  des 
familles entières, dans les prises de domaines prédominait le locataire métis. 
C’était presque « une affaire d’hommes », sauf quand le dirigeant miriste 
stimulait  artificiellement,  ou pour  des  raisons  tactiques,  une participation 
hétérogène et intégrale des paysans.
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Chamín restait silencieux et attentif à tout ce qui se disait sur les prises de  
domaines, pénétré de son devoir d’apprendre. Il écoutait comme un enfant 
face à ses frères aînés. Quelques  compañeros  avaient participé à deux ou 
trois  occupations,  d’autres  étaient  des  « combattants  invités »  qui  étaient 
sorti indemnes de prises dans les secteurs de Carahue ou de Lautaro.  « Il  
faut leur faire changer d’air », m’avait-on dit au Comité régional en me les 
envoyant.

Lorsqu’ils  entraient  trop  dans  les  détails  de  leurs  récits  de  combats, 
j’intervenais pour faire remarquer que s’ils étaient en vie et qu’ils pouvaient 
nous  raconter  à  quoi  ils  avaient  échappé,  c’était  surtout  parce  que  des 
précautions avaient  été prises,  qu’on avait  anticipé de façon responsable, 
qu’on avait pensé à la sécurité des gens. Je savais qu’il n’en était pas tout à 
fait ainsi, qu’il y avait eu de l’improvisation, de l’aventure, et beaucoup de 
chance ; mais je préférais ne pas le dire, puisque les survivants eux-mêmes 
étaient incapables de reconnaître leurs erreurs.

Payo a fait un tour complet derrière le cercle de compañeros assis, dans 
le seul but d’asticoter Chamín :
— Tu dis plus rien, Chamín, ça te coupe la chique, hein, qu’y en ait des plus 
braves que toi.
— L’important,  c’est  qu’ils  sont  vivants  et  qu’avec  leur  expérience,  ils 
peuvent nous aider, compañero Payo.

En disant ça, Chamín m’a regardé du coin de l’œil, guettant une réaction 
de ma part. J’ai appelé Payo, et devant Chamín, j’ai répliqué :
— Qu’est-ce que t’en sais, Payo ? Et qu’est-ce qu’on sait, nous, de ce que 
ces  compañeros ont  vraiment  vécu ?  Il  faut  les  aider  à  se  calmer,  et  à 
découvrir une autre manière de travailler. Nous aussi, on peut leur apprendre 
quelque chose, il n’y a pas une formule unique pour prendre les domaines.

Payo s’est  excusé,  il  m’a dit  que c’était  sa façon de blaguer,  et  qu’il 
reconnaissait que chaque région avait ses différences.

J’ai dit d’une voix forte, et un peu autoritaire :
— Écoutez,  compañeros, ça fait une demi-heure que circulent les boîtes à 
conserves pleines de chicha, et elle est drôlement traître. Qui a autorisé cette 
petite  fête ?  On est  loin du 18 septembre56.  C’est  l’anniversaire  de qui ? 
Vous savez bien qu’on ne boit  qu’en certaines occasions, pas trop, et sur 
décision discutée en commun.  Qui est  le responsable pour la  journée du 
comité des prises de domaines ?

56 Jour  de  la  fête  nationale,  en  souvenir  de  la  proclamation  de  l’Indépendance  le  18 
septembre 1810 (NdT).
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— C’est moi, compañero Julián — m’a dit un jeune Mapuche du MCR. Ce 
qu’il  y  a,  c’est  qu’on  a  trouvé  une  cinquantaine  de  bouteilles  de  cidre 
enterrées à côté de l’étable du patron.
— Vous n’avez rien à faire dans la maison du patron, même pas vous en 
approcher…
— C’était pas dans la maison, compañero Julián, c’était dans l’étable.
— Je ne comprends pas ce besoin qu’ils ont de boire comme ça.
— Ils s’en mettent une sévère, compañero ; depuis qu’on les a déterrées, ils 
les ont remontées presque toutes. Montrez un peu les seaux au compañero 
Julián.

On m’a juste rapporté comme échantillons deux seaux pleins de mousse, 
comme quand on trait. Il y en avait d’autres à côté du tas de bois, et encore 
vingt bouteilles qui dégoulinaient.
— Ça va comme ça, compañeros, on va proposer la dernière tournée ; ceux 
qui sont de garde passent immédiatement au maté. C’est pas très sérieux, on 
pourrait  bien  le  regretter  plus  tard.  Et  pourquoi  vous  ne  donnez  pas  de 
chicha à ce  compañero qui est en face de moi ? Ça fait plusieurs tournées 
que vous le passez à l’as.
— Ils  veulent  pas  m’en  donner,  compañero,  je  sais  pas  pourquoi  — a 
répondu la personne dont je parlais.
— Si, il le sait bien — ont dit certains au moment où je me levais et où je lui  
offrais ma gamelle débordant du liquide écumeux.

Ce  monsieur,  avec  un  regard  bleu  intense  et  étrange,  ne  m’a  pas  dit 
merci ; il a porté aussitôt le récipient à ses lèvres.

Je  l’avais  vu  lors  d’autres  prises  de  domaines,  toujours  renfermé,  ne 
disant mot. Il se différenciait des autres par son chapeau de vacher de la 
cordillère,  et  parce  qu’on  le  voyait  rire  aux  éclats  pendant  les  « grands 
discours » ou les discussions politiques, comme la lecture de l’éditorial d’El 
Rebelde. Il s’éloignait et se mettait à fumer en nous observant de loin.

Il collaborait beaucoup aux occupations, une fois les domaines pris ; je 
n’avais jamais  parlé avec lui,  je  ne connaissais  même pas son nom. Ma 
réflexion  a  été  interrompue  par  un  paysan  qui  m’a  dit  discrètement  à 
l’oreille :
— Vous avez commis une erreur,  compañero Julián ! À lui, on lui donne 
jamais d’alcool, c’est l’Homme du Nord.
— Je ne comprends pas, compañero, je ne vois pas ce que vous voulez me 
dire.



200

— L’Homme du Nord, on lui donne pas d’alcool, parce que  « ça lui fait  
grimper les araignées au plafond ».

J’avais déjà entendu des choses sur l’Homme du Nord, qui apparaissait 
au petit matin ou après la minuit dans les occupations, et qui disparaissait 
n’importe quand ; je ne savais pas que c’était lui, et je ne savais pas qu’il 
devenait fou.
— Vous en faites pas,  compañero Julián, on va veiller au grain — m’ont 
assuré quelques compañeros paysans.

Trop tard. L’Homme du Nord, titubant près du feu, avait  commencé à 
faire un discours :
— Ma mission est de vous prévenir de ce qui peut vous arriver, et de vous 
raconter ce qui nous est arrivé, à nous autres, à Lonquimay ; je viens du 
nord pour vous avertir que le mal et la mort arrivent toujours sans prévenir.

Les compañeros l’ont vivement éloigné du feu, lui ont mis une caisse en 
guise de siège, et l’ont assis avec une certaine rudesse, dont il ne paraissait 
pas se rendre compte. Il n’arrêtait pas de parler, et sa frénésie n’empêchait 
pas une logique bien construite.
— Quand la haine s’accumule, même Dieu ne peut pas arrêter la violence et 
le crime, et vous, vous êtes en train d’accumuler la haine, et de la provoquer 
chez d’autres hommes !
— C’est qui, les autres ? J’y comprends rien — a dit un membre du MCR.

Tout le monde s’est retourné vers lui, en disant qu’il fallait le laisser et ne 
pas le contredire.
— Ne m’interrompez pas ! C’est la parole de ceux que j’ai vus mourir qui 
vous parle.  Ils  étaient  aussi  fous que vous, ceux qui tuaient des familles 
pacifiques et travailleuses. Vous me croyez fou, ce que vous êtes bêtes, vous 
allez tous vers votre perdition, la vengeance alliée à la loi va être plus forte 
et plus sanglante que vos prises de domaines !
— Il est de quel côté, ce mec ? — s’est exclamé Payo. Ça s’arrange pas, ce 
type est à moitié facho.

Les mots de l’autre se sont bousculés suite à l’intervention de Payo. Il 
voulait tout dire en même temps, et tout se mélangeait.
— Je ne suis d’aucun côté, je suis avec le bien, je suis un élu de Dieu. Toute 
ma famille a été assassinée par des gens comme vous, on a lardé mes frères 
de coups de couteau devant moi, ils m’ont cru mort, quelqu’un m’a sauvé, 
on peut toujours sauver quelqu’un d’autre si on a la foi. Tout est dans la 
Bible, il n’y a pas de crime sans châtiment. Je suis parti à Cunco, il y avait 
beaucoup de bois et d’or à Cunco !
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— On va pas le laisser divaguer toute la nuit, faut faire quelque chose.
— C’est moi qui suis en train de faire quelque chose pour vous, et je ne vais 
pas le refaire après,  alors écoutez tout de suite  mes conseils.  Rendez les 
domaines, avant qu’il soit trop tard.
— Celui-là, il s’est piqué le nez avant de venir ici, sans ça, il aurait pas tant 
de bagout.

Il est monté sur la caisse et a continué :
— Je ne vais pas vous abandonner, je vous le jure, parce qu’à Lonquimay, 
c’est des gens humbles comme vous qui m’ont recueilli, les autres m’ont 
oublié. Parmi vous, il y a un Judas — se tournant d’un côté, puis de l’autre, 
il pointait du doigt — ça peut être toi, ou toi, ou vous, don Julián ; vous 
aussi, vous pouvez trahir, quand la violence arrive, nous ne sommes plus les 
mêmes !

Payo a réagi tardivement, il avait été parmi les montrés du doigt. Il s’est 
dressé devant l’Homme du Nord :
— Moi, tu me traites pas de traître, prêcheur de merde !

Il  a  essayé  de  le  prendre  par  les  revers  de  sa  veste,  mais  plusieurs 
compañeros paysans se sont interposés :
— Faut pas le toucher !

L’Homme du Nord a perdu l’équilibre, pris de convulsions sous l’effet de 
la terreur ; il s’est mis à crier comme un porc qu’on égorge, son corps arqué 
s’est durci. Plus de quatre hommes se sont mis dessus, ce qui a permis un 
contrôle passager.

J’ai commencé à crier :
— Apportez une corde, il faut l’attacher !
— Non, compañero Julián, nous, on sait comment faire, apportez le remède.

Quelqu’un est arrivé avec une bouteille d’eau-de-vie. J’ai essayé de m’y 
opposer.
— Laissez-nous faire, Julián — le ton était autoritaire, mais cordial — après 
les convulsions, y a que l’alcool fort qui le calme.

L’un des locataires a ajouté :
— Emmenez-le chez moi, c’est le plus près. Dites à ma femme qu’il dorme 
dans la chambre de l’aîné, lui il sait comment s’en occuper. Quand il est 
saoul, si on s’occupe pas de lui, il se met à pisser devant les gosses, ou à 
faire n’importe quoi. Que quelqu’un aille prévenir sa femme, qu’elle dorme 
tranquille ; on lui ramène demain.
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J’ai  demandé aux  compañeros paysans du lieu comment ils  pouvaient 
traiter aussi bien quelqu’un qui était clairement de droite. Ils m’ont répondu 
qu’il ne faisait de mal à personne, que le pauvre avait beaucoup souffert, et 
qu’ils préféraient s’occuper de lui quand il se saoulait, parce qu’il était bien 
capable de se jeter dans le río Allipén.
— Quand l’Homme du Nord se cuite, il nous répète toujours la même chose, 
compañero Julián,  il  nous raconte ce qu’il  a vécu à Ranquil,  au nord de 
Lautaro  vers  la  cordillère.  Il  avait  14  ans.  Vous  devez  connaître  cette 
histoire. D’après lui, c’est des petits métayers qui ont attaqué d’abord des 
familles  de  latifundiaires,  et  ça  a  débouché  sur  un  vrai  massacre  entre 
Chiliens.
— Ce monsieur en a réchappé parce que Dieu est  grand. Vous le voyez 
comme ça, pas bien de la tête, mais il est de bonne famille, c’est un fils de 
riches. Il avait des oncles latifundiaires qu’ont pas voulu s’occuper de lui, 
parce qu’il aurait été témoin de massacres des deux côtés. Il a dû foutre le 
camp, aidé à l’époque par des paysans pauvres comme nous. C’est sa petite 
femme qui  nous raconte  tout  ça quand il  est  pas  là,  parce  que  rien que 
d’entendre le nom de Ranquil, le voilà qui tremble, qui crie, et qui s’emmêle 
la langue.
— C’est comme ça, don Julián, y a beaucoup de souffrance qui nous vient 
du passé. Nous, on l’appelle l’Homme du Nord parce qu’il nous a jamais dit 
son nom, pour lui, le temps a pas passé, il vit toujours dans la clandestinité, 
en fuyant la terreur.

Cette nuit-là, nous sommes restés à nourrir le feu jusqu’au lever du jour. 
Il s’était fait entre nous une nouvelle cohésion, une nouvelle communion. 
Peut-être  que  chacun  avait  découvert  quelque  chose  de  nouveau  en  lui-
même et dans le comportement des autres. Nous ne pouvions pas le savoir, 
personne n’a dit mot, le silence était total. Le côté dramatique de ce qu’on 
vivait nous rappelait aussi notre individualité, nos doutes, la fragilité de nos 
convictions.

Pendant des heures,  nos paroles se sont bornées à  « faites passer une  
bûche  plus  sèche,  parce  que  celle-là  va  pas  prendre »,  « la  bouilloire  
commence  à  siffler »,  « où  vous  avez  mis  le  maté ? », « remontez  la  
couverture à Payo, il a le dos qui se découvre », « le changement de quart  
est  dans  un  quart  d’heure »,  « allez  réveiller  Fermín  et  Chamín », 
« quelqu’un a encore faim ? Il reste des patates à mettre à la braise ».
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Les jours suivants, nous avons essayé de faire de l’éducation politique à 
partir de la révolte de Ranquil, mais on n’a pas pu aller bien loin, parce que 
si c’était vrai ce que l’homme nous avait dit, j’ai découvert que j’étais mal 
informé et que j’avais là-dessus la tête pleine de mythes et de légendes. En 
plus, l’Homme du Nord est revenu parmi nous ; il nous a aidés à casser du 
bois et à préparer les nouilles, bien qu’on ne lui ait rien demandé. Il ne se 
rappelait rien de la nuit précédente. Le cidre qui restait, on l’a vidé dans le 
ruisseau.

Les  locataires  m’ont  demandé  de  ne  pas  discuter  de  nouveaux  plans 
défensifs  face  à  des  essais  de reprise,  comme c’était  prévu,  pour  ne pas 
rendre malade le « caballero57 », comme ils disaient parfois. Nous avons au 
contraire  passé  notre  temps  à  planifier  un  possible  Centre  de  Réforme 
Agraire  en  collaboration  avec  des  comités  de  petits  propriétaires  et  des 
réductions  mapuches.  Nous avons commencé à jeter  les bases de ce qui 
serait plus tard un Conseil Sectoriel local.

Lors de notre retour avec Chamín et Fermín, il y a eu moins de blagues,  
moins de vannes. Nous avions mûri, nous étions plus graves. Notre prise de 
domaine approchait, et les avertissements de l’Homme du Nord, déclamant 
près du feu de bois, sont restés longtemps dans nos mémoires.

57 Terme  plus  respectueux  que  « monsieur »  sans  équivalent  en  français  (cf.  l’anglais 
gentleman) (NdT).
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La prise de domaine de Chamín

Je  savais  que  c’était  sa  prise  à  lui ;  cependant,  je  me  refusais  à  le 
formuler ainsi ouvertement devant lui ou devant les  compañeros paysans. 
Ç'aurait été fort dangereux de le dire, ç'aurait été donner un pouvoir à son 
obsession et sa rancœur. Il n’y avait même pas de haine de classe, comme 
aurait dit un miriste mécaniste. En matière de conscience de classe, je situais 
Chamín à la période des mutuelles ouvrières et des luttes de la fin du XIXe 

siècle,  quand  les  travailleurs  blessaient  ou  tuaient  leur  contremaître  en 
réaction à tant de souffrance et d’exploitation. Et je le lui disais.

Je me suis lassé de lui expliquer la même chose je ne sais combien de 
fois,  car  il  répondait  toujours  la  même  chose :  « Ma  lutte  de  classes,  
compañero,  mon rapport  de forces,  c’est  ici  que ça se passe,  dans mon  
domaine ».

La prise de Chamín se présentait comme une prise de domaine classique, 
mais dangereuse, étant donné que l’accumulation de forces n’avait connu 
qu’un succès relatif. Il existait le minimum suffisant des conditions que je 
demandais  pour  franchir  le  pas  de  la  prise  du  domaine.  Mais  ce  qui 
augmentait le danger d’une réaction violente était le fait que le patron ne 
faisait pas partie des plus puissants du lieu, comme ceux qui arrivaient en 
avion privé. Il vivait là et administrait lui-même, il connaissait les ouvriers 
agricoles, il parlait avec eux tous les jours. Se sortir d’un tel vécu relationnel 
est difficile pour les paysans.

Parmi les préparatifs, il  fallait donner à nos gens la sécurité que nous 
étions  bien  armés.  Si  nous  ne  l’étions  pas  encore,  il  fallait  au  moins 
démontrer que nous connaissions bien le peu d’armes que nous avions. Le 
sérieux et la sérénité dans la préparation d’une prise de domaine rassuraient 
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les paysans. Pour la deuxième fois devant ceux-ci, je démontais mon pistolet 
Astra 9 millimètres, relique de la Guerre Civile espagnole. Quelques bons 
élèves anticipaient mes gestes et nommaient les pièces que j’allais introduire 
dans la paraffine.

Des paysans jeunes et vieux, des universitaires de Temuco et d’autres de 
Concepción formaient un groupe compact autour de cet unique instrument 
« sacré » qui nous protégerait tous.

Pour  leur  démontrer  mon  calme,  je  leur  racontais  en  même  temps  la 
provenance de l’arme et mon admiration pour les héroïques républicains et 
anarchistes.  On aurait  pu croire qu’ils  étaient  concentrés  uniquement  sur 
mes doigts qui faisaient découvrir le ventre de l’arme, s’il n’y avait eu ces 
exclamations de « Canailles, assassins ! » qui interrompaient ma version des 
crimes de la Légion Condor et les applaudissements saluant les hauts faits 
des Brigades Internationales.

C’est comme ça que se passait une bonne partie du temps d’entraînement 
à notre prochaine prise du domaine. Le reste, c’était les plans avec les ponts 
et  les chemins,  les maisons patronales, les chiens, la probable arrivée de 
groupes  fascistes…  Chacun  devait  imaginer,  individuellement  et 
collectivement, comment pourraient se produire les événements, comment 
nous pourrions et devrions réagir face aux diverses situations.

Nous complétions ainsi notre troisième « répétition ». C’était  un grand 
effort pour les paysans qui avaient travaillé toute la journée. Ça l’était aussi 
pour  les impatients  sans  terre et  sans  travail  qui  espéraient  tout  de cette 
prise.  Mon  expérience  récente  m’indiquait  que  plus  il  y  avait 
d’enthousiasme, plus il y aurait de possibilités de désordre et d’affrontement 
au moment de la  prise.  Cependant,  ce  n’était  pas la  seule  raison de tant 
d’attente et de préparatifs. L’éducation politique était pour moi une raison 
suffisante. Je savais que les compañeros paysans, sous l’effet de la tension 
vers l’objectif  proche,  allaient apprendre bien mieux nos principes,  notre 
doctrine.
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Nous ne pouvions pas imposer l’aride théorie de nos classiques à tous les 
preneurs de domaines. Il était déjà difficile de les faire lire à nos propres 
camarades universitaires. Je comprenais la valeur de la culture et de l’art 
dans  la  prise  de conscience politique,  parce  que mes camarades les plus 
proches et moi-même nous nous étions radicalisés en grande partie en lisant 
Huasipungo, Los de Abajo, Subterra58 et autres classiques de la littérature 
latino-américaine de cette époque.

Avant et après la prise de domaine, j’entretenais le moral des  preneurs 
avec  des  récits  et  des  anecdotes  révolutionnaires  autour  du  feu  de  bois. 
Progressivement, j’organisais pour les compañeros qui rejoignaient le MCR 
et  ensuite  le  MIR  des  petits  stages  d’éducation  politique  qui, 
malheureusement, sont toujours restés élémentaires à cause du tourbillon de 
l’action et du contexte.

En récompense pour cette troisième répétition de la prise du domaine et 
pour la patience des « élèves », j’ai fait venir un chanteur universitaire du 
MUI  de  Temuco.  Une  semaine  plus  tôt,  je  lui  avais  fait  parvenir  un 
répertoire sélectionné par Pancho Vergara, qui animait pendant ses loisirs 
nos  chorales  du  forum  universitaire  à  l’Université  de  Concepción.  Mes 
camarades  paysans  ont  eu  le  plaisir  de  connaître  Andaluces  de  Jaén de 
Miguel  Hernández  mis en  musique  par  Paco Ibáñez — que j’avais  moi-
même découvert grâce au père Juan Antonio Martínez, qui vivait dans un 
bidonville à Concepción — ; A desalambrar, de Daniel Viglietti et Dale tu 
mano al indio, d’Atahualpa Yupanqui. Pour finir, quelques beignets au miel 
et de la chicha de pomme ont mis un terme à notre préparation.

Le  Maestro Juaco,  comme  professeur  et  père  à  la  fois,  autoritaire  et 
affable en même temps, nous a préparés sur certaines normes de sécurité :
— Sortez séparés, et allez un par un ou deux par deux, ne vous attendez pas, 
ne  parlez  pas,  maintenez  une  distance  physique  et  temporelle  entre  les 
binômes. Tout s’entend, à la campagne, à cette heure de la nuit, on n’est pas 
samedi ni jour de fête, il n’y a aucune raison pour que les gens circulent en 
groupe.

58 Classiques du roman social de la première moitié du XXe siècle, respectivement de Jorge 
Icaza, équatorien, Mariano Azuela, mexicain et Baldomero Lillo, chilien (NdT).
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Tout a été écouté attentivement, et bien appliqué à la sortie de la maison. 
Quelques minutes plus tard, quand il ne restait plus à la maison qu’un ou 
deux  paysans  qui  devisaient  sur  les  nouveaux arrivés  cette  fois-ci,  nous 
avons  été  interrompus  par  un  chœur  qui  s’éloignait  en  chantant  « il  est  
temps de retourner  l’omelette,  que  les pauvres  mangent  du pain…59 » et 
quelques secondes plus tard : « El ejército del Ebro, rumba, la rumba, la  
rumba ».

Dans l’incapacité de calmer tant de joie, nous nous sommes résignés avec 
le Maestro à inviter les compañeros qui restaient à s’asseoir autour du foyer 
et à terminer la chicha avec des oranges. Notre conversation a eu quelques 
instants un arrière-plan mélancolique sur les Brigades Internationales qui 
nous  avaient  interrompus,  avec  l’émotion  de  « le  long  de  la  rive  allait 
Catalina, elle chantait sa meilleure chanson, pour un soldat qui lutte pour 
son peuple, à qui Catalina garde son cœur… »
— Vous vous rendez compte, compañero Enrique ! — me disait le Maestro 
en m’aidant à essuyer l’Astra 9 mm. À quoi ont servi tant de mesures de 
sécurité ?  Ils  se  prennent  déjà  pour  les  Brigades  Internationales.  Ces 
oisillons prennent facilement leur envol.

Un jeune paysan qui venait pour la première fois à la réunion essayait de 
remonter la Winchester déglinguée. Un autre, qui n’avait pas manqué une 
seule réunion, l’a mis en garde :
— Mets les ligatures en fil de fer à la fin, et fais-le sur la table, que les 
pièces tombent pas par terre.

J’ai interrogé le  Maestro Juaco, cœur et cerveau le plus lucide de nous 
tous, d’un peu plus de cinquante ans, aimé et connu dans toute la région. 
Expert  en  tout  type  de  mécanisme,  il  était  à  n’importe  quelle  heure  au 
service de qui avait besoin de lui.
—  Alors,  Maestro,  qu’est-ce  que  vous  avez  pensé  de  la  réunion ?  On 
avance, ou pas ?
— On voit que les gens sont plus décidés, compañero Enrique ; on avance, 
mais peut-être qu’il faudrait les faire parler davantage.
—  Parler  davantage ?  Comment  ça,  Maestro,  je  leur  donne  toujours  la 
parole, et ils peuvent interrompre n’importe quand.
— Non, ce n’est pas ça, compañero Enrique. Ils sont béats d’admiration, ils 
ne vont pas vous interrompre comme ça ; même moi, parfois, j’ai du mal à 
vous dire ce que je pense.

59 Chanson anonyme de la résistance antifranquiste ;  l’auteur tait  pudiquement la  suite : 
« … et les riches de la merde ! » (NdT).
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— Moi, je transmets à ma manière ce que j’ai appris à Concepción : sans 
théorie, il ne peut pas y avoir de pratique révolutionnaire. Écoutez, Maestro, 
dans les  prises de domaines auxquelles on a pris  part,  vous et  moi nous 
connaissons  tous  les  paysans.  Est-ce  qu’ils  ont  dû  apprendre  la  théorie 
révolutionnaire pour prendre le domaine ?
— Non, Enrique, nous leur avons seulement appris  comment prendre un 
domaine. Pas vrai ?
— Si, c’est vrai. On n’a pas eu le temps. Après la prise des domaines, j’ai 
essayé de leur apprendre la  théorie.  Et  aujourd’hui,  compañero Maestro, 
qu’est-ce  qu’on  vient  de  faire ?  C’était  une  forme  d’éducation  politique 
avant la prise elle-même. C’est un progrès, non ?
— Oui, d’accord, mais j’insiste sur le dialogue. Vous leur parlez bien, et 
eux, ils vous écoutent. Vous leur parlez des prises de domaines auxquelles 
on a participé, de la Révolution espagnole et de la cubaine, tout ça, ça aide, 
mais ce n’est pas suffisant. Il faut qu’ils se demandent pourquoi ils sont ici, 
pourquoi ils viennent avec nous. Est-ce qu’ils savent vraiment dans quelle 
histoire ils sont venus se fourrer ?
— Je  les  préviens  de  tout,  camarade.  Vous  avez  vu  combien  de  temps 
j’attends que ça mûrisse pour diminuer les risques ; jusqu’à présent, nous 
n’avons eu aucun blessé, compañero Maestro.
— Jusqu’à présent, tout s’est bien passé. Mais ce dont je parle, c’est de ce 
qui ne dépend pas de nous, de ce qui vient après la prise du domaine. La 
possibilité de bénéficier de la Réforme agraire prend deux mois, et les essais 
de reprise sont permanents. Vous voyez bien, compañero Enrique, comment 
on se nourrit ici, à San Antonio. Je ne voulais pas vous le dire, mais si la 
Réforme agraire n’arrive pas très vite pour ce domaine, j’ai bien peur que 
certains ouvriers ne retournent  chez le patron. C’est  de tout ça que nous 
devons  les  prévenir,  de  la  faim  qu’on  va  devoir  supporter  à  cause  du 
sabotage bureaucratique.
— Eh bien, Maestro, je vous remercie de vos observations, vous auriez pu le 
dire  plus  tôt ;  on  fera  tout  notre  possible  pour  améliorer  nos  pratiques. 
Maintenant, dans quelques jours, nous avons une nouvelle prise de domaine, 
celle de Chamín. Ce qu’il a pu emmerder le monde ! Ça fait une semaine 
qu’il ne dort pas. Qu’est-ce que vous en pensez, Maestro ?
— Ça y est, tout est prêt, il faut y aller, sans oublier que ce patron et ses fils  
sont bien armés.
— Je le sais bien,  Maestro, comme toujours, j’éviterai l’affrontement. En 
plus nous savons le jour où ses fils ne sont pas là.
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— N’oubliez pas non plus, compañero Enrique, qu’il y a quelques étudiants 
qui sont immatures ; mettez-les plutôt à l’arrière-garde, qu’ils ne soient pas 
une gêne pour vous.

Maestro Juaco continuait à me rappeler l’essentiel ; il craignait que nous 
ne nous voyions plus. Je lui ai demandé de rester à diriger les domaines 
occupés en cas de reprise.
— On ne sait pas encore jusqu’à quel point la Direction de Temuco va nous 
apporter son soutien, vu que vous avez un peu freiné la formation du MCR.
— C’est vrai,  compañero, c’est un doute que j’ai eu et que je n’ai partagé 
qu’avec vous. Il y a tant de cohésion. On le paie cher quand on dit toujours 
ce qu’on pense. Je sais que le Flaco60 Ariel m’obtiendrait des armes, mais je 
ne veux pas abuser de l’amitié des gens.
— On ne peut pas non plus gêner les autres prises, qui n’ont pas beaucoup 
d’armes,  à  n’importe  quel  moment  elles  peuvent  être  attaquées  par  les 
bandes fascistes.
— Les Fidel Castro viendraient, c’est sûr. Ce qui est moins sûr, c’est qu’on 
puisse les contrôler. Ils sont capables de tout.

Le jour de la prise du domaine de Chamín nous avons essayé de faire 
croire et de nous faire croire que ce n’était qu’une prise de plus. Après avoir 
reçu les dernières instructions, tous ensemble chez un compañero mapuche, 
en  dehors  du  domaine  que  nous  allions  prendre,  nous  sommes  partis 
séparément  jusqu’à  Roble  Huacho.  Bien  que  nous  nous  trouvions  à 
seulement deux cents mètres des maisons patronales, il était impossible au 
patron de nous voir, le grand chêne était entouré d’arbustes et de ronces pas 
entretenues depuis des années.

Jusqu’à cet instant, tout allait comme prévu. Les trois enfants du patron, 
les deux garçons et la petite dernière, n’étaient pas là. La dame était partie 
pour Temuco. C’était mieux pour nous : moins de cris, moins de scandale. 
En milieu de semaine, le  caballero restait tout seul. Nous attendions qu’il 
revienne de son inspection à cheval et qu’il attaque sa collation, qui durait 
environ quarante minutes ; il fallait empêcher qu’il monte à l’étage, où il 
aurait pu y avoir des fusils dans la chambre du cadet des garçons qui nous 
avait  menacé  plusieurs  fois  de  son  arme,  quand  nous  le  croisions  à 
l’intérieur ou à l’extérieur de la propriété de son père. Considérant que ce 
jeune homme de seize ans était le plus impulsif de la famille, son absence 
rassurait tous les preneurs.

60 « Maigre » ou « grand », souvent les deux (NdT ).
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Le danger de débordement pouvait venir aussi  de notre côté. Le Fada 
Wilson, de Concepción, sans rien me demander, avait peint sur la place de 
Cunco et sur le mur de la banque tout frais repeint « La Patrie ou la mort, 
nous  vaincrons,  MIR ».  Il  avait  fait  ça  une  nuit  que  je  n’étais  pas  là. 
« Comme ça, on gagne en présence », m’avait-il répliqué après le savon que 
je lui avais passé. Nous avons téléphoné ensemble de la poste de Cunco à 
Pelucón Romero,  qui  était  maintenant  à  Santiago,  à  la  Commission 
politique. J’ai  expliqué à Romero qu’en protégeant la façade de la petite 
banque, je  cherchais  à  rassurer  la  moyenne bourgeoisie  agraire  qui  nous 
craignait de façon démesurée. Celui-ci a répondu, lapidaire : « Les banques  
sont à la bourgeoisie, le Fada a raison », et il a raccroché. Avec ce soutien 
implicite qu’il venait de recevoir des hauteurs du MIR, le Fada pouvait se 
mettre à grimper aux rideaux à n’importe quel moment.

Le Maestro m’a donné une idée pour résoudre ce souci qui risquait de me 
déconcentrer de la direction de la prise de domaine :  « Dites au Fada de  
surveiller Chamín, que c’est lui qui est chargé de l’empêcher de faire des  
bêtises. Et dites la même chose à Chamín pour le Fada ».

Ainsi  ai-je  fait,  parlant  solennellement  à  chacun séparément.  Je  les ai 
placés  au  milieu  du  groupe.  Ils  faisaient  le  lien  entre  l’avant-garde,  le 
responsable militaire envoyé de Temuco et moi, et le reste des compañeros 
du  centre  (six)  et  de  l’arrière  garde  (trois).  De  cette  manière,  ces  deux 
compañeros dangereux se neutralisaient  entre  eux,  et  en outre  ils  étaient 
juste derrière moi, pour le cas où l’un d’entre eux gênerait l’action.

Le responsable militaire qu’on m’a envoyé était de niveau supérieur. Il 
avait participé à des expropriations de banques et à des prises de domaines 
qui avaient été des succès complets. Il n’y avait que moi qui connaissais son 
« pedigree ». Même le  Maestro n’était pas au courant du petit cadeau que 
nous avait envoyé notre dirigeant, le Flaco Ariel. Un appui d’un tel niveau 
me rassurait et me préoccupait en même temps, étant donné qu’il avait été 
formé par  Pelucón Romero et qu’il  pouvait à tout moment simplifier des 
situations qui auraient requis plus de temps et de réflexion.

J’ai essayé de bavarder avec lui, comme deux bons camarades du Comité 
régional qui, en plus avions fait ensemble les deux premières  corridas de 
cerco. Je voulais lui dire que, de toute façon, c’était moi le responsable de 
l’endroit et de l’action, et qu’il ne devait rien faire sans mon ordre. Il m’a 
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évité, et j’ai remarqué qu’il était concentré de façon bizarre. J’ai réussi à lui 
dire : « N’oublie pas que ceci n’est pas une guérilla, et que dans ma région,  
il n’y a jamais eu un seul blessé ». Il ne m’a pas répondu, et je n’ai même 
pas su s’il m’avait entendu.

Souvent, il me semblait que la Direction régionale ou la nationale, dans 
certaines de mes actions, m’envoyaient des camarades militaristes pour me 
contrôler.

J’ai  rappelé  au  groupe  que,  comme  d’habitude,  je  ne  voulais  pas  de 
blessés, ni de notre côté, ni de celui des patrons.

Don Chundo, le beau-père de Chamín, est venu me dire : « Je sais ce que 
vous craignez, vous en faites pas, moi je m’occupe de mon gendre, dirigez  
les opérations l’esprit tranquille ».

Comme convenu, je me suis approché seul de la porte de la bâtisse à un 
étage.  Sur  les  deux  chiens,  l’un  est  venu  me  saluer  puis  est  retourné 
s’asseoir  auprès  de  l’autre,  qui  somnolait  entre  une  bûche  et  une  hache 
profondément plantée dans un billot.

J’ai frappé. Le monsieur m’a ouvert presque aussitôt. Il m’a reconnu, et a 
regardé  la  crosse  de  l’arme  passée  dans  ma  ceinture  qui  me  barrait  le 
nombril.
— Ah ! C’est vous — m’a-t-il dit.
— J’ai quelque chose à vous dire — lui ai-je répondu bien poliment.
— Entrez, allez-y — a-t-il fait, résigné et abattu.
— On n’a pas grand’ chose à se dire, si j’entre chez vous, je le fais « avec 
mes gens ». On veut que vous sortiez, sans violence.

J’ai répété ce que je formulais à chaque fois : « Mes compañeros paysans  
n’ont pas de travail,  ils sont mal nourris, ils ont besoin de la terre pour  
produire.  N’opposez pas de résistance,  on ne vous fera aucun mal,  ni  à  
vous, ni à votre famille ».

Je suis entré dans la maison pour l’empêcher de monter à l’étage, tandis 
qu’il continuait à parler, de plus en plus nerveux.

Les  dix  ou  douze  compañeros ont  pénétré  à  leur  tour,  lentement,  et 
surpris par la non-violence et la passivité du patron.

Chamín  et  le  Fada  se  sont  assis  ensemble  dans  un  coin ;  ils  avaient 
deviné, sans doute, qu’il allait y avoir beaucoup d’échange de paroles. Le 
monsieur posait des questions à certains de ses locataires sur la santé de tel 
ou tel membre de sa famille qu’il n’avait pas vu depuis un moment.
— Ta femme devait passer prendre des pulls que ma fille lui a offerts, le sac 
est prêt, il l’attend.
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À un autre, il assurait davantage de travail.
— Je t’ai attendu, avant-hier, pour qu’on change la clôture de l’herbage de 
tout en bas. Là, tu as du boulot pour au moins quinze jours.

Et ainsi de suite. Le patron s’adressait à ses locataires un par un, devant 
les Mapuches et des gens de l’extérieur qu’il ne connaissait que depuis peu 
de temps. Quelques-uns des « envahisseurs » restaient debout, de peur de 
salir les luxueux canapés. Moi, je m’étais assis sur les premières marches de 
l’escalier qui menait à l’étage. Face à cette situation inattendue, j’ai sorti 
mon  arme qui  me  gênait  et  je  l’ai  posée  à  côté  de  moi,  avec  la  même 
confiance  que  lorsque  que  j’arrivais  chez  un  paysan  après  une  longue 
marche.

Quelques paysans dialoguaient  avec lui  comme s’il  ne se passait  rien 
d’exceptionnel, rien de grave, comme s’il n’y avait pas en préparation une 
rupture qui trancherait radicalement avec quinze ou vingt ans de symbiose 
obligatoire.  L’anxiété,  propre  aux  paysans  qui,  par  l’action  directe  elle-
même, s’étaient sentis passer pour la première fois de l’autre côté de la loi, 
avait disparu en deux minutes. Il y en a même eu un pour lui demander des 
nouvelles de la santé de la patronne :
— Ma femme se fait du souci pour elle, la dernière fois qu’elle est venue 
faire la cuisine ici, elle l’a pas trouvée bien.

Tandis  que j’étais  en  train d’essayer  de  comprendre ce qui  se  passait 
devant moi, autour de moi, et en moi, j’ai constaté que l’idée du Maestro de 
faire se contrôler mutuellement les deux personnes les plus « dangereuses » 
donnait de bons résultats. Le Fada Wilson calmait  Chamín : « Je connais 
bien le  compañero Enrique, c’est une bonne tactique qu’il emploie là, de 
laisser parler le patron ». Gardant son calme, Chamín répliquait, fâché : «  
Moi, je connais très bien les deux, et je suis sûr que le patron est en train 
d’embobiner le compañero Enrique ».

Pendant ce temps, le patron continuait de faire le moulin à paroles avec 
les uns et les autres, sans agressivité ni reproches :
—  Mais  pourquoi  vous  n’êtes  pas  venus  me  parler  d’abord,  pour  me 
raconter vos déboires ? Je vous vois tous les jours, vous ne m’avez jamais 
rien dit. Tout peut toujours s’arranger. Réfléchissez un peu, après, avec quels 
moyens vous allez travailler le domaine ?
—  Avec  vos  propres  machines,  monsieur,  qui  vont  être  expropriées 
également — ai-je répondu, essayant ainsi d’interrompre le dialogue fermé 
entre le maître et ses paysans.

Le patron m’ignorait, il continuait à s’adresser aux locataires.
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—  Si  ce  domaine  venait  à  être  exproprié,  vous  tous,  vous  seriez 
collectivisés, vous travailleriez pour l’État.

Le responsable militaire, surpris de la tournure insolite de notre action 
directe, a commencé à élever la voix :
— Enrique, jusqu’à quand tu vas le laisser dire des conneries ?

J’ai fait comme si je ne l’entendais pas, histoire de gagner du temps et 
d’apprécier  l’attitude  de  chacun  des  présents.  Je  devais  évaluer  mes 
possibilités de reprendre la direction de cette prise de domaine. Je devais 
empêcher que le pouvoir soit centré sur le patron, ou sur mon responsable 
militaire, ou sur les deux, ce qui serait le pire pour mon objectif d’éviter un 
affrontement physique.

La  seule  chose  dont  j’étais  sûr,  c’était  que  nous  étions  dans  une 
impasse61,  que nous vivions une anomalie.  Rien de ce qui  était  prévu et 
structuré d’avance ne fonctionnait.

« Ça ne ressemble à rien. Qu’est-ce qu’on va faire ? », me disais-je à 
moi-même. René « Machuchín » était le seul de la bande des Fidel Castro 
invité  à cette  prise.  Il  s’était  spécialisé dans la  fabrication d’affiches,  de 
banderoles et  de drapeaux du MCR et  du MIR. Ses banderoles favorites 
étaient « Personne ne nous barrera le passage » et « No pasarán ». Il devait 
son surnom au fait que, sur dix paroles qu’il prononçait, huit étaient des gros 
mots.  Avec  un  drapeau  dans  chaque main,  il  est  entré  dans  le  salon  en 
s’exclamant :
—  C’est  quoi,  ce  bordel ?  On  le  prend  ou  on  le  prend  pas,  ce  foutu 
domaine ? Les drapeaux, je les mets ou je les mets pas ?

Personne n’a répondu. On entendait la voix du patron qui racontait qu’il 
allait  recevoir  de  nouveaux crédits,  qui  promettait  du  travail  et  de  bons 
salaires.
— C’est trop tard, on ne te croit plus ! — a crié un étudiant du MIR.

Sa voix était forte, mais presque plaintive, comme le cri que quelqu’un 
qui se sent perdu d’avance.  Son émotion transparente a paru accroître le 
désarroi qui s’installait. À cela s’ajoutait le fait que ce n’était qu’un étudiant 
qui parlait au lieu des travailleurs.

C’étaient de ces moments de silence et de malaise prolongés où chacun 
se demande ce qu’il est venu faire ici. Désagrégation totale ! Ce monsieur 
était en train de nous démontrer, indirectement, qu’il pouvait exister un autre 
type de défense patronale lors d’une prise de domaine.

61 En français dans le texte (NdT).
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Nous nous attendions  tous,  vu nos  expériences  récentes,  à  ce que  les 
travailleurs soient provoqués et humiliés. J’avais préparé mes  compañeros 
paysans à ce type de comportement. Nous étions prêts davantage à calmer 
une  violence  revancharde  des  travailleurs  qu’à  ce  spectacle  navrant  de 
réconciliation :
— D’accord,  d’accord, je reconnais que j’ai commis beaucoup d’erreurs, 
mais qui n’en commet pas ? Maintenant, les choses peuvent changer. Par 
exemple, toi, Luchito, ça fait des années que tu me demandes le droit de 
faire paître ton cheval Alazán dans le grand herbage du nord, eh bien, tout 
de suite, je te dis qu’il n’y a pas de problème. Tout va devenir  possible, 
maintenant.  Avec  l’aide  de  mes  frères,  j’achète  la  parcelle  d’à  côté,  le 
domaine s’agrandit et devient propriété familiale. Vous connaissez bien mes 
frères de Santiago, qui apportent des cadeaux pour vos familles quand ils 
viennent l’été. Mon frère aîné était très content quand je lui ai dit que les 
vêtements de ses enfants allaient très bien aux tiens, González.

Il  changeait  sans cesse d’interlocuteur,  toujours parmi ses travailleurs, 
sans perdre sa sûreté de ton et la conduite du dialogue.

Cette ambiance de théâtre de l’absurde était rompue uniquement par le 
bruit que faisait notre responsable militaire qui remplissait et vidait de balles 
son Colt 45. Il n’y avait aucune fanfaronnade dans son geste, seulement un 
pertinent rappel à notre réalité ; ç'aurait dû être une prise de domaine et ça 
ne faisait pas mine de le devenir. Ç'aurait dû être de la lutte des classes et ça 
ne l’était pas. Il semblait insinuer qu’il n’était pas venu pour rien et qu’il 
était prêt à s’opposer à toute tergiversation dans le conflit.

De mon côté, j’insistais pour que les paysans répondent au patron, qu’ils 
ne restent pas silencieux.
— Compañeros — je m’exprimais sur un ton quasi-pathétique — c’est le 
moment de s’exprimer, de dire ce que vous pensez. Même si vous changez 
d’avis, c’est votre droit, s’il faut rentrer à la maison, on rentre à la maison, 
mais au moins dites quelque chose.

Derrière moi, j’ai entendu la voix de notre responsable militaire :
— Ce coup-là, t’as tout fait foirer, Horacio !

Il m’a donné le nom politique dont je me servais depuis toujours dans le 
MIR, dans la vie interne du parti.

Je me suis retourné, indigné :
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— On va pas obliger les paysans à  prendre un domaine parce que c’est 
comme  ça.  Si  on  est  des  vrais  socialistes,  des  vrais  révolutionnaires, 
camarade Roberto — en l’appelant lui aussi par son nom politique — on 
devrait  même  être  capable  de  proposer  un  vote  —  ai-je  ajouté  avec 
véhémence.

Le patron, de son côté, était toujours affairé à son dialogue persuasif, il 
continuait à chercher des interlocuteurs :
— Dis voir, Benigno, je suis sûr que ta femme Rosalía pleurait pour que tu 
ne viennes pas, je suis sûr que jusqu’à ce matin, tu hésitais à venir à cette 
ânerie. C’est pas vrai, Benigno ? Ça fait des années qu’on se connaît. Tu 
pourrais être là-bas, chez toi. Mais tu es ici,  ça t’est égal. Si tu n’es pas 
capable de me répondre, c’est que quelqu’un a décidé à ta place. Qu’est-ce 
que tu as décidé dans ta vie, Benigno ? C’est moi qui suis allé te chercher 
sur un autre domaine, là-bas, tu n’étais rien ! C’est comme ça que tu me 
remercies, Benigno ?
— Je vous permets pas de parler comme ça à nos compañeros — a explosé 
le Fada, en se levant d’un bond du sol.

Chamín l’a fait rasseoir en lui disant :
— Un peu de patience, compañero, on va pas en rester là, de toute façon on 
va y arriver.

Le patron continuait :
— Qui vous dit qu’il y a assez d’hectares cultivables dans mon domaine ? Si 
ça se trouve, la CORA ne va pas l’exproprier. Excusez-moi, jeunes gens — 
pour la première fois, il s’adressait directement à nous — vous, vous êtes 
des universitaires de bonne famille, vous allez avoir une profession, votre 
avenir est assuré. Vous avez pensé à l’avenir des travailleurs ? Si la CORA 
ne m’exproprie pas, je ne pourrai pas embaucher mes travailleurs avec un 
contrat,  je  préférerais  vendre.  Où  est-ce  qu’ils  vont  aller ?  Vous  croyez 
qu’un nouveau patron les réembauchera ?

Je faisais  des  gestes  aux  compañeros paysans  pour  qu’ils  prennent  la 
parole,  ils  étaient  paralysés,  ils ne communiquaient même pas entre  eux. 
Comment  interpréter  ce  silence,  cette  inhibition ?  Je  tenais  à  prendre  la 
bonne  décision,  sachant  que  la  situation  pouvait  ficher  le  camp  dans 
n’importe quelle  direction.  J’essayais de les motiver,  en m’adressant  aux 
compañeros travailleurs  que  j’estimais  les  plus  sûrs  avant  la  prise  du 
domaine.
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— Vous, vous avez certainement quelque chose à dire, don Pablo, ça fait des 
années que vous vivez sur ce domaine, vous avez probablement des choses à 
répondre à ce monsieur.
— Non, j’ai rien à lui dire, c’est pas le moment, tout ce que je veux, tout de 
suite, c’est qu’on en finisse vite. Je comprends pas ce qui est en train de se 
passer — m’a répondu, perturbé, le compañero.

Fermín, un jeune paysan du MCR, d’un ton affable et paternaliste, s’est 
adressé aux plus âgés :
— Ce  qui  se  passe,  c’est  que  le  patron  nous  propose  des  améliorations, 
maintenant ; il faut nous décider entre ce qu’il nous propose et la prise du 
domaine.

Chamín a crié :
— À quoi ça a servi de tant nous préparer pour le prendre ? — et s’adressant 
au  jeune paysan qui  venait  de parler — Toi-même t’as  dit  ce  matin  que 
t’espérais bien que personne ferait marche arrière !

C’est  alors  que  j’ai  décidé  de  faire  baisser  Chamín  d’un  ton,  de  le 
ramener à la sagesse perdue.
— S’il  te plaît,  Chamín,  ne lui  crie pas dessus comme ça.  C’est  toi  qui 
voulais  que  les  compañeros s’expriment,  et  c’est  ce  que je  cherche  moi 
aussi. Mais pour ça, quelle que soit leur opinion, il faut respecter leur parole, 
notre  parole,  celle  de  chacun  d’entre  nous,  même  si  elles  sont  très 
différentes. Fermín a beau être jeune, il a raison, c’est vous qui décidez, et 
même si  vous  avez  décidé  une  chose  ce  matin,  vous  pouvez  décider  le 
contraire  maintenant.  Ni  le  MIR,  ni  moi-même,  ni  notre  responsable 
militaire ne pouvons décider à votre place, c’est votre vie à venir que vous 
décidez. Si votre « Comité de prise » décide de revenir en arrière, nous, les 
militants du MIR et du MCR, nous n’avons pas le droit de nous y opposer.

Le  beau-père  de  Chamín,  très  nerveux,  ordonnait  à  René  Machuchín 
d’accrocher les drapeaux et les banderoles, comme si l’affichage accélérait 
la formalisation de la prise du domaine. Il continuait à s’adresser à moi sur 
un ton de colère et de supplique à la fois, mais sans me regarder, affairé 
qu’il était avec ses banderoles :
— Vous pouvez pas nous faire ça, compañero Enrique ! On est venu prendre 
le domaine, et y a pas à tortiller ! Vous le croyez, vous, ce type-là ? C’est un 
sale patron, tous les ans, il nous fait de promesses, ici, les gens ont la trouille 
de lui, c’est pour ça qu’ils parlent pas. On fonce, et c’est tout. Voilà que ce 
richard promet monts et merveilles parce qu’il est aux abois, il le sait bien, 
qu’il va perdre sa terre !
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Un  étudiant  a  demandé  la  parole ;  sans  crier,  il  a  réussi  à  se  faire 
entendre :
— Si nous tenons compte de l’intervention très juste du compañero Enrique, 
que je partage pleinement,  nous devrions entendre,  démocratiquement,  la 
totalité des opinions. Avant qu’il soit trop tard, nous devrions procéder à un 
vote. Enrique nous a toujours dit qu’il s’agissait d’éviter l’affrontement ; si 
nous continuons de la sorte, le reste de la famille va arriver, et il y aura du 
grabuge.
— Dans ce cas — a ajouté le responsable militaire — le patron va monter à 
l’étage  pour  ne  pas  influencer  le  vote,  pour  l’empêcher  d’effrayer  les 
compañeros paysans et qu’ils puissent voter librement.

Sa proposition avait l’air si logique qu’elle a été accompagnée par un 
silence d’approbation de quelques secondes, silence conclu par un ordre du 
responsable militaire lui-même :
— Nahuel et Arauco, accompagnez-le, et  n’oubliez pas qu’il  ne doit  pas 
entrer tout seul dans les pièces, on sait qu’il y a des armes, ici…

Nahuel  et  Arauco  étaient  deux  jeunes  Mapuches  de  19  et  20  ans, 
dirigeants locaux du MCR, qui cherchaient à faire leurs preuves pour arriver 
à être enrôlés dans la garde personnelle d’Allende. Ils voyageaient de temps 
en  temps à  Santiago pour  recevoir  quelques  cours.  Dans un style  quasi-
militaire, ils sont montés, l’un devant, l’autre derrière le patron, marchant 
presque au pas dans l’escalier. Celui de derrière tenait la Winchester de ses 
deux mains  pour  ne pas  risquer  de perdre la  ligature de fil  de fer  et  de 
s’exposer au ridicule d’une arme qui tombe en morceaux.

Nous nous disions souvent que l’ennemi ne devait pas être au courant de 
notre puissance de feu réelle ni de nos faiblesses. Même la quantité de balles 
dont nous disposions n’était connue que d’un tout petit nombre de paysans. 
Sauf, bien sûr, mon chargeur pour l’Astra 9 mm, connu de tous les paysans 
des prises de domaines de la région pour n’avoir plus que quatre balles : tout 
le  monde  connaissait  « mon  petit  chéri »,  dont  je  me  servais  pour 
l’éducation politique.

Le Fada Wilson,  qui  en fait  était  très lucide et  très raisonnable,  s’est 
permis de donner un ordre auquel personne ne s’est opposé ; il a crié vers 
l’étage :
—  Nahuel,  dis  à  Machinchouette  qu’il  en  profite  pour  faire  sa  valise, 
comme ça il partira aussitôt après le vote.



LA PRISE DE DOMAINE DE CHAMÍN 219

La montée du patron sous l’escorte des deux jeunes du MCR a permis 
qu’aussitôt  les  conversations  s’animent  dans  tous  les  coins  du salon.  Le 
responsable militaire, fumant sa  Lucky Strike, s’est approché de moi pour 
me dire :
— Où est-ce qu’on en est arrivé avec tes idées, Horacio ? Tout ça, ça va se 
savoir au Comité Central, camarade.
— Je n’ai jamais pris  un domaine sans l’accord d’au moins 70% de ses 
travailleurs, jamais le parti ne s’est opposé à cette pratique — ai-je répondu 
solennellement.
— Mais cette histoire de vote, Horacio. Comment on en est arrivé là ? Tu te 
rends pas compte ce que c’est grave ?
— Je n’ai pas d’autre explication que celle-là, camarade : nous avons tous 
les deux participé à cet accord démocratique. Qu’est-ce que tu veux que je te 
dise ? Je ne me suis pas rendu compte de comment on en est arrivés là.  
Maintenant, il n’y a plus qu’à assumer.

Cinq minutes plus tard, avant le début du vote et même qu’on ait discuté 
de  la  méthode  à  suivre,  le  patron  est  descendu  respectueusement,  en 
s’excusant pour l’interruption, suivi par ses deux gardiens.
— Si vous permettez, jeunes gens, je voudrais vous montrer ce que j’ai dans 
ce dossier — a dit le patron avec conviction.

Sans attendre notre approbation, il a ouvert deux grands cartons, couverts 
de poussière et d’araignées desséchées, et vidé leur contenu sur la table de la 
salle  à  manger.  Ce  que  le  patron  a  exposé  devant  nous  de  ses  mains 
tremblantes nous a fait plus de mal que la pluie de balles d’une reconquête 
fasciste.
— Ce que je vous montre, même ma famille ne l’a pas vu, je ne l’avais pas 
ouvert depuis que je suis parti d’Espagne il y a un peu plus de trente ans — 
a-t-il  continué,  la  voix  tremblante  d’émotion.  Je  suis  un  républicain 
espagnol sauvé par le bateau de Pablo Neruda, j’ai lutté les armes à la main 
contre les grands propriétaires de mon pays, j’ai participé à la guerre civile, 
regardez, là, c’est moi, avec les anarchistes rouges et noirs comme vous. Là, 
je suis à cheval dans la montagne avec deux camarades, le fusil à la main.

Des photos, des lettres, des souvenirs divers, des médailles, de l’argent de 
l’époque. Toute une mémoire historique était là devant nous, nous imposant 
le silence. Les paysans furetaient dans les photos et coupures de presse, avec 
des exclamations innocentes : « Ben oui, c’est le patron, qu’est-ce qu’il était  
jeune ! » « Quelle  marque  ça  peut  bien  être  le  fusil  qu’il  a,  on  va  lui  
demander ». « Vous avez dû tuer des gens, patron ? »
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— C’était une guerre civile, des morts à chaque instant, des deux côtés. Je 
peux vous montrer la cicatrice que j’ai sur l’épaule.

Tout allait trop vite, les dialogues presque infantiles, les exclamations qui 
étaient comme autant de coups que nous recevions, nous, les organisateurs 
de cette prise de domaine. Des coups que nous recevions passivement, car 
nous ne réagissions pas.
— Là, on voit les avions de la Légion Condor, dont nous a tant parlé le 
compañero Enrique — commentaient entre eux les paysans.

Mon  regard  se  promenait  des  souvenirs  espagnols  à  Chamín  et  au 
responsable  militaire,  cherchant  une réponse à  ce  « qu’est-ce  qu’on peut 
faire ? ».  Je  me  rendais  compte  que  le  Comité  de  Prise  de  domaine 
s’éteignait rapidement. Un des paysans, qui savait lire, s’est exclamé :
— Là, c’est une de nos affiches : « No pasarán ».

Tout se mêlait, déception et enthousiasme, reconnaissance de quelques-
unes de nos sources révolutionnaires et colère envers de telles origines qui 
nous amenaient  à  douter.  Ce monsieur  avait  été  comme l’un des  nôtres, 
c’était  le  sentiment  qui,  d’après  mon  interprétation,  était  en  train  de 
s’installer dans le salon.
— Et là, vous êtes où, patron ? On voit tellement de soldats…
— Nous avions une armée, les gars, celle de notre République populaire.

Je m’apprêtais à mettre en lumière pour tout le monde le contraste entre 
ce qu’avait été et ce qu’était aujourd’hui ce monsieur, quand j’ai vu notre 
responsable militaire  s’imposer avec une violente  autorité, balayant de la 
table coupures et  photos,  et  appuyant le canon de son pistolet  contre les 
côtes du patron :
— On arrête  les conneries,  ceci  est  une prise  de domaine,  merde alors ! 
C’est  fini,  la  démocratie,  maintenant,  c’est  la  Révolution,  c’est  le  MIR. 
Vous, monsieur, vous sortez immédiatement des limites du domaine. Allez 
lui chercher sa valise, ses souvenirs restent ici. Vous en faites pas pour votre 
maison, on la met sous scellés ; ce qui nous intéresse, c’est la terre.

En le poussant, il l’a obligé à sortir, toujours en le braquant. Les paysans 
et  moi,  nous  avons  commencé  à  suivre,  comme  hypnotisés,  ces  deux 
personnages  qui  s’éloignaient  lentement  de  la  maison  patronale.  Nous 
constituions  une  procession  silencieuse,  et  honteuse  de  la  condition 
humaine.  On  entendait  uniquement  les  faux  pas  du  patron  et  la  voix 
autoritaire de notre responsable militaire :
— Tu la fermes et t’avances, t’avances et tu te grouilles.
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Chaque  spectateur  peut  passer  par  n’importe  quel  type  de  sensation 
devant  une  situation  humiliante.  Dans  celle-ci,  la  complexité  de  nos 
émotions était grande, en tant que témoins et acteurs irresponsables. Je peux 
rendre témoignage de l’ambiguïté des miennes : pitié pour une personne qui 
ne veut pas abandonner sa terre, qui est violentée par quelqu’un qu’elle ne 
connaît  pas,  devants  ses  travailleurs  qui,  l’instant  d’avant,  lançaient  des 
exclamations d’admiration pour elle.

En  même  temps,  je  ressentais  ma  soumission  à  une  ligne  politico-
militaire que je ne partageais pas et je m’apercevais de mon incapacité à 
réagir,  par crainte de mon parti,  ou tout simplement parce que,  même si 
c’était  avec  de  mauvaises  manières,  un  autre  prenait  à  ma  place  la 
responsabilité de dissiper la confusion régnante.

Quand le patron trébuchait et manquait  de tomber, je sentais bien que 
plus d’un aurait aimé l’aider, mais ils étaient trop loin pour cela, ou alors 
j’étais le seul à avoir cette idée, qui sait. D’autres ronchonnaient, assez bas 
pour que le patron ne les entende pas :
— Il l’a pas volé. Comment il nous traitait, nous !
— Oui, mais faut pas oublier que c’est un chrétien comme nous.
— Comme nous ? Tu crois qu’on mène la même vie ?
— Poussez-le plus fort, compañero, qu’il se casse la gueule une bonne fois.

La sortie du domaine était seulement à une centaine de mètres, mais ça 
paraissait  un  kilomètre,  parce  que  le  patron  résistait  en  traînant,  en 
s’asseyant au bord du chemin ou sur un tronc d’arbre, la tête entre les mains.  
Roberto le forçait à continuer de la voix et du Colt 45.
— Ne m’obligez pas à devenir violent, monsieur ; ça ne vous servira à rien 
d’essayer de gagner du temps. Allons, debout.

Le  cortège  irresponsable  constitué  par  tous  les  autres  suivait,  à  cinq 
mètres en arrière du conflit. J’ai rejoint Roberto d’un petit trot :
— Ne  le  touche  pas,  on  doit  le  sortir  d’ici  avec  de  bonnes  manières ! 
N’oublie  pas,  Roberto,  que  s’il  lui  arrive  quelque  chose,  il  va  chez  les 
carabiniers,  au  journal  local,  et  demain  on  a  ici  tous  les  fachos  pour 
reprendre le domaine !

Roberto, sans me regarder, sans même se retourner, m’a fait « halte ! » de 
sa  main  levée,  comme  pour  me  dire  « ça  ne  te  regarde  plus  Horacio,  
maintenant, tout ce qui peut se passer ici, c’est mon affaire ».
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Il y a des moments, dans tout groupe humain, où c’est le plus hardi, celui 
qui  se  décide  le  plus  vite,  qui  prend  les  rênes  dans  une  circonstance 
dramatique. Il y a un avant et  un après dans une situation de crise ; nos 
valeurs,  notre  humanité  antérieure  à  la  situation  exceptionnelle,  se 
reconstituent ensuite.

Résigné, j’ai réduit mon allure pour me laisser rejoindre par le groupe 
qui, derrière moi, avançait dans un murmure ambivalent :
— Qu’il se grouille, un peu, il fait du cinéma, le patron.
— Faudrait pas que ses moutards arrivent avec leurs copains.
— Alfredito, le cadet, est à moitié cinglé, compañero Enrique, n’oubliez pas 
de récupérer son flingue.
— Et après, qu’est-ce qu’on fait, compañero Enrique ?
— Comme dit Fermín — je réponds sans me retourner — il faut récupérer 
le fusil et d’autres armes qu’il pourrait y avoir, et une fois qu’il est parti 
dans sa camionnette, il faut installer des barricades à toutes les entrées du 
domaine.

Presque  automatiquement,  nous  nous  arrêtions  à  chaque  fois  que  le 
patron s’asseyait ou faisait une pause pour reprendre son souffle.
— Manquerait plus qu’il nous fasse une crise cardiaque — disait le Fada 
Wilson qui étudiait la médecine.

L’histoire,  la  biographie  héroïque  du  patron,  tout  le  monde  semblait 
essayer  de  l’oublier.  À  part  le  beau-père  de  Chamín,  qui  continuait  à 
ronchonner :
— Publicain, publicain… J’t’en foutrais, moi, du « publicain espagnol » ! 
C’est un pourri, c’est tout !

Presque  à  l’instant  où  on  entendait  cette  affirmation,  Alejandro,  un 
compañero mapuche  invité  à  la  prise  du  domaine,  m’a  dit  qu’il  fallait 
surveiller le « p’tit vieux » qui venait de parler, parce que, dans l’état où il 
était,  il  était  capable  de  tout.  Alejandro  ne  croyait  pas  aux couleurs  des 
partis,  il  luttait  pour  la  construction  des  Conseils  Paysans,  pour  leur 
développement local et sectoriel.
—  Vous  avez  tous  entendu  ce  qu’a  dit  le  compañero Alejandro ?  On 
surveille le beau-père de Chamín ! Fada, tu accompagnes Alejandro, et vous 
m’encadrez le beau-père de Chamín, ce monsieur est en train de péter les 
plombs.
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Au même instant m’a assailli un fort pressentiment. J’ai regardé derrière, 
en essayant de repérer la hache que j’avais vue plantée dans un billot devant 
la maison du patron, elle devait se voir de loin. Elle n’était plus là, et nous 
ne nous étions éloignés que d’une quarantaine de mètres.

Je vois le beau-père de Chamín qui presse le pas, et qui prend par le bas-
côté du chemin sur lequel avançait le patron, et je crie à Alejandro et au 
Fada Wilson, en le leur montrant du doigt :
— Il faut l’arrêter, il a la hache planquée sous son poncho !

Après quelques secondes de surprise, le beau-père de Chamín, d’un seul 
geste, rejette sur son épaule le devant de son poncho et laisse à découvert la 
hache et ses intentions criminelles. Il prend le lourd instrument de travail à 
deux mains, et, trottant à moitié, réussit à se placer à deux mètres du patron 
la hache levée, et crie :
— Tu vas voir, « publicain », ce coup-là, tu vas payer pour tout !

Le Fada n’a pas réussi à le rejoindre, mais Alejandro, si. Le coup a été 
esquivé par le patron,  qui,  en criant,  s’est jeté au sol en position fœtale, 
protégeant son visage de ses mains. À la deuxième tentative, Alejandro s’est 
mis devant et a renversé l’agresseur, tous les deux tombant accrochés à la 
hache. Aucun des deux ne lâchait prise, le beau-père de Chamín criait :
— Laissez-moi, laissez-moi ! Celui-là, faut le descendre !

Personne ne parvenait à s’approcher des deux paysans, qui agrippaient 
toujours la hache. Le patron, effrayé, a reculé assis, en s’aidant de ses pieds. 
Fermín et le Fada Wilson l’ont aidé à se remettre debout.

Nous avons essayé de nous approcher pour séparer la force et la lucidité 
d’Alejandro de l’aveuglement, la rage et la folie du beau-père de Chamín. 
Aux supplications :  « calmez-vous, monsieur, lâchez la hache », le Chilien 
répondait : « Tu m’auras pas, merdeux d’Indien ».

Quand Alejandro a réussi à s’emparer de la hache, il l’a lancée le plus 
vite possible au milieu des ronces pour pouvoir arrêter le vieux, qui voulait 
encore agresser le patron. Alejandro a crié :
— Je vais pas te laisser t’approcher de lui, tu vas même pas le toucher.

Il rendait sa sentence avec la sûreté de celui qui sait qu’il accomplit une 
mission qu’à ce moment-là, personne d’autre que lui ne pouvait tenter.
— Et qu’est-ce que vous savez, vous tous, de ce qu’il a fait à ma famille ?

Il parlait en sanglotant à un cercle qui s’était formé autour de lui. Dans 
une dernière tentative, il a voulu traverser le groupe en hurlant :
— Je vais le tuer !
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Mais  encore  une  fois  Alejandro  s’est  interposé,  et,  en  le  soulevant 
presque du sol par les épaules, lui a asséné, comme pour le réveiller d’un 
délire, d’une vengeance toute-puissante :
— C’est-y sa mort, ou c’est-y sa terre, que tu veux ?

Aucun psychologue n’aurait  pu faire mieux.  Le beau-père de Chamín 
s’est assis sur un tronc et s’est mis à trembler des pieds à la tête. Le patron, 
nous l’avons emmené le plus vite possible, presque en le portant, vu qu’il 
tremblait autant que son agresseur. Il n’a pas dit un mot. Nous l’avons fourré 
dans sa camionnette. Nous ne l’avons plus jamais revu ; ses documents et 
ses  vêtements  lui  ont  été  envoyés  par  le  biais  d’un  fonctionnaire  de 
« l’agro ». Le domaine a été exproprié, de même que d’autres des alentours.

La « prise de Chamín » nous a montré de graves faiblesses de notre façon 
de procéder, qui se répéteraient ensuite au niveau national entre le MIR et 
des secteurs de notre peuple que nous pensions diriger convenablement. Elle 
nous  a  montré  aussi  que  des  événements  de  ce  type  n’étaient  jamais 
analysés. Et pourtant, l’action s’est faite. Une prise de domaine de plus sur 
notre liste, une de plus pour notre prestige.

Alejandro nous a donné une leçon d’humanité et de lucidité que j’ai vue 
se  répéter  en  d’autres  endroits  du  territoire  mapuche.  Alejandro,  à  qui 
d’autres patrons du même acabit que celui-ci avaient volé une partie de ses 
terres, aurait très bien pu rester le spectateur indifférent de l’assassinat d’un 
patron. Malgré tout, il a risqué sa vie pour lui.

L’engagement  d’Alejandro  devenait  de  plus  en  plus  intense  et  large. 
Lutter pour le bien-être du « mouvement des paysans » était plus important 
pour lui que n’importe quel projet de parti. Il était toujours bien informé, ce 
qui  lui  permettait  de  nous  conseiller  en  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  vie 
paysanne, depuis soigner les bêtes jusqu’aux plans de défense des domaines 
susceptibles d’être repris.

Il  se  trompait  rarement  dans  ses  observations  et  pronostics.  Dans  les 
domaines  réformés,  il  arrivait  à  temps  pour  nous  dire  ce  qu’on  pouvait 
semer, et nous conseiller :
— N’achetez pas de tracteur, il y a un huinca ami pas loin d’ici qui pourrait 
collaborer et prêter quelques machines.

Dans les domaines pris, mais pas encore expropriés, il venait monter la 
garde quelques nuits en cas de reprise. Il apportait de la nourriture collectée 
dans sa communauté, ou venait avec d’autres frères mapuches.

Avec une poignée de paysans chiliens et d’autres dirigeants mapuches, ils 
sont devenus les constructeurs de la base des Conseils Paysans.
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— Accumulons des forces pour éviter la violence — nous disait-il. Nous 
avons tous le même droit à l’air, à la terre, à la vie. Alors pourquoi nous 
chamailler ?
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Guajirito

Ça devait être pendant l’été 72. Nous avons installé notre tente sur une 
plage d’une station touristique de la précordillère, nous devions être sept 
militants. C’était notre centre d’opérations clandestines, à partir duquel nous 
orientions notre action de prises de domaines. Il y avait deux domaines à 
prendre,  bien  situés  stratégiquement,  qui  nous  rapprochaient  de  ce  qui 
devrait devenir une des régions de la guérilla. Une agitation préalable nous 
donnerait une présence politique et des réseaux de soutien ou d’évacuation 
pour après le coup d’État militaire.

Notre  idée  était  d’essayer  de  passer  inaperçus  pour  la  préparation  de 
« nos actions  directes ».  Apparaître  comme des  touristes étudiants n’était 
pas  difficile,  parce  que nous étions  jeunes  et  qu’il  y  avait  effectivement 
parmi nous trois étudiants. J’étais le seul « activiste professionnel », et puis 
il  y  avait  « el  indio  P. »  —  l’agitateur  de  jeunesse  le  plus  connu  de 
Temuco — qui faisait du zèle pour être « professionnalisé ». Nous avions 
aussi dans notre groupe un jeune et intelligent dirigeant du FER de Temuco, 
« el  Turco  S. ».  Nous  accompagnait  également  Mauro,  dirigeant  de  la 
jeunesse  sur  Santiago.  Il  est  bien  difficile  d’oublier  l’enthousiasme,  la 
générosité et la tendresse pour notre peuple de la part de ces trois jeunes 
camarades. En ce sens, Guajirito a eu la chance de sa vie en rencontrant des 
personnes d’une telle qualité humaine.

Il fallait cohabiter, prendre du bon temps, nous montrer superficiels et 
surtout  pas  politiques.  Pour  certains  membres  de  notre  équipe,  tout  cela 
n’était pas trop dur à simuler. Nous étions entourés de jeunes, qui essayaient 
d’oublier la crise profonde et la lutte de classes qui étaient vécues dans le 
reste du pays, ou qui ne s’y intéressaient pas. Pendant la nuit ou au petit 
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jour,  quelques-uns d’entre nous partaient pour la précordillère,  pour faire 
avancer la décision et l’organisation des paysans. Nous nous relayions, de 
telle sorte qu’il en restait toujours un ou deux dans la tente, sympathisant 
avec les voisins sur les rives du lac Villarrica.

Nous nous faisions facilement  des amis ;  les plus jeunes d’entre nous 
sortaient s’amuser comme n’importe quel vacancier.

Une nuit, vers une heure du matin, nous avons été réveillés par quelqu’un 
qui s’est installé pour ronfler tout contre notre tente. Dans l’obscurité, nous 
ne savions pas si c’était un chien ou un être humain. Quand il s’est mis à 
parler en dormant,  nous avons découvert  que c’était  un gamin vagabond 
d’environ sept ans. Nous l’avons fait entrer. Au bord du lac, les petits matins 
étaient très froids. Nous lui avons fait un lit avec les numéros d’El Rebelde, 
notre journal, qui devaient être distribués aux paysans de la région. Nous 
l’avons surnommé Guajirito et nous l’avons laissé dormir.

Le  lendemain,  le  gamin  nous  a  dévoré  le  pain  et  le  beurre  au  petit 
déjeuner. Malgré son avidité de nourriture, il n’arrêtait pas de parler, tout 
l’intéressait. Il semblait que nommer et poser des questions sur tout ce qui 
l’entourait le rassurait. Il a rapidement retenu nos prénoms, nos âges, et d’où 
venait chacun d’entre nous. Le fait d’avoir connu tant d’endroits du pays lui 
permettait de parler avec nous de marchés, de places et de commerces. Il 
connaissait bien le Chili et se disait « chemineau de profession ». Nous lui 
avons fait savoir qu’il y avait de meilleures professions. L’un de nous lui a 
dit  qu’il  avait  quelque  chose  de  chemineau  et  quelque  chose  de 
camionneur62. Une fois renseigné sur la différence, il a admis se sentir plutôt 
camionneur,  parce  que  c’était  ce  qu’il  préférait  pour  voyager.  Il  nous 
racontait que dans ses vagabondages, il n’aimait pas aller en train, parce que 
les sorties de gares obscures lui flanquaient la frousse. Elles étaient pleines 
de mauvaises gens, disait-il. En plus, quand il était découvert et qu’on le 
faisait  descendre  du  train,  on  le  remettait  à  la  police.  Il  ne  voulait  pas 
retourner dans les foyers des carabiniers.  « Ils nous traitent bien, mais un  
peu trop. Je me trouve mieux dans la rue ». Il décrivait très bien toutes ses 
aventures et mésaventures, sans jamais dire qui il était ni d’où il venait. Il 
avait une grande mémoire de ce qu’il  entendait, et le répétait facilement. 
Comme les  camarades  parlaient  d’eux-mêmes  sans  précaution,  le  garçon 
apprenait  des  détails  qu’il  restituait  dans  les  conversations.  Et  quand 

62 En espagnol, une seule lettre différencie caminero de camionero (NdT).
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quelqu’un le réprimandait, il disait toujours pour se défendre :  « Apprends 
d’abord  à  causer  plus  mieux,  pis  après  tu  m’engueules »,  ce  qui  nous 
amenait tous à nous moquer de lui et à essayer de lui apprendre à parler 
correctement.

Nous nous sommes cotisés pour lui offrir un maillot de bain. Ça nous 
permettait  de discuter de notre action politique pendant qu’il  se baignait. 
Nous parlions  de  notre  manque de  rigueur  dans  les mesures  de  sécurité 
destinées à nous protéger dans la lutte révolutionnaire proche. Nous nous 
disions que c’était une chance que  Guajirito ne sache pas lire, parce qu’il 
aurait divulgué les dernières nouvelles d’El Rebelde et que notre couverture 
serait tombée.

Avec  son  besoin  de  communiquer  et  de  gagner  l’affection  des  gens, 
Guajirito a  été adopté par  plusieurs  tentes.  Malgré nos précautions,  et  à 
cause  d’un incident  inattendu,  un jour  notre  clandestinité  a  été  dévoilée. 
Guajirito s’est  indigné parce  que l’un de nous allait  faire  disparaître  les 
journaux trop  abîmés  qui  ne  pouvaient  plus  être  distribués.  « C’est  mon 
lit ! »,  criait-il,  en  essayant  d’arracher  au  compañero un  paquet  d’El 
Rebelde ;  le  reste,  c’est  le  vent  qui  l’a  fait,  et  la  lecture  par  quelques 
vacanciers de morceaux du journal. À partir de cet instant, notre « rigueur 
révolutionnaire » n’avait plus d’objet.

J’ai convoqué une réunion d’urgence : la situation était grave. Nous nous 
sommes enfermés dans la tente pour discuter sérieusement, en profitant que 
Guajirito était  parti  jouer.  Nous  ne  savions  pas  si  nous  devions  partir 
immédiatement et garder notre maladresse secrète en ne disant rien à nos 
dirigeants. Nous culpabilisions d’avoir abrité Guajirito au détriment de nos 
mesures de sécurité. « Que faire ? », demandait solennellement l’un de nous, 
en nous faisant remarquer qu’il était en train de citer Lénine. Devions-nous 
raconter tout ça au Comité régional,  ou pas ? Devions-nous accepter une 
sanction et faire une autocritique profonde ? Devions-nous nous défaire du 
gamin, ou pas ? Et dans ce cas, où le laisser ?

Nous avons été interrompus par  des  cris  d’enfants autour de la  tente. 
Nous  avons  commencé  à  être  envahis  par  des  gamins  déterminés,  nos 
voisins les plus proches et d’autres,  qui se partageaient des paquets d’El 
Rebelde.  Comme on fait  un  cadeau  à  ses  parents,  notre  petit  hôte  nous 
expliquait qu’il avait organisé un MIR d’enfants avec sa bande de copains. 
Aucun d’entre nous n’a pu empêcher que des gamins enthousiastes sortent 
avec des dizaines d’El Rebelde du « coin dortoir » de  Guajirito. Oubliant 
notre  organisation  léniniste,  nous  avons  été  pris  dans  un  tourbillon 
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carnavalesque qui nous a emmenés distribuer El Rebelde au centre-ville. Au 
diable,  les  mesures  de sécurité !  Nous n’avons  même pas  pensé  que  les 
parents  de  ces  garçons  qui  criaient  dans  la  rue  El  Rebelde étaient  des 
commerçants,  des  employés  de  banque  ou  des  fonctionnaires  de  la 
municipalité, et qu’il pouvait même y avoir parmi eux un fils de propriétaire 
de domaine.

Deux jours plus tard,  notre responsable à l’organisation de Cautín est 
venu nous chercher de toute urgence avec la  Land Rover du parti.  « Vous 
devez rentrer immédiatement.  On a été informés que vous étiez  attendus  
dans  la  montagne,  à  l’entrée  des  domaines ;  les  fascistes  du  coin  ont  
découvert vos intentions, et un de ces jours, ils vont vous attaquer. Ils savent  
aussi que vous êtes sur la plage ».

Il n’est venu à personne l’idée saugrenue de demander à  Guajirito s’il 
voulait venir avec nous ; lui non plus n’a rien demandé, il était déjà perché 
sur le véhicule.  À présent,  il  était  des nôtres.  Nous avons présenté notre 
« nouvel aspirant » à notre chef, qui l’a trouvé amusant et l’a invité à monter 
avec  lui  à  l’avant,  dans  la  cabine.  Pendant  le  trajet,  il  nous  mettait  en 
demeure de le respecter en tant que militant, de moins nous moquer de lui et 
de  l’appeler  « camarade  Guajiro ».  À  l’arrivée  à  Temuco,  il  a  été  très 
sollicité par des familles de la périphérie miriste. Ensuite, il s’est habitué 
aux  cités  universitaires,  où  il  est  devenu  célèbre.  Les  jeunes  du  MUI 
l’emmenaient à certains cours, le gâtaient d’une façon ou d’une autre.

Du fait qu’on parlait de lui dans toutes les bases du parti, il a fallu que le 
Comité régional prenne formellement position pour éviter que l’enfant se 
transforme en mascotte. À son âge, il  lui  fallait un foyer,  et  on lui  en a 
trouvé un. Il a été reçu dans la famille d’une jeune universitaire.

Nous n’avons jamais su vraiment si c’est à cause de lui que l’intervention 
tactique du MIR a été modifiée dans cette région.

Des années après, des dizaines de camarades du MIR demandaient de ses 
nouvelles, sa vie, son métier, comme s’ils se renseignaient sur n’importe 
quel  autre  militant.  On  se  transmettait  les  uns  aux  autres  les  bonnes 
nouvelles de l’évolution de sa croissance et de sa bonne éducation. Tu n’as 
pas milité longtemps, Guajirito, mais merci de nous avoir « adoptés ». On y 
a  perdu  deux  domaines,  mais  on  y  a  gagné  un  petit  frère,  qui  nous  a 
probablement évité un affrontement sanglant.
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Compliquée, la morale révolutionnaire…

Un  preneur  de  domaines  apprend  avec  le  temps  à  se  construire  ses 
coutumes, ses habitudes, et à améliorer ses techniques. Au fur et à mesure 
que l’expérience rendait plus complexe notre intervention dans les actions 
directes à la campagne, j’en arrivais à me concevoir comme une personne 
ayant  des  qualifications  et  des  responsabilités  professionnelles.  Une 
philosophie, une éthique de preneur de domaines commençait à se structurer 
en moi. J’étais un professionnel de la révolution, un professionnel du MIR 
et un professionnel des prises de domaine. C’est-à-dire quelqu’un qui étudie 
et améliore ses méthodes, se montrant toujours plus efficace et responsable 
dans  la  préparation  des  occupations,  pendant  l’action  elle-même  et  ses 
conséquences. Bien mesurer le rapport de forces local, par exemple, et tout 
faire  pour  éviter  les  probables  affrontements.  « La  terre  sans  blessés  
d’aucun des deux côtés » est devenue ma phrase préférée.

Du  fait  que  le  preneur  de  domaines  marche  souvent  seul  dans  la 
campagne, il se donne certaines habitudes de survie, en s’attendant toujours 
au pire. Il doit se protéger de ses ennemis principaux. Parfois aussi ce sont 
des précautions simplement pour échapper à de mauvaises rencontres, éviter 
d’être vu par des ouvriers ou des petits propriétaires dévoués aux grands 
patrons, ou de tomber sur des contrôles de carabiniers. Il ne s’agissait pas 
seulement d’esquiver le danger de croiser des voitures de fascistes, il y avait 
aussi la peur vitale que nous portons tous en nous. Ceux qui connaissent les 
marches solitaires dans la campagne, à pied ou à cheval dans une nuit noire, 
comprendront ce que je veux dire : la peur qu’on a quand on entend que 
quelqu’un vient, qu’il approche, sachant qu’on ne le verra jamais puisqu’on 
ne voit même pas ses propres mains. La proximité accélère les battements 
du cœur, on se range chacun vers son bas-côté. Cet éloignement mutuel se 
conclut par un « bonsoir » rauque, forcé, qui cherche à convaincre l’autre 
qu’on n’a aucune crainte.
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J’avais  mes  horaires,  mon  réseau  à  moi  de  chemins  principaux  et 
secondaires  pour  traverser  la  campagne.  Il  fallait  passer  à  une  certaine 
heure,  et  pas  à  une  autre.  Si  j’étais  en  retard  à  cause  d’une  rencontre 
inattendue,  je  devais  improviser  un  changement  dans  mes  plans.  Une 
rencontre inattendue, ce n’était pas seulement « un bout de causette », quand 
on était reconnu par un paysan qui vous disait :  « eh ben, entrez, donnez-
vous  la  peine ».  Ça  pouvait  être  aussi  le  fait  de  voir  le  cheval  du 
contremaître du domaine dans la cour d’un paysan qu’on soupçonnait  de 
collaborer avec le patron. Dans ce cas, je me voyais dans l’obligation de 
rester  caché  à  observer,  pour  me  rendre  compte  du type  de  relation qui 
pourrait se tisser contre les paysans.

En  général,  je  m’imposais  une  discipline  que  j’essayais  de  respecter, 
même si  parfois ça me faisait  mal.  Je  me construisais  mes propres mots 
d’ordre et me les récitais en conscience :

« Contrôle ta spontanéité et ton émotivité, Julián ».
« Mesure  tes  désirs  personnels  immédiats  et  vois  jusqu’où  tu  peux  

arriver correctement avec eux ».
« Nous sommes en train de construire un homme nouveau au service du  

peuple, et nos objectifs politiques vont au-delà de notre propre réalisation  
personnelle. Il faut projeter et transcender le vécu jour après jour ».

Combien de fois j’aurais voulu rester plus longtemps dans une  cantina 
avec un ami paysan à  écouter  des  chansons mexicaines  et  à  boire  de la 
bière ! Quelle joie que d’écouter les battements de cœur sentimentaux de 
mon  peuple,  même  assortis  de  sanglots  et  de  larmes  d’alcool !  Quelle 
chance,  me  disais-je,  de  me  sentir  accepté  et  apprécié  par  toute  cette 
humanité, qui aime et qui essaie d’être heureuse malgré sa misère !

On  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  se  nourrir  de  l’affection  de  notre 
peuple, si intense et satisfaisante soit-elle. Il fallait tâcher d’être rigoureux 
dans les engagements sociaux et politiques, dans la vie de tous les jours ; ne 
jamais perdre de vue que nous étions observés comme des entités publiques, 
puisque nous proclamions quelque chose de nouveau.

J’ai essayé de ne jamais louper une réunion ou une assemblée de paysans, 
ou un groupe de militants du MIR à la campagne. Je faisais  même mon 
possible pour ne pas manquer de parole aux possibles soutiens que, souvent, 
certains  cadres  du  MIR  méprisaient  s’ils  ne  devenaient  pas  vite  des 
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militants.  Même si  c’étaient  de simples contacts perdus et  isolés dans la 
forêt ou dans la cordillère, sans aucune possibilité de se regrouper pour créer 
un effet politique au bénéfice de notre ligne, j’essayais de les respecter au 
maximum.

Il m’est arrivé à deux ou trois reprises de faire faux-bond à des contacts 
non utilitaires,  mais ça a été dû à ce qu’on appelle  des raisons de force 
majeure, c’est-à-dire dans mon cas à des réunions du Comité régional de 
Cautín, ou à une prise de domaine urgente à laquelle il fallait être. De toute 
façon, je me sentais vraiment mal après, et je faisais tout mon possible pour 
réparer ma faute.

Comme je l’ai déjà raconté précédemment, le fait d’avoir posé un lapin à 
un ami mapuche m’a coûté un long éloignement de sa part.

Mauricio  Cullipán,  excellent  professeur  mapuche  d’une  école  de  la 
communauté de Los Boldos, près du volcan Llaima, s’est éloigné de moi à 
cause de mon retard pour partager avec lui un mariscal63 sur le marché de 
Temuco. Il avait des démarches à accomplir pour sa petite école, et moi, 
j’avais ma réunion du Comité régional. Ça a été un excellent ami. Je restais 
souvent dormir chez lui quand j’étais pris par la nuit. J’ai eu énormément de 
mal à m’expliquer. J’avais pris du retard parce qu’après la réunion, j’avais 
essayé de récupérer quelques flingues pour ma région. Je savais qu’il y avait 
des critères arbitraires pour la répartition, je devais convaincre les cadres 
d’autres régions avec lesquels je sympathisais le plus de me procurer les 
armes  qui  me  manquaient.  Les  nouveaux  preneurs  de  domaines,  moins 
politisés  et  plus  jeunes,  s’entendaient  mieux  avec  les  directions  qui  se 
bureaucratisaient.  Moi,  je  devais  me  débrouiller  d’une  autre  manière. 
L’effort que je faisais pour m’expliquer face à Mauricio Cullipán était pour 
moi naturel, et en même temps culturel, grâce à l’intériorisation de principes 
révolutionnaires. Je savais que mes camarades voyaient dans l’effort que je 
déployais  pour  rétablir  des  liens  fraternels  avec  Mauricio  un  luxe  petit-
bourgeois. Moi, au contraire, je voyais dans cet effort supplémentaire, dans 
cet  « un peu plus »,  une vraie,  une réelle  rencontre  entre  un humanisme 
marxiste, celui des manuscrits économiques, celui du jeune Marx, et celui 
du christianisme de libération qui était en train de germer.

63 Plateau  de  fruits  de  mer  (mariscos) ;  on  remarquera  l’humour  iconoclaste  du  peuple 
chilien qui, pour nommer ce plat, a choisi par jeu de mots celui qui signifie « maréchal » 
(NdT).
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Quand j’exprimais à voix haute mon souci de réduire cette dichotomie 
entre  le  léninisme  utilitaire  et  un  humanisme  respectueux  de  l’individu, 
j’étais traité de bigot ou de cureton, même si c’était souvent une mise en 
boîte  humoristique  et  sympathique.  Il  n’est  pas  facile  de  résister  à 
l’incompréhension des autres, surtout s’ils comptent beaucoup pour vous ; 
c’était mon cas, le parti était devenu ma nouvelle famille.

Malgré  tout,  tout  en supportant  tant  de  contradictions  idéologiques  et 
organisationnelles  du parti,  je  sentais  que  je  me  forgeais  peu à  peu une 
morale,  une  philosophie  du  militant  professionnel,  propres  à  ma 
personnalité. Je ne pouvais pas partager cette intimité de valeurs à Cautín, 
comme je le faisais avec Quico ou Pancho de la Paroisse universitaire de 
Concepción. Peut-être bien que, si de tels efforts pour construire l’homme 
nouveau nécessitaient un environnement idyllique et romantique comme le 
quartier universitaire, j’étais alors en train de me battre contre des moulins à 
vent dans la lutte de classes ouverte et cruelle de Cautín.

Cautín me paraissait un autre pays par rapport à Concepción et au reste 
du  Chili.  Dans  tous  les  domaines,  la  civilisation  avait  ici  des  dizaines 
d’années de retard. La loi était déformée, les fonctionnaires corrompus, la 
bourgeoisie agraire avait ses politiciens et ses contremaîtres étaient armés. 
Les  collèges  universitaires,  orientés  uniquement  vers  le  service  de  la 
structure  capitaliste  agraire.  Le  MUI  de  Temuco,  avec  une  grande 
combativité,  mais  sans  signification  profonde  derrière,  adhérait  à  des 
lectures superficielles de la revue Punto Final, d’El Rebelde, de tracts et de 
discours prononcés par nos leaders du MIR.

De  son côté,  le  MIR,  notre  parti,  se  construisait  comme  un nouveau 
stalinisme sans que ses acteurs s’en rendent compte. Pour supporter toute 
cette réalité complexe et contradictoire, je m’étais fixé deux lignes d’action 
interne : me fondre toujours davantage dans le mouvement de masse et les 
paysans, et aider à créer le mouvement « Justice et Paix », homologue de 
Chrétiens pour le Socialisme.

De la sorte, pour évaluer ce qui peut être correct sur le plan éthique sans 
tomber dans des excès moralistes ou utopiques, je me disais : est bon ce qui 
aide à l’unité et à la libération du mouvement paysan.

Je me disais  que les  paysans  devaient  retrouver  la  confiance  dans  au 
moins  quelques  agents  extérieurs.  En  fonctionnant  comme  des  miroirs 
positifs, de telles institutions les aideraient à se bâtir une meilleure image 
d’eux-mêmes. Pour moi, n’importe quel parti démocratique ou de gauche, 
n’importe quelle église pourrait jouer ce rôle, et ainsi la paysannerie se ferait  
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petit à petit sa propre idée. C’était ce que j’appelais l’autonomie de classe. 
Aucun  des  camarades  dirigeants  ni  de  Cautín,  ni  de  Concepción  ne 
comprenait que dans « mes prises de domaines » et dans « ma région » je 
rende  possible  le  développement  et  le  fonctionnement  d’autres  partis 
politiques.

Mais alors, si nous prétendions être l’une des références à laquelle les 
travailleurs  de  la  campagne  pourraient  s’identifier,  il  nous  fallait  être 
attentifs aux conséquences de nos actes. Nous ne pouvions pas faire comme 
les  politicaillons  ou  les  commerçants  qui  allaient  les  gruger,  ou  comme 
certains fonctionnaires du gouvernement qui manipulaient leur confiance.

La relation intègre et transparente entre l’institution parti révolutionnaire 
et les pauvres de la campagne passait inévitablement par le comportement et 
la relation d’un nouveau type entre chaque militant et chaque secteur de la 
paysannerie où il avait à agir.

Ce  serait  la  construction  mutuelle  de  ces  liens  de  respect  et  de 
considération  qui  tisserait  une  nouvelle  relation  humaine,  sur  laquelle 
avanceraient aussi nos politiques révolutionnaires.

Je  me  faisais  toutes  ces  réflexions,  ces  conjectures  et  ces  rappels  de 
principes tandis que le paysage autour de moi changeait parfois sans que je 
m’en rende compte. C’est dire si la réunion de cellule du MIR à laquelle je 
devais assister le lendemain me tracassait. C’est Aurelio qui m’avait donné 
l’idée  de  tenir  une  réunion  spéciale  sur  la  morale  révolutionnaire,  qu’il 
appelait  le  comportement  des  « cadres  ministes ».  Cette  déformation  de 
miriste en « ministe » lui  était  restée depuis que des carabiniers l’avaient 
arrêté parce que, dans une buvette pour la fête nationale il avait défendu un 
poivrot qu’ils étaient en train d’humilier et de houspiller. Ils l’avaient frappé 
lui aussi, surtout quand ils avaient découvert sa carte de la CUT. Ils tapaient 
plus fort en braillant :
— Alors comme ça, l’est marsiste néniniste, le p’tit con !

À  la  fin  d’un  rassemblement  à  Temuco,  il  m’a  invité  à  prendre  une 
chulpica et m’a dit :
—  Écoutez,  compañero Julián,  nos  cadres  « ministes »  de  l’Université 
arrêtent  pas  de  courir  après  nos  jeunes  paysannes.  Il  faut  faire  quelque 
chose. Certaines filles peuvent même plus aller pisser tranquilles dans les 
bois.
— J’espère que les filles qu’ils embêtent ne sont pas mapuches ; si c’est le 
cas, je les vire immédiatement — avais-je répondu.



236

— Je crois pas, mais je peux pas vous l’assurer.
J’ai pris très au sérieux ce que me disait Aurelio ; j’ai noté sur mon carnet 

les incidents de toute sorte qui avaient eu lieu, pas encore très graves, mais 
qui  pourraient  le devenir  s’ils  se répétaient.  Il  a ajouté que lui,  ça ne le 
dérangeait pas, et les autres compañeros paysans non plus, que La Gringa, 
camarade universitaire de Concepción, se baigne à poil dans le fleuve avec 
sa  fille  et  une  autre  amie,  « mais  nos  femmes,  elles  ont  du  mal  à  
l’accepter ».

Tandis que le jour déclinait, j’accélérais le pas : la nuit promettait d’être 
très noire, ça s’était couvert brusquement. Je préparais dans ma tête le plan 
de  bataille  pour  la  cellule  miriste  universitaire  transitoire  —  elle 
fonctionnait à la campagne pendant les vacances — et pour la cellule miriste 
paysanne. Mon idée principale à discuter était précisément ce que le Comité 
régional ne voulait pas accepter :

« Point Un : Notre responsabilité dans la région est de renforcer l’unité  
étudiants –  paysans,  Chiliens  et  Mapuches,  et  en  aucun  cas  de  nous  
déconsidérer par une absence de morale révolutionnaire.

« Point Deux : Constituer un système de sanctions,  même transitoires,  
une forme d’exclusion ou de rétrogradation des camarades si  les fautes  
s’accentuent.

« Point Trois : S’il s’agit de compañeros universitaires de Concepción ou 
Temuco, les sanctions devront avoir leur continuité dans leurs structures  
universitaires respectives ».

Je suis parvenu ainsi à restructurer dans ma tête les points à traiter le 
lendemain presque au moment où les deux chiens de la famille mapuche qui 
m’attendait annonçaient ma présence.

C’était une famille modeste, comme la majorité des familles, mais pas 
des  plus  pauvres.  Mes  camarades  paysans  chiliens  des  alentours  me 
proposaient cet endroit, où je pourrais mieux me reposer ;  « ils sont mieux 
lotis que nous, ils ont leurs bêtes, leur potager, et leurs lits sont meilleurs  
que les nôtres », me disaient-ils.

Les messages avaient fonctionné, je savais que je n’allais pas déranger en 
réveillant  tout  le  monde.  Les  immanquables  œufs  et  une  cassolette  de 
charqui m’attendaient, et aussi — et surtout — l’affection que nous avions 
mutuellement.
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La première fois, don L., le maître de maison, m’avait attendu à la fin 
d’une  assemblée  au  Cruce  de  los  gorriones64 pour  me  dire  qu’il  avait 
apprécié mon intervention antiraciste et que c’était pour lui une découverte 
qu’il y ait des jeunes chiliens de la ville pour affirmer qu’il ne devait pas y 
avoir de différences. La dame nous servait, et écoutait parfois debout à côté 
de son mari. Juanito, leur garçon d’une quinzaine d’années, assis entre son 
père et  moi,  mettait  toute son attention à nous couper de l’omelette  et  à 
remplir nos verres de chicha sans nous interrompre. À chaque fois qu’il me 
voyait passer, ce garçon sortait sur le chemin pour me bassiner, il essayait de  
me convaincre qu’il était décidé à entrer au MIR.

Sa sœur aînée,  qui  vivait  encore à la  maison, toujours attentionnée et 
silencieuse avec moi, m’a annoncé que mon lit était prêt. Je dormais dans 
une petite pièce plus ou moins indépendante, distante d’environ cinq mètres 
de la ruca principale. Je commençais à écrire mes notes pour le lendemain 
quand la jeune fille est  passée me laisser une bassine d’eau tiède et  m’a 
demandé si j’avais besoin d’autre chose.

Ce sont eux qui, la première fois, m’ont proposé ce type d’hygiène. Je 
n’ai pas accepté tout de suite, mais je me suis ravisé, plus par pitié pour les 
draps que pour mes pieds. C’est devenu une coutume quasi-cérémonielle. 
J’en profitais, comme il faisait nuit, pour me laver un peu plus haut que les 
genoux. Il m’a semblé que la jeune fille était restée derrière la séparation 
rustique, à « s’affairer », sans doute, vu que « ma chambre » était contiguë 
d’une sorte d’arrière-cuisine ou de garde-manger. Quand j’ai eu fini de me 
laver,  elle  m’a apporté  une serviette,  elle  avait  envie de me sécher  elle-
même ; je n’ai pas osé lui dire non. Quelques instants plus tard, alors qu’elle 
fourrageait toujours dans l’arrière-cuisine, je lui ai demandé de la pommade 
ou un pansement  pour  les ampoules.  Tout  a commencé progressivement. 
Des doigts de pieds aux chevilles, et j’ai un peu mal à ce genou-là, et les 
cuisses… Tout est allé très vite. Cela a fini en ce qu’on appellerait des jeux 
interdits d’adolescents.

Je n’ai pas beaucoup dormi, j’ai trop pensé, ça avait été un désir mutuel, 
mais  c’était  une  jeune  mapuche.  Pourquoi  était-elle  restée  à  côté  à  me 
regarder ? Aurais-je pu dire non ? C’était une  compañera  de mon peuple. 
Qu’est-ce qui était correct ? Qu’est-ce que je pourrais dire à mon parti pour 
qu’ils ne se moquent pas de moi ? Je me taisais, ou je leur disais ? Ni le 

64 Littéralement : « le Carrefour des moineaux » (NdT).
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catéchisme marxiste ni le chrétien ne m’expliquaient comment faire dans 
ces cas-là. Je me suis levé en rage contre Antonio et le père Azócar, les deux 
prêtres de la Paroisse Universitaire  de Concepción, qui ne m’avaient pas 
prévenu de tout ça. Qu’est-ce qu’aurait fait Bauchi à ma place ?

Je  suis  parti  tôt  et  j’ai  laissé  une  note  pour  le  chef  du  MIR  local 
prétextant une urgence, et disant que « je décrétais » que la réunion sur la 
morale révolutionnaire était suspendue, de même que toute sanction. Je suis 
parti chez moi, à Talca, pour deux jours, voir ma famille et ma copine. J’ai  
décidé qu’à mon retour, un autre activiste allait se prendre deux jours de 
liberté,  et  ainsi  de  suite.  Le  droit  au  repos  des  militants  professionnels 
s’introduisait par la force des choses.

J’ai essayé de ne pas trop penser à ce qui s’était passé, et quand ma rigide 
conscience me mortifiait, je me rappelais les paroles de Miguel :
— Je ne suis pas au MIR pour prendre soin du derche des camarades, on ne 
peut pas perdre du temps avec ça.

Mais je me souvenais aussi de ce que j’avais pu être catégorique devant 
Aurelio, quand je lui avais dit que j’exclurais du MIR quiconque toucherait 
une  jeune  mapuche.  Comment  j’allais  faire  pour  m’exclure  moi-même ? 
« C’est  par  la  bouche  que  meurt  le  poisson »,  dit  le  proverbe.  En  y 
réfléchissant à deux fois, j’avais dû tomber dans l’excès en m’exprimant de 
la sorte.

Avec le  temps,  dans  ma région,  je  me suis habitué à  traiter  de façon 
réaliste le désir de nos jeunes camarades et le mien. J’essayais de répéter 
dans les réunions ce que disait le chef régional de Concepción :  « Un vrai  
révolutionnaire doit avoir une compagne ».

Ou  Lucho  Vitale  qui  nous  donnait  toujours  ce  conseil :  « Le 
révolutionnaire  doit  être  accompagné  par  une  femme  en  toute  
circonstance ».

J’ai  lutté  contre  une  formulation  idéologique  qui  était  en  train  de  se 
généraliser : « Le Parti doit toujours passer avant le bien-être personnel ».
— Ça, c’est ce que disent nos dirigeants de la ville, parce qu’ils mènent une 
vie plus normale — me disait Pedro, un des meilleurs activistes d’origine 
universitaire que nous ayons eu à Cautín.

Chaque  fois  que  je  le  pouvais  sans  que  le  Régional  s’en  aperçoive, 
j’envoyais mes camarades en vacances pour quelques jours.
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J’essayais  de  ne  plus  passer  par  cet  endroit,  mais  c’était  obligé  si  je 
voulais m’épargner une journée de marche. Parfois, je me pointais tôt, pour 
ne pas être invité à passer la nuit,  mais au même moment, la jeune fille  
sortait sur le chemin pour rattraper une poule égarée. En plus, le garçon, 
membre du MCR, était bien informé de mes arrivées. Il aimait me montrer 
qu’il avait lu El Rebelde ou qu’il avait écouté Allende à la radio.

Mes efforts pour éviter la tentation étaient impuissants face à de telles 
circonstances. Je m’efforçais toujours de me laver et m’essuyer seul ; je n’y 
parvenais  pas  souvent.  La  coutume du lavage de  pieds  réapparaissait  de 
temps en temps.

Avec la jeune fille, nous ne nous sommes jamais dit un mot, je ne me 
souviens même pas de son prénom. La famille a-t-elle été au courant ?

J’espère  qu’il  s’est  vécu  un  peu  de  tendresse  dans  cette  relation.  Je 
l’espère vraiment. Au moins, de mon côté, il y en a eu.
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Négociations avec Salvador Allende

Notre réunion de Comité régional était presque terminée, nous en étions à  
l’échange de flingues, de balles, d’information. Les uns sur la partance, les 
autres debout, à prendre le dernier café.

Nous nous trouvions sur le prolongement de l’avenue Alemania, dans un 
quartier de classes moyennes, de professeurs, d’employés.

Nous avions revu, comme toujours, les ressources « infra », pour ceux 
qui  vivent  en ville dans des pensions,  qui n’avait  pas  payé son loyer,  la 
diffusion  d’El  Rebelde,  et,  le  plus  important,  évaluer  les  possibilités  de 
reprises de domaines. Quel était le secteur où le danger serait le plus grand, 
pour  le  renforcer  en  redistribuant  les  armes  et  les  cadres ?  Nous avions 
atteint un de nos objectifs tactiques pour la période à Cautín : faire arriver la 
Réforme agraire jusqu’à La Frontera au bénéfice du peuple mapuche. Ce 
n’était  pas  prévu  pour  cette  année-là  dans  le  programme  de  l’Unité 
Populaire.

Ça  a  dû  être  vers  les  six  heures  du  soir,  étant  donné  que  nous,  les 
activistes, nous étions en train de nous préparer pour ne pas rater les cars qui 
nous  ramèneraient  à  nos  régions  respectives.  Les  voitures  du  GAP65 

cherchaient une adresse.  « Ça doit  être la nôtre »,  a dit  El Belto, qui les 
connaissait.  Un  type  blond,  grand,  est  arrivé  à  la  porte  et  est  entré  de 
manière  désinvolte,  saluant  affectueusement  quelques-uns  de  nos 
camarades.  Il  nous  a  expliqué  la  situation  en  quelques  brèves  phrases : 
« Comme vous le savez, demain est lancée au Stade de Temuco la Réforme  
agraire pour la région. Le  compañero Allende prépare son discours, et il  

65 Suivant les versions, « Groupe d’amis personnels », « Groupe d’appui au Président », ou 
« Garde armée présidentielle » ; groupe qui a assuré la protection rapprochée de Salvador 
Allende, tâche qui a été confiée un temps à des militants du MIR (NdT).
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m’a  dit  qu’il  ne  se  risquerait  pas  à  improviser,  parce  que  la  question  
mapuche est complexe et qu’il manque de connaissances. Il propose au MIR 
de faire cinq pages sur ce que vous connaissez, elles seraient à négocier  
demain matin, très tôt ».
— Quel genre de négociation ? — a demandé Pelucón Romero.
— Ce que vous voudrez sur la conduite de la Réforme agraire, sa forme et 
l’installation  de  mécanismes  de  pouvoir  pour  les  paysans,  en  partageant 
avec les organismes de « l’Agro » ; c’est ce que le compañero Allende m’a 
chargé de vous transmettre. C’est vous qui voyez, compañeros — a conclu 
l’agent du GAP.

Romero s’est retourné et nous a demandé :
— Lesquels d’entre vous ont des engagements tôt demain dans leurs régions 
respectives ? Ceux qui n’en ont pas peuvent rester ici cette nuit.

Puis il a sorti de sa poche un tube de Catovitan et l’a lancé sur la table en 
disant :
— En général, vous prenez ça pour préparer vos examens. Eh bien demain, 
nous  passons  un  examen  devant  Salvador  Allende  et  la  paysannerie  de 
Cautín.

On a promis au chef de la garde présidentielle que le discours serait le 
lendemain, à neuf heures du matin, à l’hôtel Frontera. Notre document ne 
serait remis qu’après négociation préalable autour de nos revendications.

Nous avons passé toute la nuit à discuter et à écrire, excités pas tant par 
le stimulant et le café, mais plutôt par le fait de participer au discours de 
Salvador Allende.

Tout  se  passait  comme  si  notre  arrogance  révolutionnaire  face  aux 
« sociaux-démocrates » s’était évaporée par magie à partir de la demande du 
compañero Allende.

Pelucón, qui avait deviné les raisons de notre excitation, nous disait :
— C’est ridicule ;  vous vous défaites les tresses comme des folles parce 
qu’un socialiste nous demande de l’aide. C’est pas une attitude de miristes, 
ça.
— C’est pas  n’importe quel  socialiste  — avons-nous répliqué à Romero 
Paine et moi, qui étions allés ensemble au théâtre écouter Allende quelque 
temps auparavant, pendant sa campagne présidentielle ; ayant été tous les 
deux membres de la  Jeunesse Socialiste,  nous avions voulu  voir  jusqu’à 
quel point il nous influençait toujours.
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Nous avions pleuré tous les deux, au théâtre, quand Allende décrivait la 
souffrance de la pauvre femme chilienne d’un bidonville. Jamais auparavant 
nous  n’avions  raconté  à  nos  camarades  du  Comité  régional  notre 
participation non autorisée à une assemblée de l’Unité Populaire. Presque 
sans  nous en rendre  compte,  dans  cette  ambiance  « allendistique »,  nous 
nous sommes remémoré ce moment de « faiblesse idéologique ».  Pelucón 
nous a tancés : « Comment est-ce que ce type peut vous impressionner à ce  
point ? ».

Cette nuit-là, la recherche d’une qualité de réflexion était unanime. Nous 
faisions et défaisions nos phrases. L’information devait coller à la réalité. 
Nous sentions  que,  dans  une certaine  mesure,  nous représentions  à  cette 
occasion  notre  peuple  originaire.  Nous  nous  regardions  comme les  plus 
indiqués pour représenter ses conditions de misère, puisque nous étions à ce 
moment-là les seuls parmi la gauche à vivre avec lui et à partager ses luttes. 
La possibilité de négocier la conduite de la Réforme agraire depuis la base 
donnait une solennité historique à ce travail nocturne.

Le compañero Allende nous donnait cette possibilité ; il fallait répondre à 
cette confiance. De temps en temps, Belto somnolait  sur le canapé, mais 
restait néanmoins présent dans la construction de ce projet, de cette petite 
prise  du  pouvoir,  ou  de  cette  brèche  révolutionnaire  dans  la  social-
démocratie,  comme disaient  d’autres.  Allongé  et  sans  ouvrir  les  yeux,  il 
interrompait  notre  rédaction :  « Nous  ne  sommes  ni  économistes  ni  
sociologues,  il  faut  surtout  localiser  les  endroits  où  est  concentrée  la  
misère, la mauvaise qualité de la terre, l’alcoolisme, etc. ».

Il y en avait un autre qui était parti se reposer dans une pièce contiguë et 
qui,  de  temps  en  temps,  criait  pour  nous  rappeler  nos  principes 
révolutionnaires :
— Vous êtes en train d’oublier que nous sommes des marxistes-léninistes, et 
pas des sociologues de la misère ; il n’apparaît pas très clairement pourquoi 
la pauvreté est si grande. Il faut mettre l’accent sur la différence et la lutte 
des classes à Cautín, la terre usurpée est le produit de la lutte des classes.

C’est ainsi que nous avons passé la nuit. Quelques sceptiques croyaient 
qu’Allende allait tout déformer et dénaturer notre discours ; d’autres, plus 
euphoriques,  pensaient  que  nous  allions  créer  des  zones  libérées  à  la 
campagne, et un autre, carrément utopiste, rêvait que nous étions les petits 
chouchous  d’Allende.  Ça  lui  a  valu  cette  réponse :  « Raconte  pas  de  
conneries ; t’as du pot que Pelucón t’ait pas entendu ! ».
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Le lever du jour ne nous a pas réveillés de nos rêves révolutionnaires, au 
contraire. Nous commencions à vivre le Jour J. Il y avait beaucoup à gagner 
si nous étions astucieux avec Allende.
— Fais attention avec Allende,  Pelucón,  c’est  la cervelle la plus fine du 
continent.
— Pas la peine de me dire ça, les petiots,  moi, j’ai  été communiste, pas 
socialiste, je ne pleure pas dans les meetings comme d’autres que je connais.
— Fais gaffe, Pelucón, oublie pas que le Président Allende a dormi dans un 
quatre étoiles, et toi pas du tout.
— Dans des situations exceptionnelles, je trouve des forces exceptionnelles. 
Je ne remettrai pas notre document tant qu’il n’aura pas signé la Réforme 
agraire depuis la base et par la base — a-t-il répondu.

Ruperto Romero est  parti,  et  à  peine une demi-heure après il  était  de 
retour,  tête  basse,  presque  honteux.  À  ce  qu’il  semblait,  ses  forces 
exceptionnelles l’avaient abandonné. Nous n’avions jamais vu Pelucón dans 
cet  état.  Une  autre  réalité  était  venue  à  sa  rencontre,  une  autre  façon 
d’exercer le pouvoir et l’autorité. Il a sorti ses cigarettes cubaines et nous a 
demandé un café très fort. Nous avons ramené toutes nos chaises en demi-
cercle autour du canapé où était assis notre leader.
— Et le discours, Pelucón ? Et le contrat ? Tu avais dit que tu passerais un 
contrat avec Allende.

C’était Paine qui, apprécié de tous et en particulier de Pelucón, pouvait 
se permettre d’être direct dans son interrogatoire.
— Attendez un peu, laissez-moi respirer ! Bon, je vous raconte tout le film. 
Il  y  avait  un  camarade  de  garde  en  bas,  dans  l’hôtel,  qui  m’a  dit  « Le 
compañero vous attend à tel étage, dans telle chambre ». À l’entrée d’un 
appartement à la porte entrouverte, un autre  compañero me dit :  « Entre,  
Ruperto, le Président t’attend ». Il n’y avait personne dans le séjour, et tout 
en observant, debout, le luxe de la pièce, j’hésitais à m’asseoir ou pas ; j’ai 
commencé à préparer notre  document dans  sa partie  finale,  celle  sur  les 
organes de pouvoir populaire qui conduiraient la Réforme agraire à Cautín. 
J’ai entendu du bruit dans la salle de bains, la porte s’est ouverte tout d’un 
coup  sans  que  personne  n’apparaisse ;  il  n’en  est  sorti  qu’une  lumière 
fluorescente  accompagnée  d’une  voix  impressionnante :  « C’est  vous,  
Ruperto Romero ? ».  « Oui,  compañero Président », j’ai dit, et je me suis 
rapproché un peu, pour être prêt à le saluer dans les formes, comme ça doit 
se faire entre le chef du MIR de Cautín et un dirigeant socialiste. Allende 
n’est pas sorti de la salle de bains, je l’ai vu un peu de dos, il arrangeait le  
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col de sa chemise ou il essayait une cravate. J’ai reconnu son visage dans le 
miroir où il se regardait. Il ne s’est pas retourné pour me parler ; il ne m’a 
même pas regardé dans le miroir, il était absorbé par son col de chemise. 
« Romero, laissez le document sur la table. Je vous recontacte plus tard ».
— Et tu l’as fait, Pelucón ? Ne me dis pas que tu l’as fait ! Et le contrat ?
— Tu  lui  as  obéi ?  Tu  lui  as  laissé  le  document,  et  tu  es  revenu  sans 
négocier ?
— Et qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai encore sa voix qui me résonne 
dans  la  tête,  son  autorité…  M’emmerdez  pas,  ça  aurait  été  pareil  pour 
n’importe quel d’entre vous. Il n’y a eu ni conversation, ni contrat ; je suis 
revenu aussitôt ; ça a été comme s’il m’avait viré, il a été cassant. Je lui ai 
obéi sans savoir pourquoi ; peut-être que je ne le saurai jamais.

Quelques-uns d’entre nous se sont installés pour dormir un peu avant de 
reprendre notre Jour J., qui s’est terminé plus tôt que nous le pensions et de 
manière inattendue. D’autres échangeaient de la monnaie pour le retour à la 
campagne. Romero fumait ses  Populares cubaines dans un coin, et parlait 
fort, pour lui-même et pour nous : « Il faut reprendre des domaines ! Il faut  
relancer de nouvelles occupations ! Avec plus de force que jamais ! ».

Aucun  de  nous  n’est  allé  au  stade  voir  Allende  et  les  centaines  de 
délégations mapuches qui arrivaient. J’ai écouté le discours avec une famille 
paysanne. Tous les habitants de la maison ainsi qu’une bonne quantité de 
militants  se  sont  réunis  autour  du  brasero  et  de  la  radio  à  piles.  Les 
applaudissements,  provenant  aussi  bien  du  stade  que  de  la  pièce, 
m’obligeaient à des efforts pour reconnaître les phrases et les informations 
que nous avions pondues pendant la nuit.

Il  s’était  à  peine passé dix minutes  que la  diversité  d’origine sociale, 
d’identité culturelle et ethnique, d’âge, de sexe, s’était unifiée autour de la 
voix et des propos du  compañero Allende. Notre pièce était devenue trop 
petite.  Les  nouveaux auditeurs  se  regroupaient  dans  le  couloir,  et  même 
jusqu’aux deux noisetiers de la cour.

Des  adolescents,  des  enfants,  des  vieillards,  des  petits  propriétaires 
mapuches, des locataires chiliens, quelques étudiants du MUI, des paysans 
du MCR et  du MIR, des  paysans  démocrates-chrétiens,  tous  en  train de 
construire une force vive, une unité autour d’Allende.

Comment expliquer tout ça à Miguel ? À la Commission Politique ? À 
nos dirigeants de là-haut ?

Peut-être bien que ça n’en valait pas la peine ; ils avaient leurs propres 
idées sur la Révolution et la réalité sociale.
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Retrouvailles avec l’ambivalence du 
compañero Allende

En faisant un effort de mémoire, et sans avoir l’ambition d’une grande 
précision dans les dates,  les retrouvailles entre notre chef de Cautín,  qui 
avait été si humilié, et le compañero Allende ont pu avoir lieu au début de 
l’année 1972.

On aurait dit que tout se passait comme dans un match retour, comme 
une  espèce  de  revanche des  personnages.  Car  il  s’agissait  bien  de  deux 
personnages, même s’ils étaient, c’est vrai, de dimension différente.

Quand  Pelucón Romero avait lancé son cri de guerre comme un Attila 
blessé  par  l’humiliation : « Prenons  des  domaines,  bordel ! »,  ce  n’a  pas 
seulement été une exclamation. C’est devenu une ligne politique, une ligne 
d’action tactique qui n’était pas difficile à mettre en œuvre, vu qu’elle était 
toujours  présente  en  nous  tous.  L’action  directe  était  déjà  en  train  de 
s’affirmer comme une part  constitutive essentielle  de l’identité  du MIR ; 
nous  avions  été  ses  créateurs,  et  en  même  temps  c’est  elle  qui  nous  a 
formés.  C’était  peut-être, en outre, la seule arme qui nous protégeait  des 
secteurs de l’Unité Populaire qui voulaient nous réprimer.

Miguel  nous  disait  toujours :  « vous,  vous  frappez  d’en  bas,  moi  je  
négocie d’en haut ». Il négociait avec Altamirano, socialiste, avec Insunza, 
communiste, avec Allende, Président. Et comme un bon tacticien, également 
à l’intérieur du MIR. Il  a fait  monter  Pelucón Romero à la Commission 
Politique,  et  a  donné à  Andrés  Pascal  Allende,  Pituto66,  une plus  grande 
reconnaissance et responsabilité dans le parti, ce qui rendait plus rapide et 
facile la relation avec Allende.

66 « Maigrichon » ; il était par sa mère le neveu de Salvador Allende (NdT).
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Selon  les  termes  du  rapport  politique  interne  du  MIR,  nous  devions 
« frapper  les  patrons »  agraires  dans  le  sud,  pas  assez  fort  pour  obliger 
l’Unité Populaire à nous réprimer, mais suffisamment pour l’empêcher de 
nous oublier.  Nous serions la garantie d’une réelle  avancée du processus 
révolutionnaire au Chili. Ce qui est grave, c’est que notre parti, instrument 
efficace pour ouvrir ou fermer les vannes de la lutte paysanne, en accord 
avec  notre  ligne  politique,  ne  croissait  pas  en  qualité.  En  revanche,  il 
croissait  en  quantité,  grâce  précisément  au  développement  de  notre 
agitation, au travers de nouveaux mouvements de masse. Si nous perdions la 
conduite du mouvement paysan, celui-ci risquait de partir dans n’importe 
quelle  direction,  donnant  des  arguments  pour  justifier  un  coup  d’État 
militaire. De fait, nous avions eu plusieurs compañeros mapuches tués dans 
des affrontements, et d’autres compañeros blessés.

À ce que disaient  nos dirigeants,  Allende était  l’objet  de pressions de 
secteurs  de  l’Unité  Populaire  pour  nous réprimer.  Les multiples  contacts 
familiaux, sociaux et même politiques que le MIR utilisait pour amadouer 
Allende n’avaient pas suffi face à ce mouvement paysan auquel nous avions 
appris à marcher, et qui était à présent en train de nous dépasser.

Pelucón Romero a été convoqué à Santiago pour une entrevue directe 
avec Allende.  « Alors là, ce coup-ci, pas de blague, c’est ma revanche. Il  
veut que nous contrôlions mieux le mouvement  de masses ? On n’a rien  
sans rien. Je vais lui présenter plus de revendications que l’autre fois, à  
l’hôtel Frontera de Temuco ».

Face  aux  recommandations  des  uns  et  des  autres,  Romero  nous 
répondait : « Ne vous en faites pas, camarades, il me l’a fait une fois, il ne  
me le fera pas deux. Je t’en ficherais, moi, du  compañero Allende et du  
compañero Président !  Pour  moi,  c’est  un  militant  socialiste  comme un  
autre. Je vais le menacer d’une centaine de prises de domaines. J’ai l’air  
inquiet ? J’ai l’air nerveux ? Je suis tellement sûr de moi que je vais le  
considérer comme ce qu’il est, un docteur bourgeois ».

Chacun de nous,  chargé d’une région différente,  a fait  un rapport  qui 
exprimait  nos  demandes :  nombre  précis  des  domaines  pris,  avec  leur 
nombre d’hectares, et qui n’étaient pas encore expropriés ; noms des patrons 
séditieux, leurs groupes, leur puissance de feu, la quantité d’incidents où nos 
compañeros militants et membres du MCR avaient été blessés ou tués par 
différents  types  de  violence.  Nous  avons  demandé  des  chiffres  sur  les 
progrès de la production agricole de nos Centres de Réforme Agraire, et la 
qualité de fonctionnement de nos Conseils Communaux Paysans. De même, 
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nous  avons  décrit  la  pesanteur  bureaucratique  dans  les  organismes  de 
« l’agro », le sectarisme de certains fonctionnaires pour bloquer nos crédits 
ou d’autres initiatives de nos régions rouge et noir ; nous avons aussi montré 
le  sabotage  réalisé  par  des  fonctionnaires  momios qui  avaient  réussi  à 
s’infiltrer dans la bureaucratie du Gouvernement populaire.

Finalement,  nous  avons  décrit  la  qualité  des  organismes  de  pouvoir 
populaire local. Nous avons démontré que nous étions suffisamment formés 
dans  nos  localités  respectives  pour  partager  les  décisions  avec  la 
technocratie de la Réforme agraire, et avec le Mouvement Paysan.

Après  avoir  procédé  à  une  lecture  en  diagonale  de  nos  demandes, 
Pelucón Romero nous a félicités :
— J’ai de la bonne lecture pour mon voyage à Santiago, on se voit demain 
au Comité régional ; prévoyez-moi au moins deux heures pour vous faire le 
rapport de ma rencontre avec Allende.

Romero est revenu de Santiago à l’heure dite, et contrairement à la fois 
passée, il arrivait cette fois euphorique de son succès.
— Je vous le disais bien, camarades, qu’il fallait me faire confiance ! Tout 
s’est  bien passé.  Il  m’a reçu très en rogne au début,  il  me disait  que ce 
n’était pas possible, tout ce désordre et cette violence à Cautín, que c’était 
nous les coupables, et qu’il fallait tout arrêter. Il était drôlement remonté, le 
bougre. Mais petit à petit, j’ai réussi à l’amadouer.
— T’as fait comment, Pelucón ?
— Raconte, comment tu y es arrivé ?
— Attendez  un peu,  je  vous raconte d’abord comment  il  m’a envoyé la 
cavalerie.  Il  m’a  dit  que  « rien  n’allait  déstabiliser  son  gouvernement,  
surtout pas des jeunes aventuriers comme nous, tout idéalistes qu’on soit, et  
que les circonstances pourraient l’amener à prendre des mesures ». Je l’ai 
interrompu sèchement, en me levant :  « Des mesures contre les paysans ? 
Contre le peuple qui vous a élu ? Vous oseriez faire ça ? ».
—  Bravo,  Pelucón,  ça,  c’est  envoyé !  —  s’est  exprimé  Paine  avec 
enthousiasme.
— Après  que je  l’ai  calmé en lui  faisant  arrêter  son char,  il  s’est  mis à 
m’expliquer  qu’il  recevait  des  pressions  de  certains  secteurs  de  l’Unité 
Populaire,  qui étaient les  composantes principales de son gouvernement : 
« Je  continue  à  retenir  la  pression  qu’ils  exercent  sur  moi,  mais  si  la  
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violence et l’agitation continuent à la campagne là où vous êtes, il me sera  
de plus en plus difficile de les convaincre que vous ne le faites pas par  
opportunisme ni par stratégie, mais qu’il s’agit plutôt de la force du réveil  
de la paysannerie, oubliée depuis trop longtemps ».
— Tu lui as répondu quoi, Pelucón ? Et nos demandes ?
— Tout doucement, mon intuition et ma tactique m’ont révélé que c’était le 
bon moment pour lui montrer tous nos écrits et demandes. On les a lus, on 
les a analysés. Il a reconnu qu’il avait été mal informé. Il en est même arrivé 
à s’excuser. Il a découvert que la misère des paysans et la violence patronale 
pouvaient en arriver à de cruelles extrémités.
— Et nos demandes, Pelucón ?
— Il est d’accord, il va les étudier toutes, il va tenir la bride plus serrée au 
PC, et il va nommer à « l’agro » des fonctionnaires plus proches de nous.
— Tu lui as fait signer,  Pelucón ? Tu as obtenu une signature, ou quelque 
chose d’écrit qui l’engage ?
— Mieux que ça, camarades, mieux que ça. Il m’a dit, ému, que maintenant, 
il comprenait mieux la lutte de classes à Cautín, qu’il se sentait solidaire des 
Mapuches, qui sont les véritables Chiliens, et qu’il se sentait plus proche de 
nous  que  d’autres  secteurs  de  l’UP ;  que  c’était  nous  les  vrais 
révolutionnaires.
—  Il  t’a  dit  tout  ça,  Pelucón ?  Il  pense  que  c’est  nous  les  vrais 
révolutionnaires ?
— Ça m’étonne pas, je savais bien que c’était un révolutionnaire comme 
nous, mais il  peut  pas encore l’exprimer publiquement  — a dit  un autre 
camarade.
— Après ça, il s’est « dévoilé » encore plus. Il m’a parlé avec admiration du 
Che, de Fidel et de Miguel. Il m’a dit que Miguel et le MIR pourraient être 
l’avenir de la révolution chilienne. Il m’a fait d’autres confidences, en me 
demandant  de  garder  le  secret.  Je  regrette  pour  vous,  camarades,  j’en 
informerai seulement la Commission Politique.
— Si on est l’avenir de la révolution, qu’est-ce qu’on est pour Allende dans 
le  présent ?  —  a  demandé  quelqu’un  du  groupe,  n’obtenant  pour  toute 
réponse qu’un bref silence.
— Et j’ai gardé le meilleur pour la fin, camarades. Avant de nous séparer, il 
m’a dit de manière éloquente : « Romero, s’il y a de nouveaux affrontements  
à Cautín, et s’il y a des blessés, ils ne peuvent pas être du côté des paysans,  
ils doivent être du côté des patrons ».
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—Il t’a dit ça, Romero ? Incroyable, la confiance qu’il te fait. Alors, il est 
plutôt de notre côté que de celui de l’Unité Populaire.
— Attends, c’est pas tout. Il a sorti d’un tiroir de son bureau une arme de 
luxe,  calibre  38,  cadeau du président  d’Algérie,  et  il  me l’a  prêtée  pour 
quelques mois ; il m’a dit :  « Je ne peux pas vous laisser rentrer dans une  
région aussi dangereuse désarmé comme vous l’êtes ». Vous me connaissez, 
camarades, je m’émeus rarement, mais qu’Allende, soucieux de ma sécurité, 
me confie un de ses meilleurs  souvenirs,  je  ne  pouvais pas  le  croire.  Je 
voulais le remercier, mais les mots ne sortaient pas.

En même temps  qu’il  finissait  de  nous  entretenir  de  sa  sensibilité,  le 
Pelucón a sorti  de sa mallette de voyage l’arme la plus brillante, la plus 
luxueuse et la plus légère que nous ayons vue. Elle passait de main en main, 
et repassait encore ; nous examinions ses stries, ses balles, Paine essayait de 
la démonter, un autre se la mettait à la ceinture et allait se regarder dans le 
miroir  des  toilettes.  La  noble  créature  a  été  fourbie  pendant  plus  d’une 
heure, tandis que Romero nous racontait encore et encore sa rencontre. Il 
avait appris par cœur chaque mot qu’Allende lui avait dit. Debout, à présent, 
il gesticulait en se rappelant ses propres répliques : « Vous auriez vu sa tête  
quand je lui ai lâché : Vous voulez prendre des mesures contre le peuple qui  
vous a élu ? ».
— Ça  lui  a  coupé  le  sifflet,  hein,  Pelucón ?  Qu’est-ce  qu’il  pouvait  te 
répondre ? Imparable, ton estocade.

Chacun  de  nous  a  sorti  son  agenda  pour  recevoir  Romero  dans  nos 
régions  respectives,  et  ainsi  raconter  aux  militants  la  rencontre  avec  le 
Président et exhiber l’arme d’Allende. Nous avons pensé que c’était un bon 
moyen pour entretenir la motivation de nos militants.

Ce  n’est  que  dans  le  car  de  retour  vers  Cunco,  en  saluant  quelques 
compañeros paysans qui m’ont reconnu et m’ont posé des questions sur le 
destin de certaines demandes concrètes qu’ils m’avaient aidé à formuler, que 
je me suis rendu compte qu’en réalité nous n’avions rien obtenu pour eux. 
Quel boniment en l’air ! Rien que les mots de toujours. Quel engagement 
écrit  avions-nous obtenu pour eux de la part  du gouvernement ? Aucun ! 
Seulement des promesses.  Pelucón Romero avait été obnubilé par le côté 
« révolutionnaire »  qu’avait  montré  le  Président.  Allende  jouait-il 
politiquement  de  sa  propre  ambivalence ?  Était-il  sincère  dans  ses 
déclamations  révolutionnaires ?  On  ne  pouvait  pas  le  savoir ;  la  seule 
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certitude que je découvrais était qu’Allende avait gagné une fois de plus, et 
que Romero n’était pas le seul à s’être fait avoir, tout notre Comité régional 
aussi. Nous avons découvert cette fois-là que nous-mêmes ne dominions pas 
notre propre ambivalence vis-à-vis du compañero Allende.
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Le renfort universitaire

San Antonio était  une propriété  de trois  mille  cinq cents hectares que 
nous avons pris dans la région de précordillère de Cunco, vers le sud. Il y 
avait une forêt primaire et une grande scierie mobile qui décapitait comme 
un bourreau nos arbres multiséculaires.

Plus de vingt-cinq travailleurs, avec leurs familles respectives, vivaient 
enfermés à l’intérieur de la propriété. Un peu plus de la moitié étaient les 
descendants  directs  de  colons  chiliens.  Certains  paraissaient  venir  des 
régions blondes d’Europe. Mais leur extrême misère diminuait la possible 
prétention  à  se  croire  supérieurs.  Leur  existence,  comme  celle  de  leurs 
familles, était celle de n’importe quel Chilien pauvre et comme celle de la 
majorité de familles métisses de ce domaine. Chacun d’eux laissait voir une 
fatigue  définitive  provoquée  par  des  milliers  d’heures  de  travail 
supplémentaires non payées. Des mains martyrisées et mutilées par de petits 
et grands accidents du travail.

« Les  gants  sont  très  chers,  la  sécurité,  c’est  cher »,  disaient  les 
contremaîtres.

Leur état  de santé, leur hygiène, la détérioration de leurs maisons, me 
préoccupaient bien davantage que ceux de mes camarades Mapuches qui 
vivaient autour de ces domaines. Car ceux-ci étaient moins pauvres que les 
communautés des environs de Temuco et que les réductions de la côte, ce 
qui n’a pas empêché beaucoup de ces familles mapuches d’aider à réveiller 
les  travailleurs  chiliens  ou  les  locataires  de  l’intérieur  de  ces  grandes 
propriétés.
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Les raisons pour lesquelles on m’avait envoyé une vingtaine de jeunes 
étudiants pour cette prise de domaine étaient les mêmes que d’autres fois : 
démontrer aux paysans qu’ils n’étaient pas seuls — même si ce n’était que 
pour quelques jours, pendant les vacances, l’unité travailleurs – étudiants 
existait — et, d’un autre côté, permettre que les jeunes étudiants de première 
année s’initient à la lutte sociale.

On essayait de convaincre les étudiants du MUI, déjà un peu politisés, de 
la force du travail de masse du MIR, afin de leur donner envie de demander 
leur  adhésion à  notre  parti.  Pour moi,  ils  étaient  toujours  les bienvenus, 
même  si  cette  fois  on  m’en  avait  envoyé  beaucoup  qui  vivaient  leur 
première expérience avec les pauvres de la campagne.

Ils m’ont dit que pour rien au monde ils ne voulaient que je leur donne 
des leçons comme les « théoriciens de Concepción », parce qu’ils avaient 
déjà démontré leur combativité dans les rues de Temuco. Il fallait les mettre 
en confiance pour que la découverte mutuelle entre paysans et étudiants se 
fasse plus naturellement. Je leur ai fait confiance pendant une demi-journée, 
et  même un peu plus.  Mais on s’est  vite rendu compte avec le  Maestro, 
notre leader charismatique,  que la chose risquait de dégénérer si nous ne 
trouvions pas la manière de changer le comportement des étudiants. Certains  
envoyaient les paysans leur seller quelques chevaux, disaient qu’ils allaient 
« surveiller » ou monter la garde, et  passaient leur temps à chevaucher à 
bride abattue. D’autres soudoyaient les gardiens des maisons patronales. Par 
un accord du comité  de prise de domaines,  on n’y entrait  pas,  mais eux 
essayaient de s’y introduire contre un paquet de Hilton ou de Lucky Strike. 
Ils  profitaient  des  luxueuses  salles  d’eau  pour  prendre  des  bains  d’eau 
chaude. Il y avait aussi ceux qui comparaient le domaine occupé avec celui 
d’un parent  ou  d’un ami,  en  entrant  dans  bien des  détails,  du coup,  les 
paysans se sentaient comme lors des visites des enfants du patron.

Plus préoccupé que jamais par la coexistence entre paysans et étudiants, 
leur façon de communiquer et les malentendus qu’elle entraînait, j’ai décidé 
de sonder les  compañeros paysans pour savoir si mes camarades étudiants 
avaient amélioré leur comportement. Je suis allé blaguer avec un groupe de 
paysans qui se marraient comme des baleines.

Il  y  a  des  situations,  des  petits  incidents  ou  des  détails  qui,  pour  de 
multiples  raisons,  restent  gravés  dans  la  mémoire  trente  ans  plus  tard, 
surtout s’il s’agit du rire simple, naïf, presque enfantin, mêlé d’ingénieuse 
grivoiserie du paysan chilien.
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— Pourquoi vous rigolez comme ça ? — leur ai-je demandé. Racontez-moi 
la blague, s’il vous plaît.
— C’est pas une blague, compañero Julián, Armando vient de nous raconter 
ce qui lui est arrivé ce matin de bonne heure.

Le compañero Armando s’est approché et m’a raconté :
— Je disais à mes camarades,  compañero Julián, que je me suis réveillé 
accroché à un nichon de ma femme, et puis je voulais pas le lâcher !

De nouveau, ce rire, spontané et collectif, qui a accompagné le mien et 
celui du compañero Armando.
— Celle-là, elle va vous faire toute la journée — ai-je ajouté.

Le fait  de  partager  ce moment  de gaîté m’a permis de présenter  mes 
excuses et de leur parler un peu de nos compañeros étudiants qui étaient de 
braves gars, qui étaient bien jeunes, qui allaient changer, et puis, pour finir, 
seuls très peu d’entre eux étaient membres du MIR. Je leur ai rappelé que 
justement notre grand dirigeant étudiant, cadre miriste de haut niveau, allait 
leur faire un discours l’après-midi, et qu’ils y étaient tous invités.

J’en avais marre d’expliquer au  Pelucón Romero, notre chef régional, 
qu’avant que les étudiants arrivent à la campagne, nous devions leur faire 
suivre  des  stages  de  formation  politique.  Il  me  répondait  que  lutter 
ensemble, étudiants et paysans, ou même seulement vivre côte à côte, c’était 
suffisant pour se former politiquement.

Les  compañeros travailleurs  du  domaine,  après  de  longs  mois  de 
démarches auprès du CORA, n’avaient pas encore obtenu l’expropriation 
définitive. En plus, le patron ne voulait pas vendre la terre à un prix modéré, 
il faisait toujours appel pour faire monter le prix.

La  Direction  régionale  m’a  assuré  que  le  discours  de  notre  dirigeant 
étudiant  de  Temuco  serait  un  véritable  cours  d’éducation  politique.  Il 
permettrait en outre aux compañeros du MUI d’apprécier le charisme d’un 
leader du MIR pour communiquer avec la masse paysanne.

Pendant que notre responsable militaire et deux  compañeros mapuches 
du MCR montaient la garde à l’entrée du domaine, avec une  Winchester  
rouillée et rafistolée avec du fil de fer et quelques grenades artisanales, tout 
le reste des paysans et de leurs femmes s’est regroupé avec les étudiants, 
formant un public étrangement scindé pour écouter le dirigeant. D’un côté, 
la jeunesse universitaire, de l’autre, les  compañeros avec leurs femmes et 
leurs enfants.
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Notre  dirigeant  étudiant  a  bien commencé.  Il  a  abordé  les  conditions 
d’existence insupportables des paysans, les méandres de la bureaucratie du 
gouvernement,  l’unité  de  tous  les  travailleurs  sans  terre,  et  le  soutien 
inconditionnel  du  mouvement  étudiant  aux  familles  dans  la  prise  du 
domaine.

La difficulté arrive toujours lorsqu’on essaie d’imiter nos grands leaders 
du MIR ou du mouvement révolutionnaire mondial. Je l’avais prévenu un 
peu avant :
— Parle calmement, n’imite personne — je lui ai raconté ce qui m’était déjà 
arrivé à moi : en voulant imiter Luciano Cruz, je m’étais couvert de ridicule 
dans une manifestation de rue à Concepción.

Comme nous passions notre temps à écouter ou à lire les discours de 
Fidel  Castro,  il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver,  il  a  commencé  à  parler 
comme lui, oubliant qu’il n’était pas lui. En route vers la catastrophe :
— Quelle grande injustice entre les riches de Cautín et les pauvres de la 
campagne. Eux, ceux de l’avenue Alemania, non contents de vous exploiter, 
ils ont des terres en Europe, et vous, vous n’avez même pas un carré pour 
planter des pommes de terre ; eux, ceux de l’avenue Alemania, ils peuvent 
éduquer leurs enfants en les envoyant dans des écoles à pas plus de cent 
mètres ; les vôtres, quand ils peuvent aller à l’école, ils doivent marcher plus 
de dix kilomètres dans la boue.

Et ainsi de suite. Il comparait, avec une méthode pédagogique répétitive, 
les contradictions entre les deux classes antagoniques. Il est probable qu’il 
se soit enthousiasmé à cause des applaudissements, il a perdu le nord, et il 
était trop tard quand nous avons réalisé ce qu’il était en train de formuler, et 
le piège qu’il s’était tendu tout seul :
— Eux, les riches de Temuco, ceux de l’avenue Alemania. Ces messieurs 
ont le droit d’avoir de jolies épouses, blondes, aux yeux clairs, minces avec 
des  tailles  de  guêpe ;  et  vous…  vous,  vos  femmes,  vos  femmes…  vos 
femmes… elles sont…

Sa voix s’est éteinte. Un grand silence s’est fait jusqu’à ce qu’il demande 
un verre d’eau.

J’en ai profité pour faire intervenir un chanteur universitaire, qu’il nous 
chante Guantanamera67 avec sa guitare. Il l’a fait très bien, mais il est resté 
tout seul avec nous. Les paysans et leurs familles sont allés se coucher très 
tôt, ce jour-là. Notre dirigeant aussi.

67 Célèbre chanson cubaine, qui est la mise en musique d’un poème de José Martí (1853-
1895), dit « l’Apôtre », père de l’indépendance.
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Jamais le premier jour

Quand, depuis l’intérieur du domaine que nous avions pris, je les ai vus 
avancer vers nos barricades, j’ai averti aussitôt mes camarades paysans de 
ne pas  s’en faire,  ce n’étaient  pas des fachos,  ils venaient en plein jour, 
désarmés, et à pied.

Quelques secondes plus tard, du groupe de personnes qui s’approchaient  
est ressorti le poing levé de don Arturo et son cri de ¡ no pasarán ! avec 
lequel il se moquait toujours de moi. C’était une délégation de Villa W, que 
d’autres compañeros avaient reconnue en même temps que moi.
— Ça, c’est de la camaraderie ! Vous avez fait près de vingt kilomètres pour 
venir nous aider.

Comme ils venaient pratiquement du pied du Chacarillas, l’un des nôtres 
a crié :
— Vive le volcan Chacarillas !

Ce à quoi nous avons répondu à l’unisson :
— Vivent les « Chacarillanos » !

Dans notre « région rouge » de domaines occupés,  nous préférions les 
appeler  les  « Chacarillanos »,  du  nom  du  volcan  proche,  car  nous 
considérions honteux de les appeler par le nom de leur hameau, qui était 
celui d’un brigand qui avait volé le bétail et brûlé les maisons des mapuches 
et des métayers pauvres. Les descendants de ce bandit avaient le pouvoir 
économique et politique dans toute la précordillère.

Cela faisait  déjà  deux ans  que le  gouvernement  de  Frei  avait  cédé la 
place ; il avait semé tant d’illusions et de contradictions dans la campagne 
chilienne que le  fantasme de Ranquil  et  d’un futur  coup d’État  militaire 
circulait parmi nous. Probablement, plus que notre propre force, ce qui nous 
protégeait  d’un  massacre  était  le  caractère  sincèrement  populaire  du 
gouvernement  d’Allende.  Et  cependant,  par  son  action  démocratique,  ce 
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gouvernement  engendrait  de  nouveaux  problèmes  et  difficultés.  Une 
Réforme  agraire  incomplète  et  retardée  suscitait  des  sentiments  de 
frustration,  nous  permettant  à  nous,  le  MIR,  d’accroître  notre  force  de 
mobilisation.

Le latifundium blessé, bien que minoritaire, a su transformer son cri de 
douleur en une protestation politique qui attirait à elle des secteurs agraires 
moins puissants. Des déclarations, des manifestations publiques de grands 
patrons,  des  représentations  corporatives  et  politiques  ont  dénoncé 
l’agitation  miriste  et  la  « collectivisation »  agraire  étatique.  Des 
organisations paramilitaires de secteurs de bourgeoisie agraire moyenne et 
naissante se sont étendus dans la campagne de Cautín, et agressaient des 
domaines occupés en attente de Réforme agraire.

Tout pouvait arriver, étant donné que le désordre et le danger ne venaient 
pas seulement des patrons qui se réorganisaient, mais aussi de notre propre 
côté.  Les  paysans  sans  terre,  sans  travail,  et  les  locataires  eux-mêmes, 
poussés  par  la  faim,  s’organisaient  spontanément.  Ils  cherchaient  à 
s’opposer  au  démantèlement  patronal  du  matériel,  du  bétail,  et  de  toute 
l’infrastructure existante.

La  panique  semée  produisait  des  effets  efficaces  dans  des  secteurs 
patronaux  qui,  dans  la  première  période  du  gouvernement  de  l’Unité 
Populaire, étaient restés dans l’expectative.

Il  n’y avait  pas besoin d’être putschiste pour se regrouper derrière les 
plus réactionnaires de l’agriculture chilienne, il  suffisait de penser que la 
Réforme agraire allait sous-évaluer et mal payer leurs terres. Pour résister, 
on vendait tout et on cessait de produire, comme une armée en déroute qui 
pratique la terre brûlée.

C’est  précisément  cette  situation  de  crise  et  de  paralysie  qui  se 
développait  qui  créait  chez  les  paysans  une  conscience  mobilisatrice, 
primitive,  difficile  à  contrôler.  Des  attitudes  qui  s’accompagnaient  d’un 
réveil de valeurs universelles et élémentaires, le droit à la vie, à la santé, aux 
biens terrestres aussi vitaux pour tout être humain que l’air, le soleil et l’eau. 
Alors, pourquoi pas la terre ?

Nous pressentions que notre « territoire libéré » était plus en danger que 
Lautaro ou Imperial, à cause de la faiblesse de notre courant, le MCR, et de 
la  force  encore  balbutiante  de  la  tendance  des  Conseils  Communaux 
Paysans.
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À ce qu’il semble, dans cette période d’essor de la lutte paysanne, le fait 
de s’affilier  de façon claire  et  massive à  un mouvement révolutionnaire, 
d’adhérer  au  MCR et  au  MIR et  de  le  revendiquer  fièrement,  était  une 
garantie de protection et de sécurité. On nous craignait, on nous croyait bien 
armés. Et pourtant, la réalité de notre région était tout le contraire.

Dans  ma  région,  notre  adhésion  prioritaire  à  la  création  de  conseils 
communaux  et  locaux  avait  des  répercussions  au  sein  du  MIR :  nous 
recevions moins de soutien en armes que d’autres endroits inconditionnels 
du  MCR.  Malgré  cette  pression,  nous préférions  freiner  notre  avance  et 
consolider au fur et à mesure, plutôt que d’avancer à un rythme accéléré et 
d’affaiblir nos forces. Les consolider, pour nous, n’était pas tant grossir en 
nombre de militants du MIR et du MCR, mais faire en sorte que le parti et le 
MCR  s’insèrent  progressivement  dans  une  périphérie  d’organisations 
diverses, larges, aussi bien nouvelles que traditionnelles. Nous pensions que 
le champ de la lutte devait être multicolore et pas seulement rouge et noir.

Dans ces trois domaines occupés, nous nous attendions à une attaque à 
n’importe quel moment des patrons les plus fascistes. Ces derniers jours, 
notre état d’alerte était permanent.

Les caractéristiques de la délégation de Villa W se confirmaient  alors 
qu’elle n’était plus qu’à une centaine de mètres : presque tous descendant de 
colons  d’origine  européenne,  la  majorité  moustachus,  aucun  Mapuche, 
presque aucun métis notoire, tous bien habillés et couverts de ponchos de 
qualité. Qu’est-ce que peuvent bien venir faire ici mes amis de Villa W ? — 
pensais-je à voix haute, partageant ainsi ma curiosité avec mes camarades 
de confiance du MIR et du MCR. L’un de ces camarades m’a dit  :  « Ils  
peuvent pas venir nous aider, ils ont trop de problèmes. Ils viennent plutôt  
nous demander de l’aide ».

Certains de mes compañeros du MCR qui défendaient les domaines que 
nous avions pris étaient bien au courant de la situation critique de Villa W. 
J’envoyais,  une  fois  par  semaine,  des  compañeros s’informer  sur  les 
conditions de vie de l’endroit.  Ç’avait été dans ce hameau que j’avais été 
reçu  pour  la  première  fois  par  le  secteur  paysan  de  cette  zone  de  la 
précordillère autour du Chacarillas. Ils me tenaient informé du sabotage de 
la Réforme agraire par les patrons, des paysans expulsés des domaines, et de 
ce qu’ils devaient faire pour arriver à vivre.
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La  qualité  de  l’information,  qui  augmentait  à  mesure  que  le  temps 
passait, démontrait que la tâche de surveiller les saboteurs et les putschistes 
devenait  un  devoir  pour  tout  paysan  pauvre,  quelle  que  soit  sa  couleur 
politique. Le type de tracteur ou de batteuse qui quittait la région, de quel 
domaine, le jour et l’heure des faits. Le degré de précision était le signe d’un 
travail d’espionnage anti-patronal qui se développait de manière artisanale. 
Ces  compañeros de  tendance  démocrate-chrétienne  n’auraient  pas  osé 
organiser un tel travail deux mois auparavant. Quelque chose était en train 
de se transformer, et à quelle vitesse, dans la mentalité traditionnelle des 
paysans.

Le rapport de la semaine précédente était surprenant. Il relatait la quantité  
d’armes,  l’endroit  où  elles  étaient  cachées,  la  quantité  de  munitions,  les 
réunions des patrons fascistes en mentionnant leurs noms respectifs. Que de 
risques pour réunir une telle qualité d’information ! Un changement profond 
semblait  bien être en train de se produire dans les liens traditionnels qui 
unissaient ces travailleurs à leurs patrons.

L’arrivée  de  mes amis  de  Villa  W était  un  peu comme si  ma propre 
famille venait s’intégrer à la lutte. J’ai ressenti plus que de la joie, aussi un 
sentiment de crainte de ce qui pourrait leur arriver. Comme les premières 
communautés mapuches qui m’ont reçu, ce hameau de paysans chiliens m’a 
marqué pour toujours.

Après un salut chaleureux, ces amis ont ratifié vigoureusement ce que 
disaient leurs messages :  « le  momio est en train de foutre le camp avec  
toutes les machines,  il  sait  que la Réforme agraire va bientôt  arriver,  il  
licencie tout le monde ».

Un autre compañero ajoutait :
— Quand le domaine va nous être remis, on aura plus rien pour le faire 
marcher. Combien de temps il faudra attendre pour que les fonctionnaires 
nous débloquent un prêt ? Avec quoi on va manger ?

Ma réponse, jusque-là, était toujours la même :
— Ce domaine-là, il ne faut pas le prendre, il faut attendre l’expropriation 
officielle ! C’est trop dangereux, toute l’information qu’on a indique qu’ils 
sont très armés, qu’il y a une forte solidarité entre les fascistes du coin.

J’ai  eu beaucoup de mal à croire ce qu’ils me proposaient : la grande 
prise du domaine de l’un des patrons les mieux armés de la région. Je n’ai 
même pas eu le  temps de réfléchir  à la façon dont s’était  produite cette 
radicalisation, parce que j’étais envahi par des sentiments contradictoires  : la 
reconnaissance  d’une  grande  avancée  dans  la  conscience  politique  des 
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compañeros, en même temps que de l’impuissance et de la colère devant la 
décision intransigeante de prendre le domaine cette nuit même. J’ai construit  
en  vain  des  arguments  pour  neutraliser  une  décision  dangereusement 
précipitée.  Vain  aussi  a  été  l’effort  de  quelques  compañeros paysans  du 
MCR pour les prévenir du grave péril qu’ils vivraient cette nuit-là. Dialogue 
pour et contre la prise ; danger de mort si ça se faisait, insécurité et misère si 
on  remettait  à  plus  tard.  Devant  moi  se  produisait  une  transmission 
fraternelle de la culture de la prise de domaine.

Pendant qu’ils s’expliquaient, je disais à Pedro, mon second :
— Si Villa W, la catholique, en est arrivée à une telle décision de lutte…

J’allais ajouter : « La raison et l’histoire sont de notre côté ».
Pedro m’a coupé la parole :

— Ça signifie que Dieu est  en train de retourner sa veste  en faveur des 
pauvres.

J’ai répondu dans un murmure :
— Peut-être bien que Dieu, la raison historique et le peuple, c’est la même 
chose.

Après ce bref échange avec Pedro, je suis retourné à la chaude discussion 
entre paysans. J’essayais d’être à ce qui se disait, mais je pensais plutôt à 
comment  assumer  l’inévitable :  un  affrontement  armé  très  inégal.  Mon 
silence  a  permis  que  de  nouveaux  paysans  entrent  dans  le  débat ;  ils 
commençaient  déjà  entre  eux  à  planifier  la  prise  du  domaine.  Ma 
consommation de cigarettes augmentait tandis que j’allais de long en large, 
tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur du grand cercle de l’assemblée assise 
par terre. On aurait pu supposer que j’étais déjà en train de dresser dans ma 
tête le plan de la prise du domaine, mais ce n’était pas le cas.

En général,  mes camarades paysans  savaient appliquer  ce qu’on avait 
appris  dans  tant de prises  de domaines,  mais cette  fois-ci,  leur solidarité 
impulsive et  le fait  de se redécouvrir comme  compañeros entre  gens qui 
auparavant ne pouvaient pas se voir, ou au moins étaient fort différents, les 
amenaient  à  une  sorte  d’euphorie  fraternelle  capable  de  tout.  Le  slogan 
« Personne ne nous barrera le passage », ils étaient en train de le prendre 
comme un dogme applicable à toute situation. Plus ils parlaient, et plus ils 
se prenaient pour une force irrésistible. Ils dressaient des plans en oubliant 
des détails indispensables, des éléments de la réalité que moi, ingénieur en 
prises de domaines, je ne négligeais pas. Il me fallait chercher à m’imposer 
pour être écouté et expliquer les précautions que je croyais indispensables. 
M’attaquer à leurs illusions n’était guère une tâche de mon goût, mais il n’y 
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avait pas d’autre solution pour parvenir à agir de façon sensée. Je postulais 
que la relation entre le parti et la masse était un processus de construction 
mutuelle,  de  conduite  et  d’adhésion  propres  à  une  réalité  locale.  Le 
mouvement  de  masses  dans  son  ensemble,  le  parti,  les  activistes  et  le 
rapport de forces local devaient être évalués en permanence. Dans chaque 
action, nous jouions notre va-tout. J’étais heureux que, jusqu’à présent, dans 
ma région, il n’y ait eu aucun mort, ni du côté des patrons ni de celui des 
paysans.  L’humanisme  révolutionnaire  devait  être  réactualisé 
quotidiennement ; mon seul dogme était : « L’homme nouveau, maintenant.  
La société nouvelle, maintenant et ici même ».

Il m’a paru opportun de faire un discours pour célébrer la rencontre de 
deux  secteurs  paysans  de  la  région,  jusqu’ici  éloignés  socialement  et 
politiquement.  Ça  me  permettait  aussi  de  les  prévenir  de  ce  que  nous 
pouvions vivre quelques heures plus tard. J’ai commencé par leur dire que le 
Chili n’était pas seulement « un pays de recoins », mais que c’était aussi un 
pays de discours et de politesse.

Je leur ai rappelé mon expérience récente, en leur racontant que c’était 
sans  doute  dans  l’hospitalité  mapuche  que  j’avais  découvert  d’où venait 
l’habitude chilienne de solenniser des moments de notre existence à travers 
la parole. À chaque fois que j’en avais l’occasion, j’expliquais à ce peuple 
métis auquel j’appartenais la nécessité de connaître la provenance de nos 
valeurs culturelles.

Mon discours s’est centré sur quelques thèmes que j’ai essayé de répéter 
plusieurs  fois,  comme je  l’avais  appris  auprès  de  Luciano  Cruz  dans  la 
région  de  Curanilahue  et  de  Carampangue : quelques  éléments  sur  la 
situation politique nationale et celle de la province de Cautín, le sens de la 
Réforme agraire, la réalité actuelle du mouvement paysan et l’unité de tous 
les travailleurs de la campagne.

Je leur ai parlé en particulier d’une forme de racisme envers le Mapuche, 
fondée en grande partie sur l’ignorance et sur notre propre honte d’être des 
métis.  Je  leur  ai  donné  des  exemples  concrets  de  préjugés  que  j’avais 
repérés chez eux durant les longs mois d’hiver où ils m’hébergeaient dans 
leur hameau. À la fin, je leur ai dit : « Avant d’entrer dans la discussion des  
opérations, je vais vous donner un petit devoir à faire pendant la route du  
retour, pour que pendant ces vingt kilomètres vous vous rafraîchissiez bien  
la cervelle,  et  que vous pensiez à ça :  comment c’est  possible que vous,  
locataires et travailleurs d’un des plus grands latifundia de la région, vous  
vous apprêtiez à prendre le domaine sous la direction d’un commando de  
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jeunes Mapuches du MCR ? Comment vous en êtes arrivés à ce degré de  
confiance  envers  eux,  si  tant  est  que  cette  confiance  existe  réellement ?  
Qu’est-ce que vous pensez du fait que ces jeunes Mapuches vont risquer  
leurs vies pour que vous, vous obteniez la Réforme agraire, sans aucune  
prétention de leur part à en bénéficier aussi ? J’ai fini, compañeros ».

Après les applaudissements, Pedro m’a dit :
—  Tu  leur  as  parlé  brutalement,  Horacio.  T’as  été  à  la  limite  de  leur 
manquer de respect.

Je lui ai répondu d’un ton qui se voulait éducatif :
— Pedro, quand quelqu’un est sincère avec son peuple, et que toute son 
action est pour son bien, il peut lui dire certaines vérités. En plus, je peux 
me permettre un peu d’honnêteté sur ce que je pense d’eux, parce que dans 
une certaine mesure, je suis des leurs, j’ai vécu avec eux. J’ai dormi dans 
leurs lits, j’ai aidé plusieurs de leurs enfants à faire leurs devoirs, quelques-
uns de leurs bébés m’ont pissé dans les bras. Qu’est-ce que tu veux que je te 
dise ? Tout ça, ça compte. Tu as le droit de penser que mon analyse n’est pas 
très politique, mais c’est aussi pour ça qu’on est venus à la campagne, pour 
réintroduire l’humain dans la politique, pour créer une rupture dans la façon 
de faire de la politique. Il faut nous habituer à prendre des risques, à dire 
toujours à notre peuple ce que nous pensons vraiment.

Nous avons gardé un instant le silence, qui a été rompu par une question 
bien concrète. Elle venait de quelqu’un que j’appelais don Lolo, le grand-
père  de  tout  le  monde dans  cette  prise  de  domaine,  qui  avait  largement 
dépassé les soixante-dix ans. Personne ne savait d’où il venait ni comment il 
était  arrivé  jusqu’ici.  Quand  on  lui  demandait  son  nom,  il  répondait  de 
l’appeler grand-père. Il s’était fait aimer de tous. Il parlait peu et collaborait 
pas mal, toujours à « boulonner », comme il disait.
— Chicha de pomme, muday qui saoule ou maté, compañeros ? C’est tout 
ce que je peux vous offrir pour le moment ; je sais pas s’il reste un peu de 
tortilla.

Après  une  petite  pause,  nous  avons  repris  la  réunion.  La  partie 
opérationnelle de mon discours, je l’ai faite en forme de conversation et de 
dialogue.  J’étais  presque  le  seul  debout,  me  promenant  parmi  les 
compañeros qui  cassaient  la  croûte.  J’ai  commencé  par  ma  principale 
obsession :  prendre  le  domaine  sans  violence ;  nous  ne  pouvions  pas 
accepter un massacre, or cette fois-ci, c’était plus probable que jamais.
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J’ai expliqué mon désaccord principal avec la stratégie que proposait le 
MCR  de  notre  « territoire  libéré ».  Eux  évoquaient  la  possibilité 
d’abandonner  pour  ainsi  dire  les  terres  que  nous  défendions,  afin  de 
renforcer la nouvelle action. Ils tenaient pour acquis que les patrons n’en 
profiteraient  pas  pour  tenter  une  reconquête.  Ils  tenaient  également  pour 
acquis que les camarades du MIR de Temuco et de Santiago arriveraient en 
renfort ; je les ai assurés que c’était presque impossible, vu que pour arriver 
jusqu’au téléphone le plus proche, à Cunco, il nous fallait des heures, et 
qu’ensuite  nous  ne  savions  pas  s’il  y  aurait  des  gens  et  des  armes 
disponibles.

Mes arguments les ont convaincus. Les meilleurs du MCR et Pedro ont 
accepté d’assumer la défense des domaines déjà pris ; nous leur avons laissé 
la quasi-totalité des armes.

J’ai réuni à part les compañeros du MCR qui allaient m’accompagner à la 
nouvelle  prise de  cette  nuit  et  les  compañeros de  Villa  W avant  qu’ils 
repartent. Mon idée était de créer une sorte de conscience première de ce 
que nous allions vivre cette nuit. En un temps très court, je devais faire ce 
que je faisais ordinairement en des heures de réunions, plusieurs semaines 
avant  la  prise  de  domaine,  et  avec  un  Comité  de  prise bien  construit  à 
l’avance.

Je  leur  ai  dit  qu’il  faudrait  sans  doute  désarmer  le  patron  par  une 
opération commando, et se dépêcher de faire intervenir les autorités civiles 
et les mouvements de masses de la région, le jour même. Après le premier 
jour,  faire  venir  le  maximum de gens  le  plus  vite  possible,  ainsi  que  la 
presse.

Je les ai prévenus que nous devions obtenir une seule discipline et l’unité 
la plus totale pendant  l’action elle-même, qui serait menée à bien par le 
commando MCR et moi. Avant et après l’action, il y aurait discussion et 
démocratie ; pendant, il y aurait seulement des ordres et de l’obéissance.

Nous  avons  demandé  aux  amis  de  Villa  W d’aller  se  préparer  et  de 
promettre  que  l’action  aurait  lieu  avec  nous  au  petit  matin,  qu’ils  nous 
attendraient.

Dans l’objectif de neutraliser une réaction violente immédiate du patron, 
il  fallait  démontrer  que  les  paysans  n’étaient  pas  seuls.  Le  latifundiaire 
devait voir que c’étaient moi et le MCR qui dirigions le conflit, puisque les 
possibilités  d’attaque  et  de  reprise,  d’après  nos  informations,  étaient 
alarmantes.  Mais  en  revanche,  mes  amis  de  Villa  W ont  tenu  à  ratifier 
devant nous la décision définitive qu’ils avaient prise :
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— N’oubliez pas, compañero Julián : avec vous ou sans vous, avec le MIR 
ou sans le MIR, le domaine, nous le prenons cette nuit.
— Si jamais pour une raison ou une autre on n’arrivait pas, que ce soit à 
cause  d’une  tentative  de  reprise  ou  autre  chose,  ou  si  vous  décidiez  de 
démarrer tout seuls, faites-le au petit matin — ai-je insisté.

Cette dernière recommandation s’appuyait sur le catholicisme du patron.
—  Comme ça,  au  moins,  le  patron  va  vous  reconnaître  avant  de  tirer. 
Espérons qu’il n’oublie pas son christianisme. Pour la même raison, vous ne 
devez pas vous couvrir le visage, il faut qu’il vous identifie ; il a vu grandir 
quelques-uns d’entre vous.

Sur nos conseils, les  compañeros de Villa W sont repartis tôt, vers les 
huit heures du soir, pour avoir le temps de dormir un peu. Un camarade du 
MCR s’est offert comme guide pour leur montrer quelques raccourcis qui 
leur épargneraient une heure de route.

Nous  aussi,  nous  avons  essayé  de  dormir,  il  fallait  que  nous  nous 
reposions, mais nous étions très excités.

Nous sommes partis à une heure du matin.
Comme toujours,  les premières  heures  de notre  trajet  pour  prendre  le 

domaine se sont passées en souvenirs, en blagues et en éclats de rire. Nous 
baissions d’un ton quand nous passions près de chez un moyen propriétaire 
vendu aux grands ou un adversaire de notre mouvement. Dans ce cas, nous 
étions  capables,  spontanément,  chacun,  de  nous  imposer  de  longs  et 
douloureux silences. À marcher ensemble vers un danger inattendu, notre 
cohésion se renforçait, il se créait une bonne camaraderie, comme disaient 
les compañeros du MCR. Par moments, ils m’interrogeaient sur une phrase 
qu’ils n’avaient pas bien comprise lors d’une assemblée, ou sur un discours 
d’un de nos dirigeants lu dans  El Rebelde. À tout instant, me disais-je, on 
peut faire de la formation politique s’il y a la volonté pour ça.

Après quelques heures de marche, j’ai essayé de les inviter à parler de 
notre  responsabilité  dans  l’action  que  nous  devions  entreprendre  peu  de 
temps après. J’ai commencé par leur proposer de réaliser une autocritique 
collective de notre dernière action, même si cela ne leur plaisait pas. J’ai 
tenté  de  leur  rappeler  les  erreurs  que  nous  avions  commises,  car  elles 
auraient pu nous coûter très cher. Ils m’ont répondu, rigolards : « Voilà qu’il  
se met à devenir lourd, le compañero Julián ; on va allonger le pas, pour le  
laisser  en  arrière ».  Et  en  effet,  ils  le  faisaient,  éludant  ainsi  la  pensée 
critique. Ils m’attendaient aux endroits où ils supposaient que je pourrais me 
perdre.
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Plongé dans mes réflexions, j’avais du mal à accepter que le parti que 
j’avais contribué à construire, d’un côté me pousse à lutter, et d’un autre me 
désarme presque. Qu’est-ce qu’il y avait derrière cette attitude ? Je préférais 
ne pas trop penser à cela ; chaque moment qui passait était vital. Il fallait 
serrer  les  rangs,  être  optimiste  et  penser  aux  choses  positives  que  nous 
avions réussies.  Bauchi, qui a toujours cru que ma foi dans le parti était 
chancelante,  me disait  à chaque fois  que nous nous rencontrions  dans  la 
clandestinité : « Pense à tout ce que nous avons avancé, nous n’étions rien ;  
c’est ça, le parti dont notre peuple a besoin, il faut continuer à le construire  
malgré nos défauts ».

Mon  parti.  Lequel ?  Le  premier,  celui  des  années  65-66 ?  L’actuel ? 
Lequel ?  Celui  de  Temuco,  celui  de  Concepción ?  Celui  de  mon groupe 
local, ici dans la cordillère ? Ou celui de ma base du Comité de prises de 
domaines que nous défendions ? Ou le mien, le parti idéal que je portais en 
moi ?

Le  MIR  paraissait  homogène ;  moi,  j’avais  l’intuition  de  son 
hétérogénéité  inhibée.  Je  pensais  bien  connaître  mon  parti  à  travers  la 
construction de tant de bases et l’adhésion de tant de militants. Le fait est 
que mes camarades dirigeants ne m’envoyaient pas d’armes. Des chefs de 
région, j’étais celui qui avait le moins d’armes, et peut-être celui qui avait 
« libéré » le plus d’hectares, en cherchant toujours à éviter l’affrontement.

Mes efforts de concentration, pour réduire la marge d’erreur au lever du 
jour, devaient être ciblés sur eux et moi, les compañeros et votre serviteur. 
Nous devions survivre. Il fallait que je cesse de douter de mon parti. « Rien 
sans ton parti, Horacio », me disait parfois Pelucón Romero.

J’essayais de ne pas leur mentir ni de les protéger à l’excès, parce que je 
savais  que  je  devais  leur  apprendre  à  affronter  toujours  la  réalité  crue, 
contrairement à ce que je voyais chez d’autres activistes, qui insistaient sur 
le  fait  qu’il  y  avait  des  raisons  supérieures  pour  laisser  à  mi-chemin 
certaines vérités.

Marcher dans la nuit vers une prise de domaine pouvait être l’occasion 
d’un bon cours  d’éducation  politique,  des  dialogues  socratiques  libres  et 
amicaux dans lesquels les philosophes, c’était nous tous. Mais cette nuit, ça 
m’était impossible : l’anxiété paralysait la maïeutique.
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Le trajet me paraissait très long, et en même temps j’aurais voulu qu’il le 
soit encore plus. J’avais du mal à réfléchir et je me sentais très seul dans 
tout ça. Il me fallait, une fois de plus, me mettre à lutter avec l’intime qui 
réapparaissait périodiquement en moi, principalement en des moments où 
l’existence se faisait  plus intense.  Dans mon introspection, à chaque fois 
revenait ma famille, ma mère, mes frères, et bon sang, mais qu’est-ce que je 
fous là ? Mes amis paysans s’en apercevaient :
— Ça y est, il s’est renfermé, le compañero — et ils me laissaient à l’écart.

Il  y avait,  dans ces heures précédant  la prise de domaine,  un humour 
permanent qui me dérangeait ; tout le monde se croyait professionnel de la 
prise et  tournait  tout  à  la  blague.  C’était  sans  doute  les  nerfs.  Dans  les 
moments où ils redevenaient sérieux, je les invitais à partager mes soucis de 
direction ; je parvenais à leur transmettre mes inquiétudes. Dialogue utile, 
mais  court,  car  ils  recommençaient  bientôt  à  rigoler  des  « paysans 
domestiqués », de moi-même, et de la surprise qu’on allait faire au momio. 
Ils se faisaient des illusions, croyant voir arriver nos meilleurs activistes. 
Moi, je savais que c’était impossible, ils n’étaient pas là, il avait dû y avoir 
de nouvelles prises de domaines du côté de Temuco. Eux croyaient toujours 
que  les  armes  allaient  nous  parvenir.  Je  ne  répondais  pas.  J’espérais 
seulement  que  leur  courage  et  le  mien  ne  faiblissent  pas.  Parmi  eux  se 
trouvaient deux frères mapuches qui se rappelaient ce qu’Allende leur avait 
dit quand ils avaient été ses gardes personnels durant une courte période. 
Nous connaissions tous par cœur le dialogue qu’ils avaient eu avec Allende. 
Nous nous étions habitués à l’entendre avant chaque occupation. Ils étaient 
revenus de Santiago, parce qu’ils ne supportaient plus de ne pas pouvoir 
travailler  la  terre et  de ne pas être aux côtés de leurs vieux parents,  qui 
étaient  restés  seulement  avec  la  fille.  Je  crois  qu’ils  avaient  une  grande 
confiance en moi et qu’ils m’appréciaient, car le Comité régional ne voulait 
rien savoir pour leur retour, et j’étais intervenu en opposition frontale ; je 
considérais qu’on avait besoin d’eux dans leur famille et dans leur réduction 
à  ce  moment-là ;  j’ai  argumenté  qu’ils  seraient  bien  préparés  en  peu de 
temps pour créer la « masse armée ». Les dirigeants ont accepté ma position, 
même s’ils la considéraient humaniste chrétienne et non-marxiste.

Chaque prise de domaine signifiait pour moi un effort de préparation qui 
me  coûtait.  Je  devais  m’éloigner  du  groupe  pour  cogiter  et  m’auto-
convaincre de la nécessité d’exercer une violence contre des personnes qui 
ne m’avaient rien fait. Cela me permettait d’éclaircir le rôle que je devais 
jouer dans la situation concrète que j’avais en face de moi.
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Comme je ne trouvais aucune solution logique, ni de référence théorique 
ou de stratégie militaire, je me référais toujours davantage à une sorte de 
métaphysique ou de foi dans l’histoire,  dans le parti ou dans moi-même. 
Jusque-là,  l’autoréflexion  m’avait  plutôt  réussi,  il  y  avait  quelque  chose 
comme une foi dans le processus, dans l’homme nouveau. Un genre de : 
« nous sommes capables de tout, parce que nous recherchons le  bien de  
tous ». Comme si la politique et ma subjectivité avaient convergé dans la 
recherche  d’une  solution  adéquate.  Aurais-je  dû,  et  pouvais-je  encore 
annuler  tout ?  Les  paysans  réclamaient  d’avancer  dans  leur  lutte,  et  ça, 
c’était pour moi comme un ordre. Je ne pouvais pas revenir en arrière, il 
fallait assumer et croire que tout était possible, bien que très peu de choses 
dépendent de moi. Je me suis éloigné dans la forêt en disant à mes amis :
— Je vais arroser les arbres — ça les a fait rire. Et tout ça, c’est de votre 
faute, vous m’avez fait avaler trop de maté.

J’avais besoin d’être seul, les moments cruciaux que nous allions avoir à 
vivre se rapprochaient, mais je ne savais pas encore comment les affronter. 
De  mon  for  intérieur  remontaient  des  forces  qui  m’incitaient  à 
communiquer,  avec  des  références  confuses  et  contradictoires.  Le  Che, 
Jésus Christ et mes êtres chers disparus étaient invoqués pour m’aider à me 
sortir  d’affaire.  Devant  un grand cannelier,  j’hésitais  entre  m’agenouiller 
pour prier ou m’asseoir pour réfléchir.

Je connaissais mieux qu’eux cette région et je savais que nous n’allions 
pas tarder à arriver ; mon pouls s’accélérait avec la proximité, et je n’avais 
toujours  rien  à  proposer.  Ma  méditation  paraissait  adressée  à  une  force 
supérieure dont j’essayais à cet instant de me persuader de l’existence, je 
devais y croire. Pouvoir éviter le massacre et gagner le domaine. De loin, les 
murmures et les rires de mes frères paysans du MCR, qui m’attendaient, se 
mêlaient à ma réflexion. Je ne demandais rien pour moi, tout était pour eux, 
pour les paysans sans terre, eux méritaient tout. Il fallait qu’on gagne, ils 
avaient trop souffert. Cette conviction qui me gagnait, il fallait ensuite que 
je  la  transmette aux autres,  à ceux que j’allais  conduire,  et  aussi  à ceux 
contre qui nous nous dirigions. Ceux-là, les patrons, c’est de la peur qu’il 
fallait leur inspirer. Aux paysans, de la confiance et du bon sens.
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Je ne sais pas si mes  compañeros, qui m’attendaient assis sur le tronc 
d’un  arbre  abattu,  ont  remarqué  un  changement  en  moi,  une  confiance 
absolue que je m’efforçais de montrer. Je ne savais pas ce que nous allions 
faire sans armes, mais j’étais sûr que quelque chose allait se passer. La nuit 
s’estompait,  pas  mes  craintes.  Sans  que  j’aie  à  leur  dire  un  mot,  mes 
camarades se sont rangés respectueusement derrière moi, et dans un silence 
empreint de gravité nous avons entrepris la dernière partie de notre voyage.

Nous sommes arrivés à la petite école située sur les limites du domaine, 
et à environ six cents mètres de notre objectif : les maisons patronales, où 
devaient se trouver les armes des fascistes de la région.

Un petit groupe nous attendait déjà, assis à l’entrée de l’école. Un de mes 
amis du MCR s’est avancé et m’a dit :
— Compañero Julián, les mesures de sécurité.
— Oui — ai-je dit — très bien, avance, et dis-leur d’éteindre leurs cigarettes 
et de nous attendre à l’intérieur.

Le  sourire  affectueux  et  confiant  de  certains  paysans  a  constitué  le 
meilleur  accueil  possible.  Don  Chamelo,  secrétaire  de  l’association  des 
habitants du hameau, a été l’un des premiers à s’approcher pour me recevoir 
chaleureusement. Il jouissait de considération à cause de son esprit et parce 
qu’il avait été longtemps sacristain dans les missions des pères capucins de 
Villarrica. Il a lancé sa première vanne de la journée :
— Avant d’aller plus loin, repentons-nous de nos péchés.

La  blague de  don Chamelo  n’a  pas  été  prise  à  la  blague  par  tout  le 
monde, parce qu’elle ne l’était qu’à moitié ; quelques-uns l’ont compris et 
l’ont  regardé  avec  condescendance,  en  attendant  que  son  rire  nerveux 
s’éteigne. D’autres me regardaient comme des enfants qui attendent de leur 
professeur  une  réponse  sévère  au  chahut  et  le  début  du  cours.  Quelle 
situation ! Comment y faire face ?

J’ai commencé par leur dire que le peu d’armes dont nous disposions, 
nous les avions laissées là-bas, dans les domaines menacés de reprise. Pour 
celui-ci, la décision était prise, et nous étions là pour aller jusqu’au bout ; 
inutile d’y revenir, sauf si c’était eux qui le décidaient.

En même temps  que  j’exposais  nos  difficultés,  j’ai  laissé  le  revolver, 
presque un jouet, sur la table, je l’ai vidé et je leur ai montré les trois seules 
balles qui restaient.
— Et pourquoi vous n’avez pas apporté le vôtre, le grand, compañero ?
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Ils faisaient allusion à l’Astra espagnol. Je leur ai expliqué que, sachant 
que nous avions des infiltrés, il pouvait flanquer la trouille aux patrons ; si 
on le laissait là-bas, dans les domaines occupés, il protégerait le Comité de 
prise dirigé par Pedro.

Je leur ai dit qu’ici aussi, il pourrait y avoir des infiltrés. J’avais prévenu 
seulement  deux  compañeros du  MCR,  pour  ne  pas  alarmer  le  reste  des 
paysans,  qu’effectivement  nous  en  avions  un.  J’ai  dit  aussi  à  mes  deux 
camarades  de  confiance  que  nous  allions  surveiller  le  type,  que  je 
connaissais bien, pour que pendant les premiers jours de la prise du domaine 
il ne puisse pas aller donner des informations. Je me chargerais de l’infiltré 
pendant la prise elle-même, en lui demandant de rester toujours à côté de 
moi.

Un paysan très astucieux, m’a dit :
— Compañero, si vous nous dites qu’on est désarmés, et que si ça se trouve, 
on a des infiltrés, je suppose que c’est pour qu’on puisse remettre à plus 
tard.

J’ai bafouillé :
— Ah non, euh, enfin, si vous voyez les choses comme ça, de toute façon, 
nous, on est venus, on a tenu nos engagements, on va jusqu’au bout, si vous 
le décidez.
— Tous jusqu’au bout — disaient quelques-uns ; d’autres tristes et déçus, 
répétaient à peine « jusqu’au bout ».

Seule une minorité parlait fort ; ils étaient comme poussés par les plus 
décidés, qui étaient du dehors du domaine et qui n’avaient rien à perdre. Un 
des compañeros, qui avait vécu à la capitale, nous a dit :
— Écoutez  tous,  moi  le  Santiaguino68,  je  dis  toujours  ce  que  je  pense. 
Quand on a  décidé  d’aller  chercher  Julián  et  le  MCR,  honnêtement,  on 
pensait  qu’ils  allaient  venir  presque  avec  un  chargement  d’armes. 
Maintenant, on sait la vérité. Mais imaginez un peu, si nous, on avait cette 
idée-là, qu’est-ce qu’ils peuvent bien penser, les patrons ?

J’ai  eu  l’impression  qu’ils  ne  le  comprenaient  pas.  Moi,  si,  j’ai  bien 
compris,  les  patrons  ne  savaient  pas  que  nous  étions  désarmés,  et  ils 
n’auraient  pas  le  temps  de  le  savoir.  J’ai  fait  mien  l’argument  du 
Santiaguino et je l’ai développé rapidement : si on se mettait à la place des 
patrons, eux nous craindraient, on pouvait supposer qu’ils avaient une image 
superlative du MIR, du MCR et de moi-même. Et si nous renforcions encore 
cette image ?
68 Habitant de Santiago du Chili (NdT).
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Si nous devions imaginer quelque chose,  il  fallait  que ce soit  vite,  et 
avant  que  le  soleil  ne  se  montre.  Sans  savoir  comment,  j’ai  remarqué 
quelques paysans qui se tenaient debout, derrière ceux qui étaient assis ; ils 
avaient  l’air  d’épouvantails,  du  fait  qu’on  ne  voyait  pas  leurs  bras, 
totalement recouverts par leurs ponchos. L’hypothèse du Santiaguino avait 
libéré  ma  pensée,  et  comme  une  dérivation  logique,  j’étais  en  train  de 
m’imaginer une nouvelle situation.  J’ai dit  à tous, d’un ton autoritaire et 
avec  le  sourire  de  triomphe  de  celui  qui  découvre  quelque  chose 
d’intéressant et en fait don généreusement :
— Retournez chez vous, et je vous veux de retour dans les dix minutes. 
Tous  avec  un  poncho,  et  vous  me  coupez  en  deux  un  manche  à  balai. 
Chacun  va  en  cacher  un  sous  son poncho,  et  vous  allez  faire  semblant 
d’avoir  une  mitraillette.  Puisqu’il  court  le  bruit  que  dans  les  prises  de 
domaines du MIR, on est tous armés de mitraillettes, eh ben on va y aller 
avec des mitraillettes ! Espérons que le trompa69 a de l’imagination.

La réponse fut un bruit de chaises déplacées en même temps, comme des 
enfants qui entendent la cloche de la récréation.

Dans notre plan, j’allais passer devant, frapper à la porte et pointer avec 
mon  revolver ;  il  semblerait  logique  que  les  armes  longues  soient 
dissimulées  et  qu’on ne  les sorte  qu’en  cas  de besoin.  C’était  ce  qui  se 
disait, et ce qui s’était effectivement passé en quelques endroits. Alors, après 
l’avoir apostrophé, je les montrerais de la main et lui dirais :
— Vos travailleurs ont faim, et ils sont prêts à tout.

Les  compañeros feraient  semblant  de  préparer  leurs  armes  sous  leurs 
ponchos.

À peine dix minutes plus tard, ils étaient presque tous de retour et « bien 
armés ».  Ils  observaient  mutuellement  leurs  ponchos  protubérants  et  se 
conseillaient les uns les autres.

Nous avons réussi à passer toutes les barrières. Tout allait bien, même les 
chiens ne s’étaient pas réveillés. Je tremblais de l’intérieur, et sans mot dire, 
je donnais les ordres par gestes ; à eux aussi, je leur avais interdit de parler. 
Nous avancions sur les genoux, parfois en rampant, il fallait espérer qu’il 
n’y aurait pas de gardes. Comment pourrait-il imaginer, pensais-je, que ses 
propres paysans allaient l’attaquer ? Lui, qui se croyait intouchable, l’un des 
plus grands de la région.

69 « Verlan » de patrón (eh oui, ça existe aussi en espagnol !) (NdT).
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Nous étions maintenant tout près. Mon idée, c’était de l’engueuler, de 
l’affronter dans un dialogue, comme je l’avais déjà fait en ville dans un bar. 
Nous nous étions rencontrés, nous nous étions menacés. Il faudrait que je 
continue dans le même type d’affrontement verbal, mais cette fois-ci en lui 
présentant une réalité sans échappatoire, pas une simple menace. Il fallait 
que j’entre à nouveau dans le côté le plus dur de mon personnage, que je me 
montre crédible dans cette agressivité simulée.

Ma voix devait être toute en décision et en violence. J’étais persuadé que 
tout se jouait sur la première impression, lors de la première rencontre avec 
le patron. Il fallait que je le déstabilise, et que je stabilise mes frères paysans 
derrière moi. Bref, l’important était de flanquer la frousse à ce type, pour 
éviter l’affrontement. On était à dix mètres, on entourait la maison en demi-
cercle, comme prévu. Tout le monde s’est tourné vers moi, s’est arrêté pour 
me laisser avancer ; je l’ai fait sans craindre de faire du bruit, la précaution 
était maintenant inutile, on était au pied du pavillon. J’allais frapper avec la 
crosse du revolver,  mais  je  me suis ravisé :  j’ai  préféré  le  faire  avec un 
caillou,  de peur  que l’arme ne parte en morceaux.  J’ai  utilisé  aussi  mes 
poings, je l’ai appelé par son prénom et son nom : « B W ! », d’une voix si 
imposante que j’avais peur qu’elle ne soit pas crédible.
— Tu vas sortir ou tu veux que je vienne te chercher ?

La voix du Santiaguino m’a répondu comme un écho :
— Là, ça me botte, compañero, allez-y, faut pas mollir !

Quelques-uns faisaient « chut ! ». D’autres rigolaient nerveusement. Mais 
la grande majorité gardait le silence, en attente de la suite.

J’ai frappé à nouveau, jusqu’à ce que s’ouvre une fenêtre d’en haut, et 
j’ai entendu une voix ; je n’arrivais pas à déterminer si elle était tremblante 
ou pas. C’était celle d’un patron qui garde peut-être l’espoir qu’il s’agisse 
d’un locataire malade, ou de quelqu’un qui a besoin d’un service.

J’ai ôté mon chapeau pour qu’il me voie mieux, et j’ai fait semblant de le 
saluer, sûr de moi et ironique :
— Comment ça va, B ? Excuse-nous de te réveiller si tôt.
— Julián ? Mais de quel droit ?

Le visant d’en bas avec mon revolver, je lui ai dit :
— Ton heure est arrivée, et les travailleurs… ils ont tous faim — je les lui ai 
montrés d’un large geste du bras.
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Il a suivi des yeux le tracé de ma main. Les paysans ont fait la simulation 
convenue,  quelques-uns  en  rajoutant  un  peu.  Le  paysan  qui  était  juste 
derrière moi, presque à côté, a fait un geste si théâtral que le manche à balai 
est sorti de sous le poncho, et qu’il est tombé par terre. J’ai reculé pour le 
masquer, en parlant en même temps au patron pour distraire son attention de 
la maladresse.
— Tu as trois minutes pour sortir avec ta famille, nous, on n’a pas de temps 
à perdre, on a beaucoup à faire.

Ma voix était plus forte que jamais, peut-être trop. La sûreté de soi ne 
doit pas s’exprimer comme ça. La sonorité de ce qui était presque un cri 
pourrait révéler des accents de crainte, des signes de faiblesse.

Il s’est fait un silence décisif, quelques secondes intenses. Plus tard, en 
commentant les faits, des compañeros paysans diraient :  « on s’attendait à  
n’importe quelle sorte de réponse ; s’il s’éloignait de la fenêtre, il pouvait  
aussi bien revenir avec une arme, et là, on était foutus ».

Sa silhouette bougeait à peine. Il s’est légèrement tourné vers l’arrière, 
conversant avec quelqu’un qui ne se montrait pas. Après un bref échange de 
paroles, et le bruit de multiples voix à l’intérieur, le patron a reparu.
— Julián — sa voix avait changé — tu ne pourrais pas nous laisser dix 
minutes, au lieu de trois ?

Le  ton  était  timoré,  pas  celui  de  la  supplication,  mais  plutôt  de  la 
solennité  résignée,  du respect  face à  la  réalité  d’une situation  inévitable. 
Comme  pour  une  sorte  de  rencontre  avec  le  destin,  le  calme  et  le 
soulagement  face à quelque chose qui devait  arriver.  Peut-être  était-il  en 
train de vivre une éventualité qui lui était passée bien des fois par la tête.
— Tu pourrais me donner dix minutes ? — a insisté le latifundiaire.

Je craignais que ma réponse n’apparaisse trop joyeuse et  transparente, 
qu’elle ne soit pas cohérente avec la force dont nous donnions l’apparence. 
Mais peut-être que lui n’était pas en position de comprendre ; il avait perdu 
la  lucidité  du  moment.  S’il  avait  su  que  nous  n’étions  tous  que  des 
épouvantails avec des manches à balai !
— Tu peux prendre vingt minutes ! — ai-je répondu.

Je me suis retourné pour éviter  une explosion de joie qui  nous aurait 
trahis. Anticipant la possibilité que plus d’un paysan saute comme un gamin, 
j’ai lancé d’une voix tonnante et militariste :
— Personne ne bouge de son poste ! Restez en alerte, suivez notre plan et 
mes ordres ! Notre ennemi n’est pas encore désarmé.
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Il fallait que je démontre au patron que ce public n’était pas une masse de 
spectateurs passifs ou les acteurs d’une farce ; ils étaient de mon côté, et lui 
était tout seul avec sa famille. De ma voix autoritaire et brutale, j’empêchais 
toute possibilité qu’il essaie de les convaincre.

Je  leur  ai  interdit  de  fumer,  parce  que  nous  étions  observés  depuis 
d’autres fenêtres ; il n’aurait plus manqué qu’ils déposent le manche à balai 
par terre ou qu’ils le tiennent entre leurs jambes pour allumer leur cigarette ! 
Je me suis approché de l’un d’entre eux, et je lui ai dit :
— N’oubliez pas, compañero, que votre arme est lourde, et qu’elle doit vous 
gêner.

Les minutes ont passé très vite. Au bout d’un quart d’heure, on a entendu 
que la famille descendait de l’étage. Le silence et les quelques murmures ont  
été rompus par l’ouverture de la porte patronale. Ce n’est pas une famille 
craintive,  que j’ai  vu sortir,  mais  une  famille  humiliée,  hautaine  et  nous 
défiant  presque.  Le  père  calmait  les  insolences  de  ses  filles,  et  moi 
j’essayais de prendre les devants en évitant des réponses inopportunes de 
paysans, qui pourraient déchaîner une violence incontrôlée. C’était comme 
se transformer en arbitre de la lutte des classes ! Cette formule pourrait faire 
rire, mais dans cette situation, je devais éviter toute possibilité de conflit. 
Des  deux  côtés,  il  fallait  empêcher  les  imprévus  et  les  rancœurs 
passionnelles qui auraient pu produire des agressions physiques.

L’exploitation  avait  provoqué  beaucoup  de  haine.  Nous,  les 
révolutionnaires,  nous  devions  représenter  une  phase  supérieure  où 
n’auraient plus lieu de tels conflits. L’homme nouveau, nous étions en train 
de le construire ici aussi. Il ne fallait pas le salir avec des accidents ou des 
injustices. L’une des filles aînées m’a interrompu dans ma réflexion quand, 
d’une voix intrépide, elle s’est adressée à l’un des paysans en particulier :
— Toi, González, approche ! Avec tout ce que mon père a fait pour vous, tu 
as le culot de nous faire ça !

J’ai  pris  conscience  de  l’énorme  faiblesse  de  l’effectif  qui  prenait  le 
domaine quand le paysan s’est approché, obéissant, tête basse ; au lieu de 
tourner son chapeau entre ses mains, il remuait nerveusement le manche à 
balai recouvert par son poncho. Aucun autre paysan ne réagissait. La voix 
de la jeune fille a imposé son autorité et un silence troublant que personne 
n’a rompu.

La jeune patronne impressionnait par sa dignité et son insolence.
— Tu as oublié que tu as pratiquement grandi chez moi ?
— Non, mademoiselle Francisca, je n’ai pas oublié.
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— Et c’est comme ça que tu nous remercies ?
C’est le père qui a interrompu cet échange court et intense.

— Réfléchis, ma fille. Tu ne te rends pas compte que pour l’instant il n’y a 
rien à faire ? Ils sont manipulés.

J’espérais  que  quelqu’un  réplique :  « ici,  il  n’y  a  personne  de  
manipulé » ;  j’ai  attendu  en  vain,  personne  n’a  répondu.  La  jeune  fille 
s’adressait maintenant à tous les paysans :
— De toute  façon,  on  va  revenir  très  vite,  et  venez  donc  un  peu  nous 
demander du travail !

Dans le but de couper court et de reprendre le contrôle des opérations, je 
me suis interposé ; j’ai appelé mes amis du MCR :
— Vous, vous allez m’ouvrir toutes les valises et les sacs. Pas d’intrusion 
dans  ce  qui  ne  vous  appartient  pas,  mais  vérifiez  juste  qu’ils  n’ont  pas 
d’armes. Trois paysans sous la direction d’un du MCR vont me chercher les 
armes  dans  la  maison.  Vous  ne  détruisez  rien,  cette  maison  va  être 
expropriée par la Réforme agraire.

Je  pressais  la  famille,  en  essayant  de  ne  pas  trop  montrer  mon arme 
insignifiante. Ils se sont éloignés sur le chemin, affectés, mais pas vaincus. 
Nous  avons  tous  entendu  l’avertissement  qu’un  membre  de  la  famille 
patronale a crié sans se retourner :
— On reviendra, bien plus tôt que vous l’imaginez !

Malgré  cette  mise  en  garde,  on  pouvait  pousser  un  grand  soupir,  on 
venait de franchir un sacré pas, et sans pertes.

Maintenant  que  le  danger  était  passé,  j’aurais  voulu  fêter  la  victoire 
comme je le faisais avec ces mêmes amis paysans quand nous gagnions un 
tournoi  de foot.  J’aurais  voulu  leur  dire :  « Vous vous rendez  compte  de  
l’événement historique qu’on est en train de vivre ? Même sans armes, on a  
pris un domaine ! ». Mais je savais que je ne le pouvais pas. Je les voyais 
encore faibles et ambivalents. Le dialogue qu’ils avaient eu avec les patrons 
leur avait fait du mal, je les ai vus pâlir, et s’excuser presque de ce qu’on 
faisait. Comment réaliser la prise de domaine la plus dangereuse du coin 
avec les paysans  les moins conscients et  les moins sûrs politiquement… 
C’était sans doute la raison principale pour laquelle je devais cacher mes 
sentiments et mes émotions.

Cette faiblesse politique qu’avaient montrée les compañeros, il était très 
peu probable d’après  mon expérience qu’elle  disparaisse facilement.  Elle 
aurait  pu  n’être  que  le  fruit  d’une  réaction  émotionnelle  très  forte  et 
incontrôlée, de la rencontre inattendue entre la jeune patronne et le jeune 
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paysan.  Cependant,  il  n’y  avait  pas  que  ça,  puisqu’aucun  autre  paysan 
n’avait répondu :  ils étaient tous paralysés, je ne pourrais pas dire par la 
peur, mais il y avait quelque chose de très étrange, de fort, de surprenant.  
Ceux du MCR m’avaient regardé, eux, ils voulaient faire quelque chose. Ils 
attendaient un ordre ? En tout cas, ils avaient bien fait de ne pas agir, ils 
savaient  que  dans  les  prises  de  domaine,  je  donnais  la  priorité  à 
l’authenticité des locataires.

Toutes ces images du vécu tout récent me passaient par la tête. Fallait-il 
attendre,  ou  discuter  avec  eux  pour  voir  jusqu’où  allait  cette  faiblesse 
politique ?  Ou  au  contraire  intervenir  d’urgence  pour  faire  mûrir  leur 
conscience politique ? Était-il possible d’y parvenir en quelques heures ? Je 
n’étais  pas  Luciano  Cruz.  Quelle  que  soit  la  solution  retenue,  il  fallait 
l’accélérer,  comme  si  la  reconquête  patronale  devait  se  produire  le  jour 
même, à n’importe quel moment.

J’aurais aimé me comporter de manière tout à fait démocratique, appeler 
à  une  réunion générale  et  discuter  de  nos  possibilités  réelles.  Pour  moi, 
c’était là la meilleure méthode de formation politique : remettre en question 
et problématiser la réalité et notre propre action. Inévitablement, alors, se 
créent des doutes et  se réduisent les illusions, mais on apprend à penser 
politiquement. Je le faisais dans les situations de calme relatif  ; peut-être que 
ce n’était pas le moment, des gens du MCR en préviendraient peut-être le 
parti, et je me retrouverais encore convoqué.

Pendant que je rangeais le revolver dans ma ceinture, j’ai commencé à 
donner  des  ordres,  dans  le  but  d’inspirer  confiance  et  de démontrer  aux 
paysans qu’ils avaient, avec le MCR et moi, des professionnels des prises de 
domaines. Il ne s’agissait pas là de facteurs formels ou superficiels, tout au 
contraire,  c’était  indispensable  pour  asseoir  notre  autorité,  éviter  la 
dispersion et concentrer nos forces sur le partage des tâches.

Après, j’aurais le temps pour faire ce que préconisait Paulo Freire : « les  
faire réfléchir à partir de leurs intérêts et de leurs représentations ». Pour 
l’instant,  ma  responsabilité  était  autre ;  je  devais  m’affirmer  dans  un 
pragmatisme  léniniste  et  dans  notre  propre  expérience.  Reconstituer 
rapidement  une seule  direction et  obtenir  l’adhésion  inconditionnelle  des 
compañeros paysans à toute notre action.

Je leur ai expliqué comment il fallait occuper le terrain, comment nous 
devions  rester  constamment  en  communication  durant  cette  première 
journée qui pouvait  être fatale.  Je devais les empêcher d’aller prendre le 
petit déjeuner chez eux ; il fallait obtenir plus encore de cohésion dans notre 
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action inachevée. À chaque instant, il fallait rappeler à la collectivité que 
l’unique objectif était de gagner la terre. J’ai demandé à quelques-uns de 
s’occuper  d’une  marmite  commune,  et  un  peu  plus  tard  on  a  envoyé 
quelques  émissaires  contacter  les  réductions  et  d’autres  domaines  des 
environs ; il fallait ramener des gens, des hommes adultes, éviter les enfants 
et les femmes ; la reprise du domaine pourrait avoir lieu très rapidement.

Je faisais tout mon possible pour disparaître en tant qu’individu, avec 
mes  soucis  de  famille  ou  de  parti.  Je  devais  être  complètement  dans  le 
présent, dans l’instant, dans l’importance des détails. Tout était essentiel, ce 
jour-là.  N’importe  quelle  erreur,  le  plus  petit  oubli,  pouvaient  avoir  des 
conséquences imprévisibles. En plus d’assumer convenablement ma propre 
responsabilité,  je  devais  rendre  possible  la  responsabilité  de  mes 
compañeros paysans ;  mais au fil  de mes années d’activiste rural,  j’avais 
appris  combien  il  est  difficile  de  déléguer  le  pouvoir  et  de  créer  une 
organisation avec des paysans et des locataires chiliens. Ils étaient habitués à 
se soumettre aux ordres de grands ou de petits patrons, de fonctionnaires, de 
prêtres et de dirigeants.

Dans la situation que nous vivions, il était presque impossible de ne pas 
être  pris  ni  de  se  prendre  pour  un  petit  chef.  Pour  éviter  une  tragédie, 
quelqu’un devait contrôler tout le pouvoir de décision. Il fallait pourtant que 
je m’efforce de préparer une transition pendant la prise du domaine elle-
même et face aux événements qui allaient nous tomber dessus.

Malgré le grave danger qui planait, il semblait que tout était possible, ce 
jour-là ;  de  nouveaux  sentiments  se  libéraient  entre  les  gens ;  chaque 
moment  était  essentiel.  S’il  est  vrai  que  nous affrontions  déjà  de  graves 
problèmes depuis moins d’une heure, l’existence avait un autre sens pour 
nous. La nature, les enfants qui voulaient entrer sur le domaine occupé, les 
paysans  pas  engagés  jusqu’ici  qui  commençaient  à  nous  saluer  et  à 
s’approcher. Le car qui s’est arrêté juste devant nous avec des douzaines de 
questions qui surgissaient des fenêtres.

J’ai remis à nos gardes le peu de chevaux qu’il y avait.
Je  parcourais  à  pied  la  distance  entre  le  pavillon  patronal  et  l’entrée 

principale du domaine. Combien de fois les patrons s’étaient-ils promenés 
ici  à  cheval  avec leurs  amis ?  Et  peut-être  sans  même dire  bonjour  aux 
paysans qui travaillaient du lever au coucher du soleil ? Je me posais ces 
questions comme si je cherchais à oublier le présent.



278

Dans ces si beaux paysages, vingt ans auparavant, il y avait eu des vols 
de terres et des maisons incendiées. Les paysans n’osaient pas raconter tout 
ça. La région avait vécu comme dans un western. Les types les plus riches 
aujourd’hui  avaient  accumulé  leur  fortune  non  seulement  par  la 
contrebande, mais aussi par le vol de bétail et l’assassinat. Très peu de gens 
parlaient de ça, c’était tabou. Une blessure que tout le monde voulait voir 
cicatriser. Les descendants des criminels et des victimes s’étaient habitués à 
vivre  ensemble  et  à  oublier.  Les  victimes  de  ces  crimes  n’avaient  pas 
seulement été les Mapuches, mais aussi des métayers pauvres, européens et 
métis.

Le peuple mapuche ? Ça, c’était encore plus lointain et mystérieux dans 
les  représentations  des  métayers  chiliens  de  la  précordillère.  D’après  les 
Chiliens, une bonne partie des Mapuches auraient opté pour s’en aller dans 
la montagne, et vivaient là-bas de pignons de pin et de quelques animaux, 
comme  s’ils  avaient  choisi  par  coutume  de  se  contenter  de  la  terre 
incultivable des montagnes.

Je ne m’attendais pas à ce que, de ces régions, descendent des Mapuches. 
Les paysans chiliens ne s’étaient guère montrés solidaires envers eux, ils 
avaient  toujours  été  indifférents  aux  litiges  d’usurpation  de  terres  qu’ils 
avaient  eus  avec  leurs  patrons,  ce  qui  primait,  c’était  la  solidarité  entre 
Chiliens. D’où faire venir des gens ? La région était vaste et peu peuplée. 
On n’était ni à Lautaro ni sur la côte.

J’avais été si obnubilé par l’attente du soutien que le parti m’accorderait 
ou pas, que j’en avais oublié le principal, ce qui valait pour n’importe quel 
type de lutte, ce que disait le commandant Fidel : « La politique, c’est l’art  
d’accumuler des forces ». Je regardais derrière moi, je voyais les grandes 
étendues de terre au-delà des quinze individus que nous étions,  et  je me 
disais :  « mais de quelles forces tu me parles ? ». Pour bien nous protéger 
d’une tentative de reprise, il aurait fallu que nous ayons trente gardes et cent 
cinquante  participants.  J’ai  commencé  à  me  rendre  compte  que, 
contrairement à d’autres prises de domaines, la grande victoire n’était pas 
tant  d’avoir  réussi,  désarmés,  à  virer  les  patrons.  À quoi  ça  allait  nous 
servir ? La reprise par les fascistes me paraissait si facile, si évidente… Il 
n’y avait ni  collines,  ni marais, ni  fleuves, ni montagnes, ni  forêt,  aucun 
obstacle naturel pour nous défendre, pour nous replier.
— Compañero — m’a dit  un gars du MCR qui arrivait  au galop de son 
cheval — il y a des femmes et des enfants qui veulent entrer.
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— Tu sais bien que je n’accepterai jamais ça. Jamais le premier jour. Les 
reprises du premier jour sont les plus violentes, et ça pourrait bien arriver 
ici.
— Les femmes insistent, elles disent qu’elles veulent être aux côtés de leurs 
hommes, et que les enfants peuvent être utiles pour faire des pancartes.

Indigné, je lui ai dit :
— Envoie les mômes à l’école et les femmes chez elles. Qu’elles arrêtent de 
déconner, on n’est pas à un tournoi de foot ou à une kermesse. Et fais-toi 
obéir, dis-leur que je suis très en colère, et que je vais venir moi-même les 
virer.

Le problème n’était pas résolu, je le savais bien. J’aurais dû utiliser le car 
pour envoyer rapidement des messagers vers Cunco et Temuco. Je n’avais 
pas eu non plus la présence d’esprit d’exiger de la famille du patron les clés 
des véhicules. En les voyant quitter leurs terres, nous étions si euphoriques 
qu’ils nous aient crus bien armés…

Nous  nous  étions  trop  centrés  sur  la  réussite  de  l’action  elle-même ; 
toutes  nos  forces  s’étaient  concentrées  sur  cet  objectif.  Comme nous  le 
disait  Alejandro,  quand tout  marchait  comme sur  des  roulettes  dans  une 
prise  de  domaine :  « prise  du  pouvoir  à  la  perfection,  et  après  
improvisation ».

Je n’avais ni le courage, ni le temps de m’isoler à nouveau pour réfléchir 
quelques  minutes.  C’était  des  moments  où  on  ne  pouvait  pas  éviter  la 
sollicitation permanente des compañeros. Je ne pouvais pas me permettre le 
luxe de rester tout seul à méditer ; il  était  dix heures et  demie,  le temps 
passait vite, et les voitures des patrons aussi ; ils venaient d’un côté et de 
l’autre, ils s’arrêtaient, ils se croisaient, ils klaxonnaient. Ils échangeaient 
quelques  mots puis  repartaient  à  toute vitesse,  comme pour une mission 
urgente. Ils accéléraient brutalement, comme pour nous dire :  « la lutte ne  
fait que commencer ».

Je voyais à présent les choses en toute clarté, j’avais été inconséquent 
avec ce je critiquais toujours : une prise de domaine ne s’improvise pas ! Je 
me flattais, aux réunions du Comité régional, de ce que le MIR, dans « ma » 
région, n’était pas à la remorque du mouvement de masses, et de préparer 
mes prises de domaines au moins deux ou trois semaines à l’avance.
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Maintenant, non seulement j’étais en train de risquer la peau de tant de 
gens,  mais  je  remettais  aussi  en  cause  nos  fondements  concernant  le 
mouvement  large  de  masses,  fondements  que  nous  partagions,  dans  la 
région de Cunco, avec  des  compañeros  paysans et  des professionnels de 
gauche.

Tout était  remis en jeu. Au petit  matin, on avait gagné ; à présent, on 
avait toutes les chances de perdre.

Avec tous ces véhicules qui passaient, on ne pouvait pas se servir des 
chevaux pour aller demander de l’aide. Comme c’était parti, nous allions 
devoir traverser les herbages à pied, et pendant ce temps-là, qui donc allait 
utiliser les chemins pour arriver à temps à la reconquête ? N’importe quel 
militant du MCR savait que nos déplacements, en situation de danger, se 
faisaient de nuit, et parfois deux ou trois jours à l’avance, en restant à loger 
dans les alentours.

Finalement, tout allait de travers. Une victoire apparente était en train de 
se transformer en une rude défaite. Ce serait la première et la plus dure de 
ma  région.  Toute  l’idée  des  conseils  paysans,  moteurs  de  la  lutte,  allait 
tomber  à  l’eau.  Je  voyais  déjà  les  professeurs  mapuches  me  dire :  « Et  
pourquoi  tu  ne nous as  pas  dit  avant  dans quoi  tu  allais  te  fourrer ? ». 
Quand je repense au discours que j’avais fait la veille, sur notre « territoire 
libéré », au moment où nous avions décidé de nous déplacer vers Villa W… 
J’avais exposé les choses de façon claire, comme elles l’étaient  dans ma 
tête ; j’avais été félicité par tous les compañeros ; l’un d’eux m’avait même 
dit « merci pour la leçon, professeur ».

Ce n’était pas la même chose de faire le brave sur son propre territoire, 
qui était un territoire libre, dont même les carabiniers n’approchaient pas. Et 
il ne fallait pas oublier le principal, ce que beaucoup de miristes avaient du 
mal à accepter : notre mouvement paysan se développait avec une certaine 
tolérance de secteurs du Gouvernement Populaire.  Comment aurais-je pu 
penser que mon message, la force de ma parole, la confiance suscitée chez 
mes  compañeros paysans,  allaient  engendrer  des  conditions 
exceptionnelles ? Nous avions en face, prêts à nous affronter, les patrons les 
mieux armés de la région du Chacarillas.
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Curieusement,  la  même  idée  que  le  Santiaguino avait  lancée  dans  la 
petite école a réapparu chez moi : « l’ennemi ne sait pas à quel point on est  
faibles ». Il ne me restait d’autre issue que de me mettre à nouveau à leur 
place. Ils pourraient bien penser :  « s’ils se risquent à franchir ce pas, le  
plus grand accompli par le MIR dans la région, c’est parce qu’ils sont très  
bien armés ». La différence, c’est qu’on était en plein jour, qu’on voyait nos 
forces réelles, et que cette fois le facteur surprise serait de leur côté.

Tout d’un coup, j’ai repensé à l’infiltré qui fourrait son nez partout. En 
plus,  c’était  lui  qui  avait  laissé  tomber son manche à  balai  de  sous  son 
poncho. J’ai appelé un gars du MCR et je lui ai dit de le surveiller, qu’il ne 
nous fausse pas compagnie. C’était encore plus important maintenant.
— Vous en faites pas, compañero, Fermín lui a refilé quatre pintes de vin, il 
va pas tarder à ronfler.

Je  suis  allé  vers  l’entrée,  pour  mesurer  où  en  était  l’état  d’esprit  des 
compañeros après le passage des momios en camionnette ; en y arrivant, je 
suis tombé sur le lieutenant de carabiniers qui prenait des renseignements et 
qui m’a reconnu. Comme lors de chaque prise de domaine, il y a eu avec lui  
un échange de paroles, de sympathie réelle ou simulée, peut-être d’ironie. 
Dialogue qu’il a entamé de la façon suivante :
— Julián, c’est pas la peine d’enfoncer votre chapeau, vous ne passez pas 
inaperçu. Jouez pas les Manuel Rodríguez70 avec moi. Vous savez que je 
connais par cœur tous les livres d’histoire qui parlent des frères Rodríguez, 
et des Carrera aussi, je me sens un peu des leurs. Je suis sûr, don Julián, que 
vous saviez même pas qu’il y avait plusieurs frères Rodríguez.

Il a gardé le silence une seconde, la bouche ouverte, et j’en ai profité 
pour lui répondre :
— Carlos, Eduardo et Manuel Rodríguez, mon lieutenant.

Il m’avait toujours dit, lors d’autres prises de domaines, que je jouais les 
Manuel  Rodríguez,  mais  que  pour  Che Guevara,  je  n’avais  pas  ce  qu’il 
fallait.

Tandis  qu’un sergent  prenait  des  notes,  notre  conversation  continuait. 
Tout paraissait normal et routinier dans cette rencontre, ce qui a réduit notre 
anxiété.  La  jovialité  entre  le  lieutenant  et  moi,  respectueuse  et  dans  les 
formes,  me  soulageait  un  peu,  parce  qu’elle  me  laissait  croire  que  la 

70 Manuel Rodríguez (1785-1818) et José Miguel Carrera (1785-1821) sont des héros de 
l’indépendance chilienne. La personnalité haute en couleur du premier lui vaut toujours la 
faveur populaire (NdT).
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responsabilité  de  ce  qui  pourrait  arriver  serait  partagée.  En revanche,  je 
craignais que ses éloges à mon idéalisme, comme il disait, et la sympathie 
qu’il me manifestait ne troublent encore davantage les paysans. Je devais 
donc essayer de me positionner comme « son ennemi de classe ».

Je l’ai quitté sans lui dire au revoir et j’ai ordonné aux compañeros de lui 
fournir  le  maximum  de  détails  sur  les  conditions  d’exploitation  dans 
lesquelles ils vivaient.

Je me suis éloigné en disant d’une voix forte et assurée :
— Et j’espère que, cette fois-ci, le rapport ne penchera pas autant du côté 
des patrons !

Dans  l’ensemble,  il  me  semblait  que  les  paysans  avaient  l’air  moins 
perdu : certains se montraient un peu plus décidés, comme si les rencontres 
avec la famille patronale et l’autorité policière, si ambiguës qu’elles aient 
été, les avaient aidés à se considérer au moins comme des interlocuteurs, ou 
comme si  se découvrait  en eux quelque chose de citoyen. Cependant, ils 
constituaient  encore  la  minorité  consciente.  D’autres  étaient  repartis  trop 
loin en arrière ; je les voyais actifs, mais plongés dans un silence craintif ; il 
me  semblait  qu’ils  étaient  la  majorité.  Il  fallait  insister,  imposer  une 
cohésion qui empêche la bipolarisation. Dans l’urgence, ça ne pourrait se 
faire que dans le cadre d’une structure défensive MCR. Or, le commando 
MCR  était  principalement  composé  de  Mapuches,  et  certains  paysans 
chiliens avaient du mal à accepter d’être dirigés par des Indiens.

Un autre de mes soucis était l’attitude de deux  compañeras qui étaient 
entrées dans le domaine pour me saluer. Je les connaissais bien, elles étaient 
toutes les deux du Centre des Mères. Elles disaient qu’elles connaissaient 
bien leurs hommes. L’une d’elles, sortant du groupe, m’a appelé :
—  Je  vois  bien  qu’ils  sont  pas  trop  fermes,  nos  hommes.  Vous  savez, 
compañero, sans leurs femmes et leurs enfants, ils valent pas grand-chose.

Je lui ai confié quelques-unes de mes craintes, ma position par rapport à 
la présence des enfants et des femmes le premier jour.

L’une des dirigeantes, qui s’exprimait très bien, m’a répondu clairement 
et fermement :
— Maintenant, on sait très bien dans quoi on est embarqués, vous et nous. 
Vous  savez,  compañero,  je  crois  qu’il  faut  continuer  à  faire  semblant 
jusqu’au bout. Tout le monde sait bien que les premiers jours de la prise du 
domaine, vous voulez ni femmes, ni enfants, jusqu’à ce que la bagarre soit 
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gagnée. Et ça, les patrons, ils le savent aussi. Si vous changez de façon de 
faire, si vous les acceptez le premier jour, tout ce que ça peut vouloir dire 
pour les patrons, c’est que vous êtes sûr que la bagarre est gagnée, que vous 
avez plein d’armes.
—  Mais  vous  connaissez  le  risque,  compañera ;  ici,  on  n’a  pas  trouvé 
d’armes,  ils  les  avaient  sorties  avant,  ou  bien  on  ne  les  a  pas  encore 
trouvées.  En  revanche,  j’ai  perdu  le  compte  des  camionnettes  qui  sont 
passées devant l’entrée, venant de tout un tas de domaines, et toutes pleines 
d’armes et de gens.

Notre conversation a été interrompue par l’arrivée du « commando des 
W », qui s’est arrêté pour nous montrer quelques armes que des paysans 
« domestiqués » et  les fils du patron exhibaient là-bas, derrière. L’un des 
« W »  est  descendu  de  cheval,  il  est  allé  faire  face  aux  paysans,  il  les 
tutoyait  et  ne  les  reconnaissait  pas  comme  dirigeants.  Les  paysans  ne 
répondaient  pas,  ils  devaient  avaler  leur  salive.  J’ai  écarté  un  peu  mon 
poncho,  pour  qu’on  sache  que  j’étais  là ;  mais  en  même  temps,  je  leur 
démontrais que je ne faisais pas grand cas de leur présence. Je devais leur 
faire  savoir  qu’ils  ne  m’intimidaient  pas,  que  j’étais  préoccupé  par  des 
choses plus importantes que la menace qu’ils prétendaient représenter. Je me 
suis retourné de manière qu’on voie une partie de mon arme, c’était plus que 
suffisant ; si je la montrais entière, ils verraient que c’était un revolver Tala 
argentin même pas bon à zigouiller des chats.

Je me sentais revenir à l’esprit du début de la prise du domaine, et la 
compañera du Centre  des  Mères,  très lucide,  venait  de me conseiller  de 
continuer le même cinéma.

W fils, ne sachant trop à quoi s’en tenir face à notre mutisme et à notre 
relative indifférence, a eu un moment de silence et d’expectative, et puis il a 
crié aux paysans :
— Bon, vous avez deux heures pour dégager, parce qu’avec les armes que 
vous voyez ici, on va vous déloger dans pas longtemps.

Craignant une désertion ou d’autres réactions de soumission des paysans 
qui étaient en première ligne, à bloquer les portes du domaine, je me suis 
mis à rugir avec autorité, assez fort pour que les fachos l’entendent aussi :
— Laissez tomber, ne leur montrez pas nos armes et ne répondez pas.

Puis,  me  retournant  vers  une  grange  pleine  de  paille  où  on  voyait 
quelques paysans, je leur ai crié :
— Et que personne ne tire, s’il vous plaît, ce n’est pas le moment !



284

J’ai observé, inquiet, quelques jeunes paysans un peu naïfs qui se sont 
levés brusquement d’où ils étaient assis, juste devant les patrons, et se sont 
retournés  vers  la  grange ;  aussi  surpris  que  les  visiteurs,  ils  essayaient 
d’identifier des camarades réellement armés.

Quelques  nouveaux  instants  de  silence.  Après  avoir  fouillé  du  regard 
dans toutes les directions, les types des camionnettes sont partis sans ajouter 
mot à leurs menaces. Leur départ, bruyant, accéléré et poussiéreux, valait 
tous les discours de rage et d’indignation.

Je me suis mis devant le groupe des  compañeros de l’entrée, les mains 
expressives, pour calmer d’éventuels cris de victoire ou applaudissements ; 
une fois de plus, je me trompais : il n’y avait qu’un silence de trouille et 
d’incrédulité d’avoir réussi à s’en sortir.

S’il  fallait  croire  les  menaces  patronales,  il  me resterait  environ  deux 
heures pour rétablir la situation. Il fallait, au moins, que je fasse un travail 
de persuasion pour remonter le moral et créer la confiance. Le dilemme était 
bien là, même si personne ne le formulait : on s’en va avant l’expulsion, ou 
on reste et on voit ce qui se passe ?

Ceux que j’avais repérés comme les plus décidés, ou les moins couards, 
comme  aurait  dit  un  chef  du  parti,  se  montraient  d’accord  pour  faire 
confiance :
— Oui,  bien sûr,  pas  de  problème,  don Julián ;  si  vous le  dites,  on fait 
comme ça.

Ça continuait, nous étions entraînés par la force des choses à ne pas sortir 
du chemin déjà tracé. Comment en changer, alors que nous n’étions même 
pas  sûrs  de  l’avoir  vraiment  choisi ?  Il  y  avait  beaucoup  d’inertie  et  de 
destin dans ce qui était en train de nous arriver.

Une compañera m’a dit :
— Vous voyez bien,  compañero, nos hommes ont besoin de leurs familles 
pour exprimer leur courage. Laissez-nous entrer,  compañero Julián, faites-
nous confiance.

À vrai dire, dans mon for intérieur, j’étais presque convaincu qu’il ne me 
restait pas d’autre solution. La dame insistait :
— Ça veut dire quoi, de votre part, tant de protection ? Vous étiez pas là 
pour protéger nos grands-parents de l’incendie de leurs maisons, vous avez 
pas pu empêcher non plus les fils des patrons de prendre nos filles de quinze 
ans ;  moi,  j’ai  perdu  trois  enfants,  et  personne  m’a  empêchée  de  les 
remplacer,  j’en ai  dix.  On est  comme ça,  les  paysans,  on est  habitués  à 
souffrir, habitués à la mort, c’est dans notre nature.
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— Ça,  compañera,  je  ne  peux  pas  l’accepter,  que  ce  soit  « dans  votre 
nature », sans ça, je ne serais pas là.
—  Bon,  vous  acceptez,  ou  pas,  l’entrée  de  tout  le  monde,  compañero 
Julián ?

Avant d’avoir pu réfléchir à la résolution qu’il fallait prendre, je me suis 
vu pris dans une foule qui, brisant les barrières sans violence, dialoguait en 
marchant comme une assemblée en mouvement. Tout le monde discutait, se 
disait tout comme jamais auparavant. Ces moments dramatiques suscitaient 
la communication sur tout, depuis le quotidien jusqu’à des amitiés qui se 
reconstruisaient.  Il  était  en  train  de  surgir  une  poussée  de  générosité  et 
d’optimisme. Un paysan, qui avait couru le monde et qui disait qu’il avait 
appris  à marquer  des  buts  en Argentine,  est  arrivé au domaine avec son 
équipe complète, dix joueurs plus lui, le goal :
—  On  peut  vous  organiser  un  tournoi,  don  Julián,  ça,  ça  en  attire,  du 
monde !

Tout ce tumulte, pensais-je, ça ressemble à l’installation du marché, les 
petits matins,  à Talca.  Pendant que les gens installaient leurs affaires, on 
parlait, on criait dans un tel esprit de communauté que ça ne s’adressait à 
personne en particulier, et  quand on interpellait  quelqu’un, on n’attendait 
pas la réponse :

« J’ai  arraché les derniers  poireaux et  les dernières  carottes  de  mon  
jardin, ça peut toujours rendre service ».  « Moi, je pensais pas venir, mais  
comme ma commère, elles est venue, on a toujours été partout ensemble ». 
« Juanuca,  si  tu  rentres  à  la  maison,  rapporte  la  grande  bouilloire ». 
« Envoyez plutôt votre gars la chercher, ça sera plus mieux, doña Juanuca.  
On  a  besoin  de  vous  pour  la  pâte  des  beignets,  c’est  vous  qu’avez  le  
meilleur coup de main ».  « Qui qu’a vu Napoléon ? Ce cochon de chien  
s’est mis à suivre le bus, et pis je l’ai pas revu ».

L’assemblée a décidé de faire entrer tout le monde, jusqu’aux grands-
mères  et  aux  malades ;  l’aveugle,  qui  demandait  uniquement  qu’on  lui 
remplisse  son carnet  d’assurance,  nous  avait  envoyé  son neveu avec  un 
message disant qu’il était prêt à venir. Les gens entraient de tous les côtés. 
Ils  apportaient  des outils de travail  pour se défendre.  Les couvertures en 
abondance  étaient  le  signe  qu’ils  s’apprêtaient  à  passer  la  nuit.  Certains 
venaient avec un peu de farine, quelques poignées de sucre et de l’herbe à 
maté.  Tout  se  passait  comme  si  le  domaine  avait  été  pris  une  semaine 
auparavant.

J’ai dit tout haut, poussé par le vacarme de la foule :
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— Et pourquoi on ne rapporterait pas des guitares ? On allume des feux de 
camp  et  on  fait  la  fête  dans  tous  les  coins !  On  peut  même  danser  du 
mexicain ; comme ça, on leur montre qu’ils ne nous font pas peur, qu’on n’a 
rien à faire d’eux. Pour n’importe quel pèlerin, tout ce que ça peut vouloir 
dire, c’est qu’on est plus armés qu’eux. Ils nous menacent de mort, ont leur 
répond par la vie, et merde !

J’avais fait mouche. Sans en avoir l’air, j’avais reformulé la seule issue 
qui  nous  restait  à  tous,  ce  que  les  gens  étaient  déjà  en  train  de  faire, 
continuer  à  vivre  joyeusement  et  sans  souci.  Il  fallait  être  carrément 
excessifs dans ce qu’on démontrait.

Un  silence,  et  puis  des  rires,  une  euphorie  collective,  celle  qui  est 
produite par l’émotion d’un accord général face à un danger imminent. Si ça 
marchait,  on  gagnait  tout.  On  en  était  arrivés  au  tout  ou  rien,  où  la 
possibilité de vivre ou de mourir reviennent au même.

Les bûches, le cidre, les patates, les marmites, tout se préparait. Quelques 
guitares poussiéreuses qui n’étaient pas sorties depuis longtemps, d’autres 
avec des décalcomanies du Colo Colo,  d’autres encore en plastique.  Les 
radios  à  piles  sonorisaient  aussi  les  foyers  qu’on  a  bientôt  allumés.  On 
parlait dans tous les coins.
— Passe-moi la paraffine, le bois est vraiment mouillé.
— Oh, ben alors ! Mémé, j’ai un trou à ma chaussette !
— La tronche qu’ils vont faire, les patrons, quand ils vont voir comment 
qu’on s’amuse !
— Il nous reste une heure pour l’ultimatum.

Fermín est venu me voir :
—  Dites  donc,  compañero,  vous  vous  souvenez  quand  vous  nous  avez 
emmenés voir  Spartacus ? Vous trouvez pas que ça ressemble un peu au 
film, ce qu’on est en train de vivre ? Tout le monde en train de bosser, unis 
dans la camaraderie.
— Si  — ai-je  répondu — ça  ressemble  pas  mal,  même si  c’était  à  une 
époque très lointaine. Mais j’espère que la fin ne va pas être la même.

Il  y  avait  un  problème  important  à  résoudre.  J’avais  maintenant  une 
grande  confiance  dans  les  capacités  des  paysans  à  lutter  physiquement 
contre les patrons. Mais ce n’était pas la même chose en ce qui concerne 
l’affrontement verbal avec eux. Dans la confrontation orale, on était perdus. 
Fallait-il  empêcher  le  dialogue  avec  Carlos  et  ses  sbires ?  Empêcher  le 
dialogue,  ça  voulait  dire  l’affrontement :  impossible !  Et  il  y  aurait 
forcément dialogue au début.
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L’heure tournait, et nous n’avions toujours pas choisi ceux qui allaient 
m’accompagner. Personne ne se proposait pour faire face aux patrons. Qui 
donc,  parmi  tous  les  locataires,  tiendrait  le  coup  face  au  jeune  patron 
orgueilleux et autoritaire, à qui jusqu’à ce matin on avait toujours obéi ? 
L’inertie de la relation patronale continuait à se faire sentir, tout ça était trop 
récent pour que le changement se soit opéré.

Même si nous trouvions quelqu’un et que nous le préparions un peu pour 
plus de sûreté, il fallait construire une forme de dialogue qui leur montre 
qu’on n’avait pas peur d’eux, qu’il y avait quelque chose de puissant dans 
ce  qu’on  leur  cachait.  Ce  que  nous  montrions,  en  revanche,  devait  se 
présenter  avec  une telle  vivacité  que ça détourne  leur  attention  de  notre 
infériorité verbale. De toute façon, on ne pouvait pas éviter un dialogue dans 
lequel  il  faudrait  se  montrer  plus  convaincants  que  ce  matin.  Il  fallait 
démontrer  que  nous  dominions  la  situation.  Avec deux gars  du  MCR et 
d’autres compañeros que je pourrais choisir, parmi les plus battants, est-ce 
qu’on pourrait s’en sortir ?

La dispersion, la mauvaise organisation ou le danger pouvaient surgir de 
n’importe  quelle  circonstance.  C’est  pourquoi  j’essayais  d’avoir  en 
permanence les yeux partout à la fois.

À l’intérieur de la maison du patron, il y avait de la lumière. Indigné, j’ai 
interrogé :
— Qui est entré dans la maison sans mon autorisation ?

Je me suis immédiatement dirigé vers elle. Quand je suis arrivé, il y avait 
des camarades du MCR qui observaient une espèce de pantomime entre des 
compañeros déguisés en patrons. Dans les dialogues, ils leur balançaient, 
railleurs, ce qu’ils n’avaient pas été capables de dire le matin.
— Comment vous avez fait pour entrer ? Qu’est-ce que vous faites là ?
—  On  cherchait  des  armes,  compañero Julián,  et  un  des  compañeros 
locataires du domaine s’est mis les habits de son patron, et on en a tous 
profité pour lui dire ce qu’on avait sur la patate.
— Eh bien, puisque vous en êtes là, on va préparer les compañeros paysans 
qui  vont  établir  le  dialogue  avec  les  fachos.  Ramenez-moi  vite  deux 
volontaires. On va discuter et s’entraîner.

J’en ai profité pour faire passer un message par un militant du MCR qui 
partait vers l’entrée du domaine :
— Dis aux enfants qu’ils arrêtent de faire des pancartes enfermés dans la 
grange, qu’ils sortent, qu’ils jouent au foot ou à la ronde ; pas trop près de 
l’entrée, c’est dangereux, mais qu’on les voie depuis le chemin.
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On a aperçu les trois camionnettes de la matinée qui s’approchaient. Au 
lieu  d’avoir  laissé  tous  les  hommes devant  et  les  femmes  et  les  enfants 
autour des feux de camp, les paysans eux-mêmes avaient pris l’initiative de 
mettre quelques enfants à jouer, insouciants, devant la barrière. Quand le 
commando armé s’est arrêté devant l’entrée, on a demandé calmement aux 
enfants de rentrer jouer à l’intérieur « pour ne pas déranger les visiteurs ».

En plus, ils avaient mis deux gardes qui avaient l’air armés, avec leur 
manche à balai sous le poncho. Moi, ils m’ont placé au milieu, à cinq mètres 
en arrière. Les paysans m’avaient mis là uniquement,  disaient-ils,  « pour 
qu’ils  sachent  que  vous  êtes  là,  compañero »,  et  ils  se  payaient  ma tête 
comme quoi c’était tout ce à quoi je servais.

Quelqu’un avait rapporté un flingot qui ne marchait plus, mais qui avait 
l’air en bon état ; on l’avait laissé négligemment près de l’entrée, appuyé 
contre un tronc, ce qui laissait supposer qu’on avait des armes meilleures 
que  ça.  Ceux  qui  allaient  jouer  le  rôle  de  dirigeants  se  montraient 
insouciants,  les  uns  jouant  aux cartes  et  d’autres  écrivant.  Le surprenant 
dialogue a démarré comme ça :
— Qu’est-ce qui se passe, les gars, vous êtes toujours là ? Vous n’avez pas 
peur ? À quelle heure vous partez, parce que l’ultimatum touche à sa fin ? 
Ça ne vous donne rien de rester — a dit un des jeunes patrons en descendant 
du véhicule.

Ensuite, en se retournant vers la camionnette, il a ajouté à l’adresse de ses 
hommes :
— Alors, comment ils vont, mes joueurs, pour ce bon petit match qu’on va 
se faire ?
— Bien, patron — disaient les paysans « domestiqués » en faisant étalage 
de leurs armes. On attend vos ordres.

Revenant vers nous, le patron a élevé la voix de façon autoritaire :
— Où sont les dirigeants ? Je parle de dirigeants que je connais, de vrais 
paysans, pas d’extrémistes universitaires — a-t-il dit en me regardant.

Un paysan du MCR lui a répondu :
— Nos dirigeants, ils sont occupés.
— Comment  ça,  occupés ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  — a  répliqué, 
indigné, le chef du commando.
—  Eh !  Payo !  Ils  veulent  parler  avec  vous.  Vous  pouvez  pas  vous 
approcher ? — a fait l’un de ceux du MCR qui s’était chargé de préparer la 
simulation, en s’adressant à un groupe qui paraissait en train de boire un 
coup et de taper joyeusement le carton.
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— Laisse-nous finir  ce pli,  mon poussin,  c’est  qu’on a  parié un litre de 
chicha ! — a répondu Payo.
— C’est pas possible ! Si vous voulez nous dire quelque chose, c’est votre 
dernière chance. Eh, les joueurs de cartes, c’est à balles réelles qu’on va 
jouer avec vous d’ici un moment ! — a répondu le patron, un peu abasourdi 
de ce qu’il venait d’entendre.

Je me suis dit en moi-même, en étouffant un soupir de soulagement : on 
est sur la bonne voie, le jeune premier vient de dire « d’ici un moment » ; il 
commençait à douter, c’est donc qu’il nous croyait. Il remettait à nouveau à 
plus tard. Nous pouvions tous supposer que notre heure n’était pas encore 
arrivée.

Notre tactique avait l’air efficace.
Un dirigeant  paysan,  qui  semblait  affairé  à  des  tâches  domestiques  à 

plusieurs bons mètres de la  barrière,  a déconcerté  encore un peu plus le 
commando de reprise en criant, tout en continuant de laver une marmite :
—  Demandez-leur,  s’il  vous  plaît,  à  quelle  heure  ils  reviennent  pour 
l’expulsion, parce qu’il faut qu’on ait eu le temps de manger.

Un autre gars, qui avait pris un peu trop de chicha, a lancé depuis un feu 
une phrase ironique, un peu amortie par un « chut ! » de femmes qui avaient 
peur que trop de mise en boîte ne dégénère :
— Et puis après, faudra qu’on fasse la sieste !

Indignés, les jeunes patrons ont vociféré :
— Vous êtes dingues ! Dans une heure, on revient avec le double d’hommes 
et d’armes !

Ils ont gesticulé avec les mains et répété à leurs hommes :
— Ils sont complètement dingues !

Et, se retournant vers nous :
— Venez pas  nous dire  qu’on ne  vous a  pas  laissé  une chance  de  faire 
marche arrière ! Vous pouvez encore sortir de bon gré de ce qui ne vous 
appartient pas. Et je veux vous dire autre chose : arrêtez de dire du mal de 
ma famille, j’ai appris qu’on calomnie mes grands-parents !

Curieusement,  le jeune patron,  ému par  ses propres paroles,  paraissait 
improviser un discours sincère pour défendre l’honneur de sa famille.
— Mes ancêtres étaient des gens laborieux, ils ont eu beaucoup de mal à 
acheter leurs biens, et moi… 

Ses paroles ont été interrompues par un ballon de foot lancé par hasard 
par des gamins qui faisaient des tirs au but. La balle s ‘est arrêtée aux pieds 
du patron, et un des garçons lui a dit :
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— Don Carlitos, vous pourriez nous renvoyer le ballon, si ça vous dérange 
pas trop ?

Le patron, bien perturbé, regardait le ballon, nous regardait, essayait de 
retrouver le fil de son discours.
— Je disais qu’on accuse nos familles honorables… 

Il  a  été à  nouveau interrompu par  une criaillerie  joviale  et  innocente, 
freinée par la clôture :
— À moi, à moi, don Carlitos, soyez gentil, renvoyez-moi le ballon à moi !
—  Nan,  à  moi,  Carlitos,  rappelez-vous  que  c’est  moi  qui  repasse  vos 
chemises !
— À moi, don Carlos, moi, je vous ai sellé la « Chilota » hier !

Le  patron,  avec  une  moue  condescendante,  moitié  sourire,  moitié 
grimace, s’est baissé pour attraper le ballon, qui s’était arrêté à côté de son 
pied droit.  Comme sa mitraillette  le  gênait,  il  l’a  décrochée de son bras 
gauche et l’a laissée par terre, à moins de deux mètres de nous. Il y a eu des 
mouvements  de  têtes  et  des  regards  fugaces  échangés  entre  nous.  Sans 
cesser de regarder la mitraillette, j’ai interposé ma main devant le militant 
du  MCR  qui  était  à  ma  droite ;  ce  léger  geste  de  rétention  lui  a  fait 
comprendre qu’il ne fallait rien faire.

Nous nous sommes tous observés, personne ne s’est  précipité,  chacun 
cherchait dans le regard de l’autre l’approbation de sa propre retenue. Le 
léger sourire de certains a aidé à forger en quelques secondes une lucidité 
collective.  Les  paysans  « domestiqués »  descendaient  lentement  des 
camionnettes,  aussi  surpris  que  nous  du  tour  inattendu  de  la  situation. 
Quelques-uns  d’entre  eux,  sans  nous  quitter  des  yeux,  levaient 
précautionneusement leurs armes respectives.

Don Carlitos, tournant le dos à son arme abandonnée par terre, a pris la 
balle à deux mains, comme un gardien de but, a shooté fort en direction de 
l’herbage d’en face, et l’a encore plus éloignée des joueurs. On a entendu un 
« Ahhh ! » de déception, et la voix limpide d’une fillette :
— Qu’est-ce qu’il est méchant, don Carlitos !

Avant de monter dans sa camionnette,  le jeune homme s’est  retourné, 
menaçant :
— Vous allez le voir, don Carlitos, d’ici un moment ; là, vous verrez bien 
s’il est gentil ou méchant.

Les  camionnettes  se  sont  perdues  dans  la  poussière,  et  ne  sont  pas 
revenues ce premier jour.
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Les affrontements avec échanges de coups de feu et blessés, à d’autres 
endroits de la province de Cautín, avaient isolé les paysans du MIR et du 
MCR.  Dans  notre  prise  de  domaine,  le  fait  que  les  gens  aient  envahi 
massivement  le  terrain  tôt  le  matin,  et  qu’un « affrontement  verbal »  ait 
freiné une expulsion, ont provoqué un réveil et un appui inattendu dans les 
environs du grand domaine.

C’est ainsi que la solidarité qui a commencé à se créer autour de notre 
action de ce matin-là a fonctionné plus tôt que d’habitude. Ce n’était pas 
habituel que les gens viennent aider le premier jour. Tout au contraire, on 
attendait seulement une forte présence des intéressés directs, des locataires 
touchés par les conditions de travail ou des ouvriers chassés du domaine.

En général, dans notre lutte à Cautín, après que le danger de reprise soit 
passé,  ou  après  l’affrontement  lui-même  s’il  avait  eu  lieu,  le  terrain 
commençait  à être occupé progressivement par des pauvres ou des petits 
propriétaires endettés qui cherchaient à bénéficier de la  Réforme agraire. 
Dans  les  endroits  bien  politisés,  ou  bien  là  où  la  misère  s’était  trop 
accumulée,  des  Mapuches,  des  comités  de  chômeurs  et  d’extérieurs 
participaient dès le premier jour de l’occupation. Il n’y avait que dans notre 
zone du Llaima et  de Cunco que nous nous opposions à une occupation 
massive  prématurée,  jusqu’à  cette  prise  de  domaine  où  les  paysans  ont 
imposé leurs critères.

La situation dans laquelle nous nous trouvions exprimait un nouveau type 
de  participation  et  d’attitude  de  la  paysannerie.  Simultanément,  des 
représentants de tous les secteurs de la paysannerie pauvre de la région, et 
de toutes les couleurs politiques, ont été présents dès le premier jour.

Qu’est-ce  qui  pouvait  bien  avoir  conduit  de  façon  abrupte  à  une 
participation de travailleurs si divers, venant de dix kilomètres autour du 
domaine ? Le passage du car, tôt le matin, nous a sans doute aidés, car nous 
avons su plus tard que des gens qui avaient payé leur billet jusqu’à Temuco 
sont descendus quelques kilomètres en dessous de la prise de domaine, à 
telle entrée de domaine ou telle entrée de réduction. Ça pourrait expliquer 
que, pendant la matinée, il continuait d’arriver des gens d’en bas, juste après 
le passage du car. D’en haut, vers le volcan, seules les familles patronales se 
réunissaient, passant d’un côté et de l’autre dans leurs véhicules.



292

Pendant  les trois  heures  suivantes,  les gens  de la campagne arrivaient 
lentement, en une procession laïque, une promenade pour certains, un « on 
est passés pour dire bonjour » pour d’autres. Ils arrivaient en famille ou tout 
seuls, à pied, à vélo ou à cheval. Les uns entraient et sortaient, les autres 
restaient à l’extérieur, fumant et bavardant.

Comment comprendre que cette zone, où la paysannerie pauvre la plus 
politisée  était  démocrate-chrétienne,  accepte  du  jour  au  lendemain  la 
conduite d’un parti révolutionnaire ? Mon interrogation a trouvé un début de 
réponse avec l’arrivée de don Miguel qui, après m’avoir salué aimablement, 
m’a dit :
— Ça faisait si longtemps qu’on ne s’était pas vus, don Julián. Je me suis 
dit que le seul endroit où j’allais pouvoir échanger avec vous, c’était la prise 
de domaine, avant que vous nous faussiez à nouveau compagnie. Ah, don 
Julián, on ne sait jamais à quel moment vous allez encore disparaître.
— Ça me fait plaisir de pouvoir vous saluer, don Miguel, c’est dangereux, 
pour un démocrate-chrétien de cœur, de venir dans ces parages.
— « Démocrate-chrétien fréiste » de cœur, je continue à l’être, don Julián. 
La Réforme agraire à laquelle nous aspirons, c’est le Président Frei qui la 
lancée, si je ne me trompe. À propos de cœur, nous avons toujours votre 
livre, ce sont mes filles aînées et Carmencita qui nous lisent les contes. Vous 
vous souvenez, quand vous nous lisiez Marco, des Apennins aux Andes71 ? 
On pleurait tous, et vous, vous aviez la voix qui tremblait.
— Je garde de très bons souvenirs de ces soirées de lecture en famille ; je 
suis content que vous continuiez. J’ai déjà salué toute votre petite troupe, 
don Miguel, vous êtes le seul qui n’a pas grandi. Comme tout le monde a 
changé ! Dites voir, don Miguel, vous êtes si nombreux qu’à vous tout seuls, 
vous pouvez faire un feu de camp. N’oubliez pas qu’il faut faire du bruit, 
qu’on entende des conversations et des rires depuis le chemin. Ne regardez 
pas les entrées, et ne restez pas silencieux quand arriveront les camionnettes,  
il faut faire comme si de rien n’était. D’accord ?

L’anxiété  du  péril  imminent  diminuait  en  moi  à  chaque  rencontre 
fraternelle. La joie et l’affection partagées me donnaient plus de force que la 
meilleure des analyses idéologiques. Tant de confiance innocente reposant 
sur  moi  me  préoccupait  un  peu,  mais  elle  m’aidait  à  me  sentir  plus 

71 Court récit inclus par Edmundo de Amicis dans son roman Corazón (1886) ; une sorte de 
Sans Famille sur fond d’émigration et avec une fin heureuse (NdT).
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responsable. Je recherchais volontairement tout ce qui pourrait me donner 
de  la  sécurité  et  de  l’optimisme ;  je  cherchais  à  être  perméable  à 
l’enthousiasme des  compañeros.  La contagion produisait  ses effets, parce 
que ma voix était plus sûre quand je donnais des ordres.

Ce n’était pas seulement une question d’autopersuasion, vu que, devant 
moi,  toute  cette  petite  humanité  se  préparait  pour  « la  bagarre »  si  les 
patrons nous attaquaient. Dans le pire des cas, la majorité constituerait une 
arrière-garde, une toile de fond, un soutien permanent à la lutte que nous 
mènerions, nous, les miristes, le MCR, et une minorité de paysans mieux 
disposés.

J’oubliais par moments le plus important, ce qui aurait dû être mon souci 
principal :  les  armes.  Les  gens  pourraient  se  radicaliser  si  nous  étions 
attaqués, pourquoi penser seulement à une débandade ? Et si nous étions 
attaqués et qu’ils me demandaient des armes ? Je n’allais pas leur expliquer, 
au milieu de la fusillade, famille par famille, que j’avais des divergences 
politiques  avec  mon  parti,  et  qu’Ariel  pouvait  arriver  à  n’importe  quel 
moment dans la Land Rover avec quelques compañeros armés, mais que le 
fait était qu’ils n’étaient pas là. Avec cette réalité-là aussi, il fallait compter, 
et mon devoir était de ne pas la cacher aux compañeros paysans.

Les patrons ont continué à passer devant nous pendant plusieurs heures. 
Les mêmes camionnettes, et d’autres encore. Mais ce n’était pas pour nous 
menacer ;  elles  ne  s’arrêtaient  plus.  Elles  ralentissaient  un  peu,  et 
observaient la foule qui grossissait de minute en minute.

Dans ce qui était en train de se passer, il y avait un air de fête nationale 
bien  chilienne.  La  seule  différence,  c’est  qu’on n’entendait  ni  cuecas ni 
tonadas72,  seulement  des  Mexicains  et  Palmenia  Pizarro73.  De  temps  en 
temps, avec bien du mal, j’arrivais quand même à mettre un Víctor Jara ou 
un Ángel Parra. J’ai essayé de faire écouter Violeta Parra, mais j’ai entendu 
avec tristesse :
— Drôlement défraîchie, la dame, elle chante comme la petite vieille qui 
venait jouer pour les battages, ça fait des années.

72 Chants  et  danses  typiquement  chiliens,  même  s’il  en  existe  des  formes  légèrement 
différentes ailleurs, comme en Bolivie ou en Argentine, par exemple (NdT).
73 Chanteuse chilienne (1941), spécialiste notamment du boléro et de la valse péruvienne 
(NdT).
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On ne  voyait  aucune affiche  « La  Patrie  ou  la  mort,  nous  vaincrons. 
MIR », il y en avait juste une petite de Cuba qui se voyait à peine, faite par 
un camarade universitaire de Concepción qui l’avait mise en évidence en 
nous disant :
— Pour que la lutte ne perde pas trop ses couleurs. La lutte de classes est en 
train de dégénérer, on ne fait plus de politique, ici : cette prise de domaine a 
l’air d’une fête patronale.

Sur son affiche, il avait mis simplement « ¡ Cuba, sí, Yanquis, no ! ».
Je l’ai invité à nous organiser quelques petits cours d’éducation politique 

et à nous parler de Cuba, si les gens étaient partants. Le compañero avait la 
manière avec les paysans ;  il  avait  participé à des  actions de  pobladores 
autour de Concepción.

La  multiplicité  des  pancartes  reflétait  la  diversité  des  cortèges  et 
représentants de localités. Les pancartes, penchées ou renversées par le vent, 
fournissaient  une  occupation  supplémentaire  pour  les  enfants  et  les 
vieillards :

« No pasarán ».
« Le Comité de chômeurs de Freire soutient les compañeros ».
« Le Club Sportif de Los Laureles avec les paysans ».
« Vivent  les  paysans  chiliens !  Comité  de  Petits  Propriétaires  de 

Pitrufquén ».
« Dehors les patrons saboteurs ! ».
« Le Centre des Mères de Las Hortensias soutient le Centre des Mères de 

Villa W ».
« Centre des Délégués de l’École de Los Lingues ».
« Association des Coopératives Marcial Suazo : nous sommes avec les 

paysans ».
« Le Centre des Mères de Cunco “Las Viejas Arrejonadas” soutient la 

prise de domaine ».
« Récupérons la terre. Parti Communiste Révolutionnaire ».
« Centre des Habitants du Bas Lircay. Vivent les paysans chiliens ! ».
« Personne ne nous barrera le passage. MCR ».
« Nous sommes avec le Gouvernement Populaire : Vive Allende ! Vive la 

Réforme agraire ! Confédération de Ranquil ».
« Association  des  Preneurs  de  Cuites  Pedro  Bastías :  Tout  est  bon  à 

prendre. Prendre ou mourir !74 ».

74 Jeu de mots difficile à rendre en français :  tomar (« prendre ») signifie aussi  au Chili 
« boire » (NdT).
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« Sporting Club Los Zapallares. Nous soutenons jusqu’à la victoire ! ».
« Coopérative Agricole El Rincón de Lo Figueroa, nous sommes avec la 

Réforme agraire ».
« Vivent Allende et Chonchol ! Syndicat des Travailleurs Forestiers. Parti 

Socialiste de Mellipeuco ».
« Vivent  les  paysans  et  la  Réforme  agraire.  Confédération  Triomphe 

Paysan ».
Sur beaucoup de poteaux et en haut des granges commençaient à flotter 

des  drapeaux chiliens  confectionnés  par  le  Centre  des  Mères.  On voyait 
aussi quelques drapeaux rouge et noir du MIR et du MCR.

La polémique classique qui avait lieu uniquement dans ma zone — savoir 
si on mettait ou pas nos banderoles principales, « Personne ne nous barrera 
le passage ! » et « No pasarán » — a recommencé avec mes camarades du 
MCR et le compañero de Concepción.
— Écoutez,  compañeros — leur ai-je dit — je ne suis pas d’accord pour 
perdre du temps à aller chercher une banderole qui a circulé dans tant de 
prises de domaines. Nous avons déjà fait deux pancartes avec ces slogans.
— Oui, mais elles se perdent au milieu de toutes les autres qui sont arrivées. 
Faut aller chercher les grandes banderoles des autres  prises. On a toujours 
fait comme ça,  compañero Julián. C’est comme ça qu’on nous reconnaît ; 
c’est  comme ça que les gens nous voient ! — insistait  un  compañero du 
MCR.
— On est des professionnels de l’action directe : si l’un de nous s’absente 
une demi-journée, ça veut dire du retard dans notre système défensif ! Si 
encore c’était pour rapporter des armes, je serais d’accord, mais pas pour 
une histoire de symboles — ai-je répondu, irrité par une discussion qui me 
paraissait inutile.
— Et si Ariel ou José, ou un autre dirigeant vient nous voir, qu’est-ce qu’ils 
vont dire s’ils voient si peu de matériel du MCR et du MIR ?
— Compañero, je crois qu’ils vont surtout apprécier que nous soyons en vie, 
bien organisés, et qu’il y ait beaucoup de monde.

En moi-même, je continuais à penser que ce n’était pas encore le moment 
de dire tout ce que je pensais sur mes divergences tactiques avec certains 
membres de la direction, sur ce qu’ils attendaient des prises de domaines par 
rapport à notre stratégie de lutte armée.

J’insistais,  devant mes camarades du MIR et du MCR, pour que nous 
soyons modérés dans nos mots d’ordre, sans donner de raisons de fond, ce 
qui évitait la confusion qui aurait pu nous désunir.
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—  Il  y  a  quelque  chose  d’artificiel  à  transporter  et  imposer  nos  mots 
d’ordre. Beaucoup de gens ne les comprennent même pas, et vous les leur 
avez fait écrire dans d’autres prises de domaines — leur disais-je.
—  Compañero  Julián,  tu  crois  qu’il  aurait  été  possible  de  prendre  ce 
domaine sans nous, le MCR et le MIR, et sans ta direction ?
— Je ne sais pas, c’est probable que si. Ce qui se serait passé après, ça, je 
n’en sais rien. L’important, pour l’instant, c’est d’assurer ce qu’on a gagné. 
Par rapport à la banderole « Personne ne nous barrera le passage ! », tu ne te 
rends pas compte, Nahuel, qu’il y aurait une certaine disproportion entre la 
façon dont nous avons pris le domaine, la faiblesse qui est toujours la nôtre, 
et cette banderole ? Il y a quelque chose d’irréel, comme une provocation ! 
Ça n’a pas de sens, de trimballer une banderole partout, c’est pas très digne. 
Si les gens d’ici veulent en faire une nouvelle, qu’ils la fassent, vous pouvez 
les aider s’ils le veulent. Mais ne leur imposez rien. Cette région n’est ni 
Lautaro, ni la côte, elle a sa singularité et il faut l’accepter, elle n’appartient 
ni au MIR, ni au MCR, elle appartient au Mouvement Paysan d’ici.
— Vous n’êtes pas très marxiste, compañero — m’a dit un gars du MCR.
— L’important, c’est qu’on respecte les idées des gens d’ici — ai-je répondu 
au compañero — ce qui m’intéresse, c’est la quantité et la diversité des gens 
qui  arrivent  à  cette  prise  de  domaine,  et  nous  devons  assumer  notre 
responsabilité.

Juanito, un adolescent aspirant au MCR, perché sur le toit de la grange, a 
annoncé l’arrivée de gens de l’extérieur qui ne se présentaient pas à la porte 
principale et qui essayaient d’entrer par un côté.
—  Tâche  de  les  identifier,  Juanito,  et  donne  nous  des  détails,  c’est  ta 
mission.

En deux ou trois sauts, un jeune du MCR a rejoint Juanito et nous a crié :
— C’est don Alejandro avec ses enfants, compañero Julián.

Je m’étais  déplacé sur le côté  extérieur du chemin,  avançant  en ligne 
droite  vers  l’entrée,  ce  qui  permettait  de  découvrir  les  gens  de  loin.  Le 
compañero Alejandro avait déposé une bonne partie de son barda par terre, 
et avant de se baisser pour passer entre les barbelés, il m’a salué de la main, 
le bras en angle droit terminé par un poing fermé, et m’a crié avec bonne 
humeur :
— Voilà les brigades internationales !

Ses deux gamins l’aidaient à écarter les deux rangées de barbelés du bas 
pour que l’athlétique Alejandro passe sans difficulté. Il avait habitué depuis 
tout petits ses deux fils, aujourd’hui presque adolescents, à sortir avec lui.
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— On fait de la politique en famille — nous disait-il toujours en riant.
Sa  silhouette  était  si  connue  qu’à  un  pâté  de  maisons  on  pouvait 

l’identifier grâce au chapeau à bords étroits qu’il portait jour et nuit, hiver 
comme été.  Il  ne portait  pas  de ceinture,  mais  une large bande de toile, 
comme les  huasos75 du centre du pays.  « Ça tient bien les reins quand on  
bosse de trop,  compañero Julián ». Son sourire permanent s’apercevait de 
très  loin ;  de  près,  il  se  transformait  en  un  rire  ouvert,  montrant  un 
authentique  plaisir  à  la  rencontre  et  découvrant  le  peu  de  dents  qui  lui 
restaient malgré ses trente-cinq ans.

Quand je n’étais plus qu’à trois mètres de lui, mon salut a commencé par 
une question directe :
— Comment vous avez su qu’on était en train de faire des « méchancetés » 
par ici, don Alejandro ?
— C’est le petit  vieux de San Antonio,  le beau-père de Chamín ;  il  m’a 
envoyé un message cette nuit ; il savait très bien que j’allais pas rester chez 
moi si je connaissais la nouvelle. Depuis que je l’ai empêché de faire sa 
folie avec son patron, il m’a gardé beaucoup de reconnaissance ; il m’invite 
aux réunions de préparation de la Réforme agraire ; il insiste pour que je 
postule  au conseil  de son domaine.  Y en a  pas beaucoup,  qui  admettent 
qu’on peut être Mapuche et lutter de façon désintéressée… Comment ça se 
fait que vous ayez laissé entrer tant de gens, compañero Julián ? On est que 
le premier jour.
— Ils se sont laissés entrer tout seuls, compañero Alejandro ; j’ai fait ce que 
j’ai pu pour convaincre les gens, mais ils ne m’ont pas écouté. Alors, je n’ai 
plus qu’à faire avec. On vous remercie beaucoup de votre présence, on va se 
sentir plus épaulés.
— Dites voir, compañero Julián, les professeurs et les médecins sont furieux 
après vous, ils disent que vous faites toujours les choses au dernier moment 
et en cachette. Au cas où vous ne l’auriez pas encore fait, ils ont contacté le 
sous-délégué, comme ça, au moins, le gouvernement pourra nous protéger.

J’ai expliqué en détail au compañero Alejandro comment était née notre 
précipitation, la pression des gens sur nous, et ce qui pourrait arriver d’ici 
quelques heures. Avec ses fils, il s’est mis à travailler, à casser du bois, après 
avoir salué un tas de paysans qui le connaissaient. Depuis environ un an, sur 

75 Équivalent chilien des gauchos argentins, gardiens de troupeaux à cheval (NdT).
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ses moments libres, Alejandro circulait à pied pour enraciner à la campagne, 
à  la  base,  l’idée  des  Conseils  Communaux  Paysans.  Il  était  devenu  un 
artisan  des  conseils  paysans  locaux  et  sectoriels  de  notre  région  de  la 
précordillère.

Suivant  son  habitude  lors  de  ses  séjours  dans  les  domaines  occupés, 
Alejandro ne vivait pas, comme nous, une attente anxieuse, il ne participait 
pas aux rencontres d’évaluation qu’on tenait toutes les heures, bien qu’on 
l’y ait invité à de nombreuses reprises.
— Je préfère en profiter pour parler avec les gens, je veux tout savoir d’eux, 
et en plus, ils me posent tant de questions… En tout cas, je suis disponible 
pour le comité de sécurité du domaine, vous me dites ce qu’il y a à faire.

Alejandro continuait à faire à l’intérieur du domaine pris ce qu’il faisait à 
l’extérieur, créer des liens entre des paysans qui ne se connaissaient pas et 
qui auraient voulu se connaître mieux. Il s’intéressait à l’existence concrète 
de chacun d’eux, les distances et les degrés d’isolement entre les uns et les 
autres,  les  distances  de  leurs  foyers  respectifs  par  rapport  aux  chemins 
praticables et aux écoles. Les endroits où il faudrait faire un mingaco76 pour 
construire un petit pont, combler les trous d’un chemin, ou s’il fallait aller 
prendre des nouvelles d’une petite vieille sur une colline, qui était restée 
seule  « parce que son mari est  parti à Río Negro, en Argentine,  pour la  
cueillette des pommes ».

Il prenait soin de ne pas poser dès le début des questions trop directes. 
Après avoir gagné le  respect de l’autre,  il  se débrouillait  pour guetter le 
moment opportun :
— De quoi tu vis, compañero ?
— Tes enfants ont assez à manger ?
— T’as combien d’hectares pour chacun de tes gamins ?
— Ils sont souvent malades, dans ta famille ?

Il  leur  apprenait  leurs  droits,  et  les  possibilités  qu’avait  chacun  en 
fonction  de  ses  problèmes.  Alejandro  avait  sa  propre  philosophie,  sa 
méthodologie pour travailler avec les gens.

76 Du quechua et aymara  mink’a, travail collectif volontaire réalisé par une communauté 
dans un but d’intérêt général. On trouve aussi la forme minga (NdT).
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— Vous savez, compañero Julián, l’individu ou le groupe, pour moi, c’est la 
même chose ; pour moi, c’est aussi important d’orienter une personne qu’un 
groupe de personnes, la conversation est presque la même, il faut apprendre 
à tous qu’il ne faut jamais rester tout seul, qu’on doit s’épauler les uns les 
autres.  Vous  le  savez  bien,  compañero Julián,  pour  que  ça  marche,  le 
Conseil Communal Paysan…
—  « On a besoin  de  jambes  et  de  pieds ;  les  jambes,  c’est  les  conseils  
paysans locaux, et les pieds, les sectoriels » — j’ai terminé sa phrase, que 
j’avais si souvent entendue de sa bouche.
— Ben oui, c’est ça, compañero Julián ; si on lance des idées d’unité, elles 
peuvent pousser du moment qu’on a semé dans le secteur, à la base, ce qui 
est le plus près de nos foyers, de nos voisins, de notre communauté, de notre 
vie. Tout se met pas en commun, faut être réaliste, nous, les paysans, on 
aime bien être indépendants,  mais on peut  partager  tel  type de machine, 
créer  des  coopératives  de  consommation  par  secteur,  ou  une  antenne  de 
santé, ça, oui.

Alejandro ne contrôlait pas sa passion pour la cohésion la plus large, il 
donnait toujours des conseils et des connaissances à toute personne qui en 
avait  besoin.  Les  paysans  qui  l’écoutaient  apprenaient  rapidement, 
contaminés par son enthousiasme.

Notre prise de domaine a été un succès. Notre Land Rover avec les armes 
annoncées n’est jamais arrivée. Les patrons, avec les leurs et leurs menaces, 
n’ont  pas  insisté  non  plus.  Les  gens,  toujours  plus  nombreux,  se 
découvraient, s’entendaient et  s’organisaient mieux. Notre présence,  celle 
du MCR et du MIR, est devenue peu à peu superflue. En trois ou quatre 
jours  seulement,  même  les  enfants  avaient  appris  à  se  soumettre  à  une 
discipline d’alerte et de défense permanente. On comptait par centaines les 
gens qui accompagnaient l’occupation dans la journée, et  près de quatre-
vingt personnes y passaient la nuit. Des fusils de chasse et des vieux flingots 
ont rapidement remplacés les fameux manches à balai.

À cause de notre mobilité de professionnels de la révolution, on a dû se 
déplacer vers d’autres endroits où on avait plus besoin de nous. Plus tard, on 
a appris que ce domaine pris s’est constitué en un grand centre de Réforme 
agraire, qui aurait inspiré un vaste projet d’intégration de tous les types de 
travailleurs de la région. Les crédits des banques, les fonctionnaires et les 
techniciens de la Réforme agraire, se soumettaient à des discussions et des 
décisions démocratiques engendrées par les comités locaux et sectoriels. S’il 
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y avait trop de retard dans l’expropriation de nouveaux domaines pris dans 
la région, ils programmaient des budgets en excédent qui servaient à faire 
produire  la  terre  sabotée  par  les  patrons  ou  enlisée  dans  les  méandres 
bureaucratiques.  Dans  les  plans  de  construction  de  nouveaux  logements 
pour  les  paysans,  ils  ont  même  obtenu  la  collaboration  d’étudiants  en 
architecture.

Le  rêve  d’Alejandro  et  de  ses  amis  dirigeants  des  Conseils  Paysans 
devenait réalité.

De tous ces dirigeants paysans de base, pleins d’abnégation pour réussir 
l’unité des travailleurs agricoles, Alejandro a été celui que j’ai vu le plus 
frapper aux portes de moyens propriétaires,  et  même à celles de certains 
propriétaires  de  petits  domaines,  pour  les  inviter  à  cette  unité  large  à 
laquelle il croyait tant. Quand j’ai eu l’occasion de faire quelques marches 
avec lui, je lui ai demandé s’il n’en avait pas marre de chercher à convaincre 
tant de gens égoïstes, accrochés uniquement à la propriété.
— Non — me répondait-il  — chaque personne est  unique,  et  en  même 
temps l’être humain est le même quelle que soit sa richesse ou sa pauvreté ; 
il faut parler à tout le monde, ça n’est jamais perdu.

Je n’ai jamais pu savoir d’où lui venait ce savoir, s’il avait étudié ou pas, 
s’il  avait  subi  le  racisme  à  l’école  comme  beaucoup  de  compañeros 
mapuches. Il ne parlait jamais de lui-même, il n’avait pas le temps.
— Il y a tant à faire ! — disait-il toujours.

Comme j’aurais aimé savoir comment il avait pu se forger une générosité 
aussi profonde !

Alejandro a été disparu en 1973, avec l’arrivée de la dictature militaire, 
de même que d’autres membres du Conseil Communal Paysan de Cunco.
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J’ai voulu raconter ce qu’il m’a été donné de vivre entre 1966 et 1973, en 
rapport avec la lutte paysanne, dans les provinces de Concepción, Arauco et 
Cautín. Mon intention était de parvenir au maximum de sincérité, tout en 
sachant  d’avance  que  la  mémoire  est  perturbée  par  le  présent,  par  mes 
propres valeurs et ma subjectivité. En relisant finalement les événements et 
les personnes décrits, après avoir procédé à de multiples corrections, parce 
que je ne suis pas un écrivain, ni un sociologue, ni un anthropologue, mais 
un lutteur social, je me permets d’affirmer que, par rapport à l’orientation 
qui m’a été donnée par don Edgardo, le père de Miguel Enríquez, de prendre 
en compte le rôle joué par les compañeros de base et les cadres moyens dans 
l’action politique, je crois avoir fait mon possible pour suivre les conseils de 
mon ancien  et  célèbre  recteur.  Cependant,  inévitablement,  parce  que  ces 
récits sont les premiers de bien d’autres que je suis en train de rassembler, je 
m’arrête  peut-être  trop sur des personnages  fondateurs et  pionniers,  sans 
lesquels nous ne pourrions pas reconstruire notre histoire. Une grande part 
de notre lutte de cette époque est marquée par cette minorité de personnes, 
et par notre admiration et notre adhésion inconditionnelle à leur égard.

L’une  de  mes  préoccupations  fondamentales  depuis  1966  a  été  la 
mésentente  entre  métayers  pauvres  et  Mapuches,  qui  s’exprimait 
principalement — et presque uniquement — par un racisme unilatéral du 
huinca envers  le  Mapuche,  ce  racisme  étant  accentué  par  une  auto-
dévalorisation du Mapuche lui-même. J’espère avoir démontré, en ce qui 
concerne  ce  sujet,  la  grande  avancée  obtenue  dans  une  reconnaissance 
mutuelle, et  souvent dans des actions unitaires entre descendants pauvres 
d’Européens, métis et Mapuches. Ce processus de croissance de l’unité dans 
la paysannerie pauvre de Cautín a été obtenu grâce à un travail  artisanal 
d’éducation  réalisé  par  de  jeunes  universitaires  « activistes »  et  des 
Mapuches  pauvres,  qui  ont  pris  pour  cela  sur  le  temps  consacré  à  leur 
subsistance familiale.  Une sorte de « nouvelle idéologie » a donné vie et 
protégé  cette  progression  unitaire :  « l’allendisme  et  les  valeurs  du 
Gouvernement  Populaire »,  conçu  toujours  davantage  comme  le 
gouvernement des pauvres.

Le  moment  culminant  de  cette  force  unitaire  s’est  exprimé  dans  la 
constitution des Conseils Communaux Paysans par la base. Ces organismes 
locaux, sectoriels  et  provinciaux constitués de paysans de toutes origines 
sociales,  politiques  et  ethniques,  ont  commencé  à  instaurer 
démocratiquement et légalement le processus de Réforme agraire à Cautín.
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Il  est  nécessaire  de  signaler  qu’en  ce  qui  concerne  les  divergences 
internes  typiques  dans  nos  partis  de  l’époque,  « hommes  de  terrain  et 
bureaucrates » ou « militants de la lutte sociale et militaristes », dans le MIR 
de Cautín, elles se sont manifestées de manière tacite, sans que nous nous en 
rendions bien compte. C’est seulement en prison, dans la clandestinité ou en 
exil, après le coup d’État, avec le passage des années, que nous avons pris 
conscience de telles contradictions. Ma perception a été particulière, du fait 
que j’étais un « étranger » de Concepción, où il y avait plus de doctrine et 
d’échange idéologique. J’avais une autre lucidité par rapport à l’excès de 
discipline et de cohésion de parti de Temuco. Mais cette « clarté », je n’ai 
pas  pu  la  partager.  Je  n’ai  pas  pu  aller  non plus  jusqu’au  fond  de  mes 
observations critiques ni les divulguer. Il fallait préserver l’unité du parti. Il 
fallait  cultiver  la  loyauté  et  la  confiance  envers  nos  dirigeants.  Sous  la 
« tempête » de l’action, nous étions tous en danger si nous doutions. Je ne 
peux pas nier qu’il a dû y avoir aussi un manque de conviction dans mes 
arguments, et un manque de courage pour les défendre.
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Petit lexique des mots espagnols, mapuches 
ou quechua-aymara les plus couramment 
utilisés

Ayllu (quechua-aymara) : communauté agricole traditionnelle.
Charqui (idem) : viande séchée.
Chicha (origine discutée) : boisson artisanale légèrement fermentée ; elle peut être à base 

de maïs,  de fruits  macérés,  etc.  Dans le sud du Chili,  elle  est  souvent à  base de  
pommes, sorte de cidre rustique.

Chulpica (origine incertaine,  peut-être mapuche) : boisson épaisse, à base de vin ou de 
bière brune et de farine de maïs.

Compañero(a) (esp.) :  camarade ;  coexiste  avec  camarada dans  le  même  sens.  Mais 
camarada est plus formel, tandis que compañero, plus courant, est aussi plus affectif.

Corrida de cerco (esp.) : déplacement de clôture, pour la remettre à sa place initiale et 
légitime, c’est-à-dire celle d’avant l’usurpation de terres par les grands propriétaires.

Corrido (esp.) :  type  de  chanson  mexicaine  narrative,  apprécié  dans  toute  l’Amérique 
Latine.

Cueca (esp.) : rythme populaire sud-américain qui est devenu la danse nationale chilienne.
Gringo (esp.) : étranger, d’Amérique du Nord ou d’Europe.
Guajiro (esp.) : nom donné à Cuba aux petits paysans sans terre qui ont constitué la force 

vive de la révolution. Ici, surnom d‘un groupe de chômeurs également appelés « les 
Fidel Castro ».

Huinca (mapuche) : les blancs, ou en tous cas les non Indiens. (Peut s’écrire aussi winka).
Lonko (map.) : dirigeant traditionnel mapuche, par reconnaissance des siens.
Maestro (esp.) : maître d’école, instituteur. Parfois considéré comme un titre par lequel on 

appelle l’intéressé (comme « Docteur » ou « Professeur » en France).
Mapudungún (map.) : nom de la langue des Mapuches.
Mingaco, minga (quech.) : travail collectif volontaire réalisé par une communauté dans un 

objectif  d’intérêt  général :  réfection  d’un  chemin,  construction  d’une  grange 
communautaire…

Momio (esp.) :  masculinisation  populaire  de  momia (momie) ;  désigne  les  plus 
réactionnaires.
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Muday (map.) :  boisson  à  base  de  farine  de  blé  ou  de  maïs  et  d’eau ;  si  on  la  laisse 
fermenter, elle s’alcoolise légèrement, c’est alors le muday qui saoule.

Pehuenche (map.) : désigne les Mapuches de la Cordillère, parfois regardés par leurs frères 
des terres basses comme des rustiques.

Peñi (map.) : frère.
Poblador (esp.) : au Chili, habitant d’une población, c’est-à-dire d’un bidonville.
Ruca (map.) : maison traditionnelle mapuche.
Santiaguino (esp.) : habitant de Santiago du Chili ; celui de Saint Jacques de Compostelle 

est appelé  santiagués, pour Santiago de Cuba, c’est santiaguero, pour Santiago del 
Estero (Argentine), c’est santiagueño…

Trompa (esp.) : verlan de patrón.
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