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Avant-propos

Michael Lowy

Ce passionnant témoignage autobiographique d'un militant du MIR
chilien, chrétien engagé, révolutionnaire professionnel et organisateur des
occupations de terre paysannes des années 1967-73, nous apprend plus sur
les luttes des Mapuches et sur le combat pour une vraie Réforme Agraire au
Chili que beaucoup d'ouvrages savants d'historiens ou sociologues. Rédigé
par un militant ni repenti, ni réconcilié avec I'ordre établi, c'est un document
émouvant, qui nous parle des espérances, des coleres, des combats et des
défaites d'une génération qui a été vaincue, mais qui a planté des graines
d'avenir.
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Prologue

Hugo Blanco

Connaitre les luttes antérieures n’est pas seulement intéressant, mais
aussi utile pour ceux qui continuent a se battre pour un monde nouveau.

C’est une chose de lire les analyses que font les intellectuels, et qui sont
valides, c’en est une autre de lire quelque chose d’écrit par les participants
eux-mémes, comme c’est le cas de ce livre.

Nous qui avons participé aux luttes sociales, nous avons le devoir
d’écrire sur elles, pour que les combattants d’aujourd’hui apprennent de nos
réussites et de nos erreurs. Ils ne doivent pas copier nos luttes, mais
apprendre d’elles, si.

Je n’ai pas grande connaissance sur le MIR. J’ai vécu au Chili I’année
d’avant le coup d’Etat et jusqu’a celui-ci. Politiquement, j’ai travaillé avec
le Cordon Industriel Vicunia Mackenna, car je considérais et consideére
encore que les « cordons industriels » étaient les organisations d’avant-garde
de la classe ouvriere de Santiago. Le MIR n’y intervenait pas, son travail
dans la capitale était dirigé vers les « Commandos communaux ».

Nous qui avons écrit d’autres livres de témoignage sur la lutte, nous
avons centré principalement sur les aspects politiques, avec de temps en
temps une anecdote personnelle.
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Ce livre est différent, il parle du vécu personnel de ’acteur social, du
combattant révolutionnaire, avec les angoisses, les doutes, les hésitations
qu’il ressent. Il parle des désaccords internes dans les organisations, mais
aussi des caractéristiques personnelles des acteurs. Du choc de la « théorie »
avec la réalité.

Tout cela n’est pas seulement important dans le vécu, mais aussi
politiquement, et a des effets sur les résultats.

C’est 1a une richesse particuliére que n’ont pas d’autres témoignages.

Naturellement, si on interrogeait un autre des acteurs, il aurait une vision
différente, en toute honnéteté. Il n’y a pas une vérité, mais beaucoup de
veérités.

J’avoue que les premiers chapitres m’ont donné sommeil, mais je sais
bien qu’ils sont nécessaires pour comprendre ce qui suit, la lutte pour la
terre, les corridas de cercos, les prises de domaines. Je suppose que la
dictature a détruit toutes ces conquétes, mais ¢a n’enléve rien a leur valeur.
Elles servent a ce que ceux qui lisent le livre apprennent, et bien entendu
elles restent dans la mémoire du peuple mapuche et des paysans de la
région. Ces expériences leur servent aujourd’hui pour leurs luttes et leur
serviront demain, elles n’ont pas été un travail vain.

L’auteur me demande de parler du présent et du futur, je le fais
volontiers :

A notre époque, la lutte indienne et paysanne était fondamentalement
pour la possession de la terre. A présent, a cause de la forte attaque du
capitalisme contre la nature, les luttes essentielles sont pour la défendre,
méme si les autres existent toujours.

L’attaque du capitalisme par I’émission de gaz a effet de serre provoque
le réchauftement global, qui lui-méme cause la disparition de ruisseaux, la
réduction du débit des fleuves, la fonte des glaces des montagnes et des
poles, la hausse du niveau de la mer, la disparition d’iles, etc. En outre, le
déséquilibre climatique provoque des inondations, des hivers plus froids,
des étés plus chauds, des ouragans, des tsunamis...

Ces maux frappent tout le monde, mais sont plus durement ressentis par
les Indiens et les paysans dont la subsistance immédiate dépend de I’eau et
du climat.

Comme les capitalistes cherchent uniquement a augmenter leurs profits,
ils refusent de diminuer 1I’émission de gaz a effet de serre bien qu’ils sachent
qu’elle causera la disparition de notre espece d’ici une centaine d’années.
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Cependant, les luttes environnementales des Indiens et des paysans ne
sont pas tant contre le réchauffement global, mais contre les autres attaques
du capital envers la nature : les mines a ciel ouvert qui volent ’eau de
I’agriculture et I’empoisonnent, I’extraction de pétrole et de gaz qui
empoisonne ’eau, la déforestation de la forét vierge pour exploiter le bois,
installer des plantations pour les agro-carburants et 1’¢levage, I’implantation
d’usines hydroélectriques qui volent I’eau de 1’agriculture et chassent des
milliers de paysans en inondant leurs terres par la construction de barrages,
I’agro-industrie qui vole 1’eau de la petite agriculture et tue le sol par la
monoculture et I'usage intensif de produits agro-chimiques (engrais,
insecticides, herbicides).

Des paysans, essentiellement indigeénes, luttent et meurent pour la
défense de la nature, contre le grand capital et ses serviteurs,
gouvernements, polices et armées. Par bonheur, a la défense de la Terre
Mere se joignent des secteurs urbains comme la population de Moquegua au
Pérou ou celle de Mendoza en Argentine.

A mon avis, c’est la crise finale du capitalisme ; sa manifestation est
multiple : économique, politique, écologique, éthique.

La mort du capitalisme est certaine, ce que nous ne savons pas, c’est
comment elle se produira.

Si nous parvenons a ce que le gouvernement du monde par les
multinationales soit remplacé par le gouvernement de la société dans son
ensemble, I’humanité sera sauvée.

Si nous n’y parvenons pas bientdt, le capitalisme périra avec le reste de
I’humanité en moins de cent ans.

De sorte que la lutte pour « I’autre monde possible » n’est pas seulement
cela, c’est la lutte pour la survie de 1’espéce humaine. Espérons que les non-
indigénes de la planéte la rejoindront.
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Rencontres
Note du traducteur

Patrick Choupaut

Vous avez forcément connu — il y en a toujours — des gens qui
cherchaient comment, en militant ou, on peut se montrer le mieux a la fois
communiste et libertaire. J’en ai été. Beaucoup, dans cette recherche, ne
prennent pas le chemin le plus court. J’en ai sans doute été aussi.

Cela se passait au milieu d’une vague de libération des peuples du Tiers
Monde, les années 50, 60, 70 du XXe siécle. Dans ces moments-la, les
militants locaux de la Fédération Anarchiste, avec leurs principes non
violents, avaient 1’air bien péperes, inoffensifs pour le systéme, aux yeux de
quelqu’un qui venait de rendre de trés modestes services au FLN algérien et
de faire le coup de poing avec I’OAS. En revanche, la figure de Che
Guevara, révolutionnaire pas seulement en paroles, communiste mais aussi
libertaire si on comparait Le Socialisme et [’homme a la liturgie moscovite
ou maoiste, constituait un modéle enthousiasmant pour un jeune qui en avait
encore besoin.

En France, a cette époque, c’était un groupe de filiation trotskiste, la JCR
(puis LC, puis LCR) qui canalisait le mieux le guévarisme spontané de cette
génération. Va pour le trotskisme, donc... Ce qu’on veut dire par la, c’est
qu’on militait davantage sur la base d’un €lan révolutionnaire que sur celle
d’une conviction intellectuelle, d’un attachement aux écrits des Maitres. Et



14

on se méprendrait en trouvant quelque dédain dans la description de cette
démarche : il est des ¢lans militants qui durent bien longtemps aprés qu’on a
perdu la foi dans les écrits desdits « maitres ». De toute facon, et
contrairement a d’autres groupes se réclamant également du trotskisme, le
fait que I’essentiel des batailles révolutionnaires se meéne a 1’époque dans le
Tiers Monde nous protégeait contre toute tentation de « pureté
idéologique » : il fallait bien aller chercher chez un Franz Fanon, par
exemple, ce que les classiques du marxisme n’avaient jamais étudié.

C’est vraisemblablement ce qui explique que cette génération était plus
préte que d’autres a la rencontre avec des courants révolutionnaires ayant
une autre histoire, d’autres références, d’autres caractéristiques. Une de ces
rencontres les plus marquantes pour I’auteur de ces lignes a été sans nul
doute celle avec le mouvement de libération amérindien, d’abord de
Bolivie-Kollasuyu au tout début des années 80 du siecle dernier, puis
d’autres et d’autres encore pour déboucher sur les zapatistes mexicains a
partir du milieu des 90.

Bien entendu, a I’autre bout du monde, il se passait le méme genre de
chose. De nouvelles organisations se créaient, comme le MIR au Chili, car
des jeunes gens qui, jusque-la, n’avaient jamais été tentés par les partis
existants, ressentaient I’impérieux besoin de se lancer dans la lutte politique
et sociale. L’irruption assez massive en Amérique dite « latine » et en
particulier au Chili de jeunes chrétiens en cours de radicalisation allait
d’ailleurs changer pas mal de choses, ainsi qu’on le verra dans ce livre. Mus
au départ par la compassion, ces jeunes allaient naturellement vers les plus
meurtris, les plus opprimés. Dans le sud du Chili, traduisez : les Indiens
Mapuches. Or cette démarche n’avait rien d’évident pour les marxistes les
plus « orthodoxes » du MIR, qui ne voulaient voir dans les Mapuches que
des petits paysans, et rien d’autre, le reste n’entrant pas dans les « critéres de
classe ». Ajoutez a cela que ces « petits paysans », ayant leur propre culture,
étaient nettement moins perméables que d’autres a 1’endoctrinement d’ou
qu’il vienne, et vous comprendrez ais€ément pourquoi beaucoup de miristes
ne faisaient pas d’eux la cible privilégiée de leur propagande.

Rencontres, donc. Ce que relate ce livre est ainsi né d’une double
rencontre : celle d’un christianisme radical avec un marxisme également
virulent, et celle du produit de cette premiere rencontre avec la tradition
mapuche. On verra au fil du récit, par petites touches successives, que les
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deux doctrines occidentales, christianisme et marxisme, certaines au départ
de détenir la vérité et pénétrées de 1’obligation de la communiquer, en
viennent dans une pratique ouverte et honnéte a plus de modestie vis-a-vis
d’autres formes de pensée...

Rencontre encore. Aprés le coup d’Etat au Chili, il existait en France des
partis équivalents aux partis chiliens qui ont pu accueillir les réfugiés selon
leur appartenance : Parti Socialiste, Parti Communiste. Pour les militants du
MIR, il a été évident que c’était a son approximatif équivalent la LCR de
s’en charger. Paris a vite été saturé, on a cherché autour, notamment a
Rouen, de nouvelles capacités d’accueil. Et c’est ainsi que Julian Bastias et
Patrick Choupaut se sont rencontrés en 1974, et que malgré bien des
différences de parcours souvent sensibles — parfois rugueuses entre le catho
et le bouffeur de curés compulsif — est née une amitié toujours solide pres
de 40 ans plus tard.

Rencontres enfin, pour la petite histoire. Il se trouve que j’ai rencontré
aussi les deux autres personnes mentionnées sur la couverture de ce livre,
Michael Lowy et Hugo Blanco. Pour le premier, cela n’est guére étonnant,
quiconque avait un engagement anti-impérialiste dans les années 70 finissait
forcément par participer a un séminaire qu’il animait ; cela m’est arrivé a
deux reprises, mais il n’y a aucune raison pour qu’il se souvienne de moi.
En revanche ma rencontre avec Hugo Blanco mérite peut-tre un petit mot.
C’est a La Realidad (Chiapas, Mexique), que nous nous sommes cOtoyes,
lors de la « Premiére rencontre intergalactique » organisée par les zapatistes
en 1996. Apres bien des hésitations, je suis allé le voir pour lui faire un aveu
sentimental : ¢a me faisait tout dréle de me trouver avec lui en personne,
dont la défense face a la justice péruvienne avait été 1’objet entre 1963 et
1966 d’un de mes premiers combats militants. Il m’est alors, littéralement,
tombé dans les bras — il est franchement grand, je ne le suis franchement
pas — : « Et moi, couillon, tu crois que ¢a me fait pas quelque chose de
rencontrer quelqu’un qui m’a sauvé la vie ? »'.

17 juillet 2012

'La mobilisation pour sauver la vie d’Hugo Blanco a été unitaire et a concerné plusieurs
groupes révolutionnaires, notamment trotskistes. D’autres camarades aujourd’hui impliqués
dans la publication en frangais de ce livre ont également participé a la manifestation de
1966 a Paris, par exemple, alors que nous n’étions pas a I’époque dans la méme
organisation.
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Introduction

En juin 1982, nous avons regu ici, a Paris, don Edgardo Enriquez, pére de
Miguel Enriquez. Nous avons mangé au Quartier Latin. Nous étions un
groupe d’anciens étudiants de 1’Universit¢ de Concepcion et quelques
militants du MIR. Lors d’une des conversations que j’ai pu avoir avec lui, je
lui ai demand¢ si, a ’occasion de voyages ultérieurs, il m’accorderait des
interviews, afin de pouvoir enregistrer et écrire quelque chose sur 1I’enfance
de Miguel. Avec I’affabilit¢ qui lui est propre, il m’a dit qu’il était
disponible et qu’il me donnerait les dates de ses prochains passages a Paris.
Cependant, a-t-il ajouté, ne serait-il pas plus intéressant d’enregistrer les
opinions de militants et de cadres moyens de toute la gauche chilienne ?
« On a déja écrit suffisamment sur Miguel ; n’oubliez pas, Julian, les
anonymes, les gens de la base, qui sont les oubliés de [’histoire ». Ses
paroles lucides sont devenues pour moi des ordres.

J’ai continué mon métier de travailleur social dans les quartiers pauvres
de Normandie, et en méme temps j’ai commencé des études de Psychologie
sociale avec Moscovici, a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales de
Paris. J’ai réalis¢ cent vingt interviews de révolutionnaires latino-
américains, parmi lesquels soixante étaient du MIR. Dans ces interviews, il
y avait en outre des paysans, des ouvriers, et des gens de tous les milieux
sociaux. Cela s’est déroulé a la fin des années quatre-vingts et au début des
années quatre-vingt-dix. J’ai pu faire quelques conférences et écrire des
articles. Une compariera paysanne m’a dit : « Maintenant, c’est vous-méme
que vous devez interviewer, racontez ce que Vous avez Veécu, ¢a NOUS
intéresse aussi ». Il m’a semblé que ce qui était le plus a la portée de mes
capacités ¢était d’essayer de raconter des récits véridiques, dans lesquels
J’avais ¢été acteur et témoin. Et c’est en m’y attelant que j’ai découvert
qu’activer ma mémoire me faisait revenir beaucoup de faits, jusque dans
leurs moindres détails.
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C’est ainsi, motivé et aidé par des amis, que j’ai reconstitué une bonne
partie des événements de la lutte paysanne a laquelle j’ai participé de la
deuxiéme moiti¢ des années soixante a 1973. J’espere n’offenser ni les
acteurs ni leurs familles. Ma seule intention est de m’approcher le plus
possible de la vérité, dans le but que cela soit compréhensible et utile pour
les nouvelles générations.

L’objectif de ce livre est de raconter la rencontre entre des jeunes chiliens
et un secteur du peuple mapuche, qui dans les années 60 et 70 ont mené une
lutte commune pour la récupération de la terre usurpée et pour la Réforme
agraire. Ces récits ne prétendent pas décrire la complexité des facteurs
objectifs comme le feraient des sociologues ou des historiens, mais plutot
I’action de personnes mues par leurs valeurs de justice sociale. La totalité
des faits rapportés est authentique, aussi invraisemblables que certains
d’entre eux puissent paraitre. On n’a fait que les modifications nécessaires
pour protéger des lieux, des personnes et des familles.

La premicere partie se déroule entre 1966 et 1969. Elle traite des premiers
contacts entre des universitaires de Concepcion et des paysans mapuches
d’Arauco, pendant le gouvernement d’Eduardo Frei. Ces premicres
expériences expriment I’immaturité d’une relation qui n’était pas encore
politique. Nos convictions humanitaires découvraient la misére du peuple
mapuche et ceux-ci écoutaient avec méfiance et curiosité nos idéaux
révolutionnaires.

La deuxiéme partie va de juin 1969 jusqu’au début des années 70 et
décrit I’intégration progressive dans la province de Cautin des premiers
militants miristes que nous appelions « les professionnels de la révolution ».
Le fait que nous vivions en permanence dans les réductions mapuches a
rapidement donné des fruits. En moins d’un an, nous avions redécouvert le
systeme d’usurpation des terres, face auquel les comparieros mapuches nous
ont proposé¢ comme forme de lutte les corridas de cerco, c’est-a-dire le fait
de déplacer les clotures pour les remettre a leur place initiale et 1égitime. En
moins de quatre mois, juste avant la prise de fonctions d’Allende, nous
avions mené a bien 40 corridas de cerco sans aucun bless¢ du coté paysan.
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La troisiéme partie, de 1’élection d’Allende au coup d’Etat militaire de
1973, rapporte la multiplication des corridas de cerco et le début des prises
de domaines. Le contexte de I’Unité Populaire a protégé nos mobilisations,
permettant ainsi I’arrivée de nouveaux acteurs politiques dans notre lutte.
De cette manicre, les Mapuches et les Chiliens se sont regroupés dans des
organismes alternatifs de pouvoir populaire dans le but de mener a bien le

processus de réforme agraire.
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Avertissement

Le lecteur doit savoir que dans les différents récits, 1’auteur est nommé
de différentes maniéres, a cause de mesures de sécurité, a cause de la culture
du parti, et aussi des coutumes et de la relation fraternelle qui est née entre
militants étudiants du MIR, militants paysans mapuches et chiliens du MCR
et du MIR. C’est ainsi que ces noms et surnoms sont les suivants :

— Horacio, nom politique officiel a I’intérieur du MIR (utilis¢ depuis
I’époque de Concepcion).

— Julian, mon vrai nom, sert rarement, plutot parmi les amis, dans le
secteur chrétien ou simplement dans des situations particulicres.

— Enrigue, nom «politique » utilis¢ dans certaines régions de la
précordilleére, comme Cunco, Villarrica, Bio Bio.

— Witranalhue (Huitranalhue), nom que m’a donné Chachay Quinchavil
pendant la préparation de la premicre corrida de cerco a Imperial. Plutot
utilisé€ par les comparieros paysans de la région coticre.

— « Huitra », diminutif de Huitranalhue, utilis¢ plutot par les camarades
mapuches les plus intimes ou des amis.

Le récit de la Premiére corrida de cerco, dans tout son déroulement, est
bien fidéle aux faits grace a quelques notes que l’auteur avait prises a
I’époque et qui ont été conservées. Cependant, quelques-uns des dialogues,
malgré I’effort d’authenticité, ont été complétés avec ceux de la Deuxieme
corrida de cerco qui a eu lieu a Lautaro (Vega Larga).

L’auteur, ayant participé a ces deux premicres Actions Directes, a préféré
en faire une synthése du fait de leur similitude. Cependant, les
« personnages », I’ambiance et 1’originalité de cette premiére action ont été
respectes.






Premiere partie
Entre ’Universite de

Concepcion et I’Arauco
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La jeune fille de Santiago

Je devais avoir vingt ou vingt-et-un ans quand j’ai vécu mes premieres
expériences de marches solitaires dans la campagne de la région mapuche.
Trois ans plus tard, je serais devenu un professionnel de la révolution, un
activiste paysan, permanent du MIR, occupé tous les jours a la lutte
paysanne. Mais a cette époque, dans les années 1966-67, j’étais un étudiant
miriste qui profitait des week-ends et des vacances pour connaitre un peu
mieux la réalité¢ de notre peuple originaire.

En compagnie d’autres camarades ou simplement d’étudiants, d’amis qui
s’intéressaient a la question mapuche, naissaient des réflexions spontanées,
parfois surprenantes, mais toujours intéressantes. Probablement a cause de
nos vingt ans et de I’exigence de nos principes, nous vivions notre vie de
groupe plus authentiquement que d’autres jeunes universitaires, indifférents
a la justice sociale. Nous ne dressions pas de barriéres a la transparence.
Nous nous formions auprés des autres. Le dialogue était perméable et
essentiel. De cette fagcon, nous, les rares comparieros de I’Université de
Concepcidn qui étions solidaires de notre peuple aborigéne, nous défendions
la singularité de notre vie communautaire. En ce sens, certaines des choses
que je discutais dans ce groupe n’intéressaient pas le Parti, et, de la méme
maniére, mes amis indigénistes n’avaient aucune curiosité pour les points de
vue politiques ou doctrinaires du MIR.
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Dans nos sorties avec quelques miristes et « indigénistes » se produisait
une communauté de vie qui nous permettait a tous d’apprendre des
Mapuches lors de nos séjours dans les réductions®. Les liens de fraternité
que nous cultivions paraissaient nous protéger d’une réalité inconnue, et
rendaient plus légeres a supporter nos critiques et autocritiques. Nous
dénoncions ouvertement tout signe de racisme, de méme que tout exces de
paternalisme ou de romantisme.

Chacun de nous croyait interpréter le mieux les diverses expressions
culturelles des Mapuches. En partageant leurs masures, nous nous
chuchotions avant de nous endormir : « Pourquoi tu n’as pas accepté la
couverture que te proposait la dame ? », « Tu lui as parlé trop sechement,
au gamin », « Observe pas tant, t’as [’air d’un anthropologue ! ». Sur les
chemins, le lendemain, sans témoins mapuches, nous poursuivions nos
critiques et autocritiques. Nous nous disions plus clairement ce que nous
aurions di dire ou faire :

« Tu aurais dii accepter un autre bout de galette, puisqu’on te le
proposait si gentiment ».

« Mais t’as pas vu que tous les enfants avaient encore faim ? »

« T’aurais pas di parler autant de politique, je suis siur qu’ils n’en
comprenaient pas un mot, ici, t’es pas dans un forum universitaire ».

Dans I’'une des communautés autour de Didaico ou Tremulemu, il nous
est arrivé un jour que, trés fatigués, nous nous sommes couchés avant les
maitres de maison ; cux, ils sont restés a bavarder autour du feu. Nous
n’arrivions pas a nous endormir, curieux d’entendre ce qu’ils disaient.
Comme s’ils s’étaient rendu compte de notre intérét, ils se sont mis a parler
en mapudungun’. Vexés, nous nous sommes parlé en anglais, déclamant des
poemes appris au lycée. L’important était de leur faire croire que nous aussi
nous avions des secrets a nous dire. Il nous venait des rires nerveux de les
voir intrigués et incapables de comprendre.

Ce n’est que le lendemain que nous avons pu rire de nous-mémes et du
ridicule qu’il y avait a nous infantiliser de la sorte.

*Terme religieux au départ : il désignait les territoires indigénes administrés par tel ou tel
ordre (jésuites, franciscains...). Avec le temps, il a perdu cette spécificité pour s’appliquer a
ce qu’ailleurs on appelle des réserves indiennes (NdT).

*Nom de la langue mapuche (NdT).
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Tous ces souvenirs récents m’accompagnaient dans ma marche solitaire
de fin d’aprés-midi. Mesurant mes forces, avec 1’obscurité qui tombait et la
distance qui me restait pour arriver aux communautés, j’ai décidé de passer
la nuit dans la premiére maison que je trouverais. Apres en avoir repéré une,
je me suis approché par le sentier qui y menait ; je savais que les chiens ne
m’attaquaient jamais, ce qui surprenait souvent les gens. C’était peut-Etre
parce que je cultivais la confiance en moi, que je me faisais tous les jours
cette réflexion : « tu fais le bien, il ne peut rien t’arriver ». A chaque fois,
c’était le méme dialogue avec les métayers installés autour des
communautes :

« Vous ne craignez pas les chiens, ils le sentent. Qu’est-ce que vous faites
parici ? »

Rapidement, aprés m’étre présenté, je leur parlais de notre groupe Ayllu?,
de ses objectifs, de comment nous I’avions fondé, des efforts que nous
faisions les week-ends en essayant de partager avec les Mapuches et de les
aider. Parfois, je leur parlais aussi de notre communauté chrétienne qui
vivait dans un bidonville et s’occupait des alcooliques, et d’une autre partie
de la paroisse qui s’apprétait a se rendre a Puerto Saavedra, également en
communauté. Tout cela était sujet de conversation la ou j’arrivais.

Quand je retournais a I'université aprés mes sorties, mes camarades
miristes me posaient des questions sur la densité de la population, le type
d’arbres, les foréts, les buttes, les collines, les cours d’eau, les villages, les
controles policiers, s’il y avait des lapins ou des fruits sauvages comestibles
a I’'intérieur des foréts. Il faudrait bien se nourrir de quelque chose si nous
nous lancions dans la guérilla.

Mes camarades chrétiens, eux, s’intéressaient surtout aux conditions de
vie des gens, a leur santé, si les enfants avaient assez a manger, s’il faisait
froid ou non a I’intérieur des masures, etc.

Je voyais que mes comparieros de la paroisse universitaire qui se
rapprochaient du MIR, ou de positions de rupture avec le régime dominant,
se donnaient le temps de découvrir les auteurs marxistes, les stratégies ou
tactiques militaires. Avec une grande douleur ils tentaient de comprendre,
comme moi, la nécessité de la violence révolutionnaire. Au contraire, pour
mes camarades marxistes purs et durs du MIR, quand nous, les chrétiens,
exprimions la misere et la souffrance de notre peuple, démontrant ainsi notre
propre sensibilit¢ et notre solidarité, nous étions considérés comme

4 Mot qui dans les langues quechua et aymara (Pérou, Bolivie, Equateur...) désigne la
communauté villageoise indienne traditionnelle (NdT).
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réformistes ou en tout cas peu politiques. Toute lutte sociale était secondaire
pour le MIR a ce moment-la ; elle n’avait d’intérét que si elle pouvait
devenir un tremplin pour une lutte armée que ’on considérait inévitable,
mais sans savoir comment y parvenir.

Dans notre monde chrétien, qui se préparait lui aussi pour une probable
lutte de classes aigu€, on disait que si le peuple y allait, nous y allions aussi.
Il fallait se radicaliser avec notre peuple. C’était lui « le seul Seigneur de
I’histoire », comme le dirait German Cortés, prétre assassiné pendant la
dictature.

C’est ainsi qu’en bien des lieux d’action et de réflexion sociales était en
gestation ce qui, quelques années plus tard, deviendrait « Chrétiens pour le
socialisme ».

Nous étions de petits embryons de ce qui serait ensuite une réflexion et
une pratique plus profonde, se référant a la Théologie de la Libération et en
matiere sociale a Paulo Freire. Pendant qu’on débattait encore a I’université
sur D’existence ou I’inexistence de Dieu, nous, nous disions que
I’engagement chrétien ou révolutionnaire consistait a partager et a lutter
avec les plus pauvres.

Mes réflexions étaient aussi simples que cela quand je suis arrivé chez
cette famille de métayers descendants d’italiens. Je respirais a fond, me
préparant a supporter les préjugés qu’on entendait chez tous les métayers et
qui étaient toujours les mémes. Toutes leurs « analyses » commengaient par
«on raconte que », « il parait que », pour introduire une série de préjugés,
de mensonges et de mythes, « tous les jours ils se bagarrent entre eux »,
« ils sont feignants et ivrognes », « ils font de la sorcellerie pendant leurs
cérémonies », « c’est des gens qui boivent pas de lait », « ils veulent pas
s’intégrer a la société chilienne, et quand on leur construit de belles
maisons, ils continuent a faire du feu dans la salle, comme dans les rucas’ »,
etc. Je n’en laissais pas passer une, je réfutais et expliquais aimablement les
erreurs et les pieges de tels contes, au moins, ¢a, ¢a resterait, me disais-je, il
y a toujours quelque chose qui reste. Comment feraient-ils pour boire du
lait, leur disais-je, puisqu’ils n’ont pas une seule vache, et s’ils en avaient
une ils la mangeraient avant qu’elle meure de faim, parce qu’il n’y a pas
assez d’herbe, parce que pour avoir de 1’herbe, il faut avoir assez de terre, et
ainsi de suite. Tout était réfutable, et il fallait se montrer patient, c’était
toujours la méme chanson.

’ Maison traditionnelle mapuche a toit de chaume ou de joncs (NdT).



LA JEUNE FILLE DE SANTIAGO 29

Les métayers sont sortis m’accueillir sans méfiance. Il n’y avait en eux
aucun trait de métissage, ils étaient tous blonds aux yeux clairs.
Moyennement pauvres, accueillants, ils s’exprimaient avec difficulté et
respect mutuel. Les adultes et les enfants paraissaient heureux. Cependant, il
y avait en eux le racisme de ceux qui se trouvent tout prés du « danger » de
la diftérence.

Aprés 1’obligatoire préambule d’observation mutuelle, d’échange de
politesses, de minimum de confiance obtenue de part et d’autre, je me suis
proposé d’empécher qu’ils me racontent leurs idées toutes faites sur les
Mapuches, afin de ne pas passer encore un mauvais moment et de pouvoir
dormir. Pour cela, j’ai éveillé leur curiosité sur le quartier universitaire, sur
la beauté de la ville de Concepcion, etc. Hélas, la question inévitable arrive
toujours : Qu’est-ce que vous venez faire dans cet endroit perdu, jeune
homme ?

Dés que j’ai commencé a leur expliquer les objectifs de notre groupe
Ayllu, ils se sont mis a rire, et en méme temps a s’excuser de rire, ajoutant
que c’était une perte de temps et qu’eux connaissaient bien les Mapuches :

« Nous pouvons vous assurer, jeune homme, que ces gens-la ne
changeront jamais, nos parents et grands-parents, dans ce coin, ont
toujours eu des ennuis avec eux. C’est vrai que certains sont serviables, me
disait [’homme, il y a un petit Mapuche qui passe souvent nous casser du
bois pour une assiette de soupe ».

« Mais il y en a d’autres qui peuvent étre drolement violents », disait la
femme qui nous tournait le dos devant sa grande cuisiniére en fonte, en me
préparant deux ceufs a la color”.

En dehors de leur racisme, il me semblait que j’enviais la modestie et la
naiveté de ces Chiliens, avec leur vie familiale riche et intense, bien que
probablement réduite a eux seuls. Comment avoir une vie sociale plus large,
avec des distances si importantes ?

Tandis que chacun d’eux m’avertissait que je ferais mieux de renoncer,
qu’il était trés dangereux d’entrer dans les réductions, qu’ils étaient bizarres
et imprévisibles, qu’on ne pouvait pas leur faire confiance, je pensais : « Ils
ont I’air heureux en voyant si peu de monde dans un coin d’Araucanie si
isolé. Et moi, est-ce que je suis heureux de vivre dans une grande ville, avec
un grand acces a la culture ? Je suis en train de m’en échapper peu a peu,

¢ Condiment en usage dans les couches les plus populaires du sud et du centre du Chili ;
vraisemblablement d’origine mapuche, il consiste en un mélange de saindoux, de piment
séché, d’ail et de sel, et se conserve trés longtemps (Note de [’auteur).



30

d’elle, des possibilitées professionnelles et de la réalisation personnelle
qu’elle m’offrait ». De temps en temps, j’approuvais d’un « mmm » et mon
regard se promenait entre la poéle, les maitres de maison et une statuette de
Saint Sébastien de trente centimetres avec une fleche peinte, installée sur
une boite en fer-blanc de biscuits McKay couverte d’un foulard, ce qui lui
donnait du méme coup un aspect d’autel. Les deux enfants et le chien ne me
quittaient pas des yeux, suivant chacun de mes gestes. Aprés une petite eau
chaude pour faire descendre le fricot, ils me parlaient a la troisiéme
personne :

— Si le jeune homme veut se coucher, il doit étre fatigué¢, nous lui faisons
un lit dans la chambre des enfants.

Alors que j’essayais de m’endormir, mes spéculations existentielles
continuaient & m’assiéger. Qui est le plus libre et heureux ? Eux, dont
I’horizon est la cloture de leurs terres et quelques collines ? Ou moi, qui
n’avais pas de cloture et dont les collines se transformaient jour apres jour
en montagnes inaccessibles ?

Les enfants chuchotaient et semblaient m’observer et se moquer un peu
de moi. IIs devaient étre habitués a dormir chacun dans leur lit ; mon arrivée
bousculait leur confort.

J’ai commencé a préparer mentalement la journée du lendemain, les
contacts que j’avais, les objectifs a atteindre, les méthodes a employer... Je
n’avangais guere, parce que je me laissais envahir par d’autres soucis.
« Facile, I'unité de tous les paysans pauvres ! » m’étais-je imaginé a partir
des livres et de I'université. En passant a présent d’un c6té a I’autre, parmi
les métayers chiliens et les Mapuches chiliens, je voyais la distance énorme,
le travail colossal pour les rapprocher, pour qu’ils se comprennent. Ils
avaient des conditions de vie similaires, me disais-je. Alors pourquoi ne
pourraient-ils pas acquérir dans un futur proche une méme conscience
politique ? Chaque fois que je passais la nuit chez des métayers, j’essayais
d’aborder le sujet de I’unité. Pourquoi ne pas louer en commun une
batteuse, ou un tracteur, ou former une coopérative ? Certains me
répondaient que s’ils n’étaient pas unis entre eux, la négociation serait
impossible, que les Mapuches sont tres différents... Mon défi, mon objectif
le lendemain, dans la communauté ou j’allais, €tait de proposer une €¢bauche
de fédération de petits propriétaires mapuches, pour faire avancer I’unité par
localités ou par régions.
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Le lendemain, a mon départ, comme dans les bons westerns américains,
ils étaient tous a la barriére du jardin, me faisant au revoir de la main. Le
chien m’a accompagné un bon bout de chemin ; il a fallu que je me fache
pour qu’il me laisse.

En m’¢loignant de la famille de métayers, je pensais toujours a ’idée
d’unité, et il me semblait que Lénine avait dit que tout niveau supérieur
d’unité¢ se produirait forcément grace a 1’agent extérieur, porteur d’une
théorie, d’une nouvelle fagon de se regrouper.

Dialoguant avec moi-méme tandis que je cherchais par ou continuait le
sentier, je me répondais que Marx dirait qu'une idée n’est correcte que
lorsqu’elle correspond aux intéréts et aux besoins du peuple.

En ce sens, j’allais leur proposer quelque chose de nécessaire et utile
pour eux : en se fédérant, ils allaient avoir plus de moyens pour travailler la
terre, obtenir des crédits plus importants, etc.

En restant réaliste quant a la mésentente entre métayers et Mapuches, il
me semblait que la fédération pourrait s’élargir ensuite, s’étendre et créer
une conscience unitaire de peuple lié¢ a ses traditions de lutte. Un objectif
indigéniste me paraissait moins utopique comme mécanisme d’unification
que de créer des alliances avec les métayers, a cause surtout de 1’orgueil et
du racisme de ces derniers. En tout cas, je ne me posais pas encore
clairement le probléme a I’intérieur du MIR, ni a I’intérieur du groupe Ayllu.

Ma position balangait d’un c6té a 1’autre. L’indigénisme pur et dur me
semblait trop beau, romantique et peut-étre réalisable a trés long terme si les
Mapuches arrivaient a en ressentir la nécessité. D’un autre coté, il me
paraissait logique que se fasse une unité des plus pauvres de la campagne,
métayers et Mapuches ; puisqu’ils avaient les mémes besoins, ils devraient
avoir les mémes intéréts. Tout le probléme était 1a : les métayers n’avaient
pas conscience d’avoir les mémes intéréts.

Je ne voyais pas tres bien a cette époque quelle lutte de classes unitaire
pourrait avoir lieu alors que souvent les métayers que je rencontrais
s’identifiaient avec les grands propriétaires terriens, parlaient d’eux comme
de bons voisins et leurs ¢égaux. Des Mapuches, en revanche, ils parlaient
presque comme de leurs ennemis ou de leurs inférieurs.

Je rencontrais souvent des descendants de Frangais, d’Italiens ou
d’Allemands qui portaient le méme nom de famille que le plus grand
latifundiaire de la région, et qui étaient méme des parents directs, cousins,
oncles... Ils disaient eux-mémes : « Nous, nous sommes les Wagner ou les
Duval pauvres, mais nous sommes de la méme famille ».
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Les camarades du MIR ne savaient pas que j’allais dans la région
d’Arauco. J’avais parlé de mon voyage seulement a quelques amis du
groupe Ayllu ; a Pancho, de la paroisse universitaire et & mon frére Orlando.
Je n’ai rien dit aux camarades de mon Parti parce qu’ils se seraient moqués
de moi a cause du seul contact que j’avais : deux jeunes filles mapuches qui
participaient a Santiago a une association d’employées de maison. Ce
contact m’avait été donné par une autre jeune Mapuche déja mariée et
installée a Concepcion. Je 1’avais connue a I’association d’employées de
maison organisée par le MOC, mouvement des ouvriers chrétiens, qui
fonctionnait a la cathédrale de la Place d’ Armes de Concepcion.

Je me disais que si certaines de ces jeunes Mapuches participaient au
MOC au travers d’une association d’employées de maison, elles devaient
avoir un bon niveau de conscience politique. Si elles revenaient souvent a
leur communauté, elles pourraient m’aider a 1’organiser. Le pére de ces
jeunes filles était le dirigeant du comité de petits propri¢taires de sa
communaute.

J’emportais pour ce monsieur une ¢ébauche de projet de fédération de
petits propriétaires, et pour les jeunes une idée sur la maniere de créer une
base de jeunes du MIR. Je pensais que cette base pourrait sans inconvénient
fonctionner tantot a Santiago, tantot en Arauco a la campagne. Donnez-moi
seulement 1’entrée, disais-je souvent ; avec ma capacité de persuasion, je
dois atteindre mes objectifs. Avec de la volonté et du courage, un miriste
peut tout réussir.

Pour ce qui est de la fédération, je ne voyais aucun obstacle. J’avais
compris qu’il fallait éviter de créer des structures, associations, institutions,
fédérations pour qu’elles soient contrélées par un parti ; pour moi, c¢’était ¢a,
faire de la politique d’un genre nouveau. Cette facon de tenir compte en
priorit¢ de l'intérét des gens, je 1’avais déja employée dans la premiere
Association des Foyers Universitaires de Concepcion. Et comme je n’avais
aucune appréhension concernant la capacité de comprendre de mon peuple
aborigéne et que mon projet était clair, ils allaient le digérer. Tout était
transparent, il n’y avait pas de magouille, ¢a devait marcher. Il est vrai que
dans 1I’ébauche de fédération mapuche de petits propriétaires il y avait des
réglements et des statuts qui correspondaient plutot a notre vie universitaire.
Mais en tout cas, ils peuvent les modifier, me disais-je.
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Mes marches dans la campagne étaient synonymes d’introspection
permanente ; en ce sens, je n’ai jamais ¢t¢ seul. On emporte sa famille, son
quartier d’enfance, ses camarades les plus proches, ses souvenirs personnels
qui se croisent avec les plus récents, les dernieres discussions et désaccords
dans le Parti, qu’est-ce qu’on va nous dire ou pas, quelle est notre stratégie,
est-ce que la voie insurrectionnelle est compatible ou non avec le foyer de
guérilla...

En méme temps que je commengais a reconnaitre le lieu que j’avais
apercu de loin une fois, je me suis souvenu de notre responsable militaire,
car nous en avions déja un a cette époque, qui me rappelait souvent, lorsque
nous nous croisions au comité régional : « N'oublie pas ma demande : a
chaque fois que tu iras a la campagne, tu dois monter a une certaine
hauteur pour dessiner et décrire le paysage ; nous n’allons pas attendre le
dernier moment pour évaluer les lieux ou on peut, ou pas, pratiquer la
guérilla ».

J’ai bien failli ne pas faire mon devoir de cartographe ; je m’apprétais a
ne pas le faire quand je me suis souvenu que Bauchi’ me disait toujours :
« Un miriste doit étre un cadre complet, un cadre politico-militaire ». J’ai
sorti mon cahier, trouvé un endroit pour m’asseoir, et fait mon devoir
d’apporter des €léments a la préparation de la guérilla. J’avais déja suivi une
préparation a Nahuelbuta®; le contraste était énorme par rapport a cette
région toute pelée, avec une terre argileuse qui s’effritait de partout. La
bonne terre et les bonnes foréts se trouvaient encore dans les propriétés
patronales. A quoi cela rimait-il de me faire décrire la topographie de licux
ou méme la survie normale des paysans actuels n’était pas possible ? Il
fallait faire confiance aux spécialistes : ils lisaient plus de livres militaires
que nous, ils étaient en contact direct avec Miguel, et il était probable qu’ils
nous demandent tout ¢a uniquement pour nous former mentalement a la
chose militaire. Une discipline pour nous rappeler que le politique sera
toujours, en derniére instance, subordonné au militaire. Probablement pour

7 Bautista von Schouwen (1943-1973), le second dirigeant du MIR aprés Miguel Enriquez
(NVdT).

8 Aujourd’hui parc naturel réputé, la cordillére de Nahuelbuta, située a I’ouest d’Angol
entre les fleuves Bio Bio et Imperial, est un lieu trés important pour les Mapuches. Elle a
aussi été terrain d’entrainement a la guérilla pour le MIR (NdT).
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que nous ne nous laissions pas embobiner par le réformisme social. Pour ne
pas oublier que I’affrontement définitif des classes sera violent, cruel et
militaire. La technique, I’information, la préparation anticipée, feraient
partie de nos possibilités de victoire.

Mais 1a ou, d’aprés moi, ¢a coingait, c’est que nos dirigeants voulaient
former les cadres moyens a I’art militaire, mais en tenir a 1’écart les
militants de base. On verrait bien plus tard les graves répercussions de cette
attitude : pendant la période convulsée juste avant le coup d’Etat militaire,
des secteurs importants du peuple, a la ville ou a la campagne, demandaient
des armes et une instruction militaire accélérée a nos militants de base ;
ceux-ci étaient obligés de répondre « il faut attendre les consignes d’en
haut », ou d’improviser des initiatives artisanales minimum sans utilité
pratique. Bauchi nous disait : « Nous devons tous apprendre, et surtout les
dirigeants et les cadres moyens, a penser politico-militairement ».

— Et les militants de base aussi, ajoutais-je a chaque fois.

A quoi on me répondait que j’étais trop idéaliste, et incapable de penser
qu’il y avait dans toute organisation une majorité qui devait apprendre a se
soumettre a une minorité plus capable, mieux préparée a diriger. Ce sujet
était I’'une des bagarres qui revenaient toujours entre Bauchi et moi.

Ayant accompli mon « devoir militaire », j’ai rangé soigneusement mon
cahier de notes martiales au fond de mon sac a dos et je me suis consacré a
regarder I’une des maisons de la famille mapuche qu’on m’avait indiquée.
La compariera du MOC de Concepcion m’avait dit :

— IIs vous attendent, ils sont au courant de votre arrivée ; 1’une des soceurs
sera la.

I1 était facile de repérer le foyer de la famille qui m’attendait. Quand on a
des parents qui travaillent & Santiago, cela se voit de loin. Une petite maison
de bois et de zinc en construction, et une masure typique, collée a une
humble piéce qui semblait étre la cuisine. Pour se protéger de I’eau et des
inondations, toutes les masures de la communauté étaient construites sur les
collines.

Une jeune fille d’a peine plus de vingt ans est sortie m’accueillir
aimablement, me faisant entrer dans la maison en construction dont
I’intérieur était déja bien habitable. Habillée entiérement comme une
habitante de Santiago plutdt snob et déguisée en blonde, elle s’est présentée
par ces mots :

— Comment ¢a va ? Qu’est-ce qu’il y a pour ton service ? Mets-toi a I’aise.

Elle m’a présenté une variété de boissons de la ville, Bilz, Papaya, Pepsi.
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— Mon pére est allé chercher du Nescafé¢ pour toi — pour vous (elle
rectifiait d’une voix a peine audible) — : il y a une petite €picerie tout pres.

Elle n’était pas en mini-jupe, mais en pantalon a pattes d’¢éléphant trés
ajusteé.

— Je suis celle du milieu de la famille, et excuse-moi, tout le monde me dit
que je suis la plus hardie, j’ai du mal a pas tutoyer les gens; si ¢a
t’embeéte...

— Non, ai-je menti, je suis seulement surpris — comment lui expliquer
I’effet que me faisaient ses vétements.

— Ah oui, je m’habille autrement quand il y a des cérémonies, ici, ils ont du
mal a comprendre que maintenant, je suis de Santiago.

Et a commencé tout un dialogue intense sur ce que maintenant on appelle
I’identité de chacun ; nous avions tous les deux presque le méme age, et je
crois avoir été généreux en lui racontant rapidement ma vie, mes parents
séparés, I’effort d’une mére de la classe moyenne pour me mener jusqu’a
I’université. ..

Je me suis surpris a raconter ma vie sans cachotteries, les anecdotes et les
incompréhensions familiales, et peu a peu j’en suis arrivé a m’intéresser aux
problémes de la région, de la communauté. Quand elle se levait pour aller
chercher des biscuits, un cendrier ou autre chose pour m’étre agréable, j’en
profitais pour me demander a moi-méme : « I/ est en train de m’arriver
quelque chose, j'ai déja vécu cette situation, je ne me souviens plus ou.
Pourquoi je me sens bien a parler de moi, pourquoi tant d’intérét de sa part
a tout savoir ? Ca devrait étre le contraire. En plus de révolutionnaire, je
suis étudiant en sociologie, je devrais m’oublier moi-méme et plutot tdacher
d’appréhender le lieu, de m’emparer de ses problemes, de sa mentalité. Un
futur guérillero doit laisser des traces dans le village, de sorte qu’on parle
de nous en bien quand nous serons dans la guérilla et qu’on nous soutienne
d’une maniere ou d’'une autre ».

De temps en temps, elle sortait voir si son pere revenait, restant alors sur
le seuil ou sa belle silhouette ressortait plus encore. La cigarette a la main,
elle gesticulait a I’appui de ses questions et arguments. Quelle personne
étrange, elle m’inhibe et en méme temps sa loquacité et sa capacité¢ de
dialogue me fascinent. Mais ou est-ce que j’ai vécu quelque chose de
semblable ? Le temps passait et son pere n’arrivait pas ; le plaisir de la
conversation s’est arrété immédiatement quand j’ai réussi a me souvenir ou
j’avais déja vécu semblable situation d’envoltement. C’était a Orompello, a
Concepcidn, dans les bordels. Pendant que certains des camarades de la cité
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universitaire allaient coucher avec les prostituées, nous étions quelques
autres a rester a boire de 1’alcool et a écouter les histoires de la vie des filles.
Curieusement, a moi, il m’arrivait le contraire, il y avait toujours une fille
pour s’intéresser a entendre une partie de ma vie.

A présent, je comprenais pourquoi la jeune fille m’avait dit, 2 un moment
de la conversation, qu’elle connaissait d’autres étudiants comme moi, et
qu’elle était allée a des fétes avec eux. Comme si je ne voulais pas croire a
cette hypothéese, je me suis dépéché de lui lire mes ébauches de projets
d’organisation d’employées de maison et de la probable fédération indigeéne
de comités de petits propriétaires. Elle ne s’est intéressée a rien de tout ¢a,
tous mes efforts ont été vains. Au contraire, la conversation devenait de plus
en plus triviale, et nous riions en nous rapprochant toujours davantage. Bien
que ce soit une fille belle et gracieuse, j’ai pu me controler au nom de la
morale révolutionnaire de cette époque. On avait le droit d’aller plus loin
dans ce genre d’aventure juvénile, mais a condition, selon nos coutumes
révolutionnaires, que ce soit avec des filles de bourgeois. Aucun de mes
camarades, chrétiens ou miristes purs et durs, n’aurait compris que je sois
passé a I’acte dans de telles circonstances. Quand on fait de la politique, on
fait de la politique ; surtout avec une femme du peuple.

Son peére n’arrivait toujours pas, et malgré la tombée de la nuit, j’ai
décidé de partir et de retourner dormir chez les métayers.

Je suis parti désenchanté, abattu, comme si j’avais vécu une situation
inattendue et invraisemblable. Sur le chemin entre la communauté et la
maison des métayers, je me disais que personne ne nous prépare pour ce
genre de choses, ni le curé de la paroisse universitaire, ni mes camarades du
comité régional. Au moins, me disais-je, demain je vais essayer d’en parler
avec mon frére Orlando, ou avec Pancho Vergara, compaiiero et ami de la
paroisse universitaire.

Le mystere du pere qui n’est jamais rentré de son achat de Nescafé, et de
I’erreur sur le contact que m’avait donné la compariera de 1’association
d’employées de maison liée au MOC est resté en moi pour toujours.

J’ai évité de lui transmettre ma propre désillusion ; j’ai essayé d’oublier
au plus vite ce jour d’échec. Pourquoi était-il si difficile d’entrer dans ces
lieux malgré nos bonnes intentions ? J’étais prét a ne leur parler ni de Cuba,
ni du Vietnam, ni du MIR ; je voulais seulement qu’ils fassent un pas en
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avant dans leur conscience politique, dans leur organisation. Mauvais
contacts ? J’aurais di rester dans la communauté cette nuit-1a ? « Tu aurais
di rester dans la communauté cette nuit-la », m’a répondu le curé Guido
Lebret, quinze jours plus tard a Talca.

— Ca a ¢été une erreur de partir. Qu’est-ce que tu crois, Julidn ? Rien n’est
jamais perdu. D’ou sors-tu qu’il y ait contradiction entre la prostitution et la
politique ? Ca, c’est de 1’angélisme et de I’idéalisme, de croire qu’il y a
contradiction dans de telles conditions d’exploitation ; tu te trompes, un vrai
révolutionnaire chrétien peut et doit créer de la conscience politique a partir
d’une telle situation de misére et d’exploitation.

Le curé Guido, ami et confident de Talca, était surnommé « le shérif »,
parce que lorsqu’il se pointait a « Diez Oriente », le quartier des bordels, les
proxénetes se passaient le mot, ils préféraient ficher le camp a toute vitesse
plutot que de le croiser. Quand il allait dire la messe dans ces endroits et
qu’un des proxénctes entrait pour 1’entendre, il le virait & coups de poings et
sortait méme parfois son revolver. Il me racontait qu’il avait bien des
problémes avec I’évéque qui I’accusait de « jouer les justiciers ».

« Moi, je fais tout simplement mon devoir de chrétien », ajoutait Guido.

Ce prétre travaillait avec son camion, et a fondé des foyers pour sortir des
jeunes filles de la prostitution.

Aprés le coup d’Etat militaire, j’ai eu 1’occasion de me rappeler la jeune
Mapuche, quand je me suis trouvé caché dans un de ces lieux. Le jour ou je
suis arrivé, on donnait une féte. Au centre de la féte, une enfant trés
semblable a la jeune fille de Santiago, aussi jolie qu’elle, mais avec dix ans
de moins ; elle devait avoir dans les douze ans, et je pense qu’elle était
mapuche. J’ai demandé aux filles un peu plus vieilles si elles fétaient un
anniversaire, et elles m’ont répondu que non.

— C’est elle, elle nous est arrivée du sud, elle se prostituait depuis deux ans,
et ¢a fait six mois qu’elle est avec nous ; c’est seulement hier qu’elle a souri
pour la premiére fois. Aujourd’hui, on féte son premier sourire.

Tous ces jours-la, j’ai pensé¢ que la jeune fille de Santiago avait
probablement aussi commencé toute gosse, et qu’il devait y en avoir des
centaines d’autres dans ce pays, et qu’elles allaient sirement se multiplier
sous la dictature.
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A la conquéte de notre premier grand
dirigeant mapuche

Armés de la phrase favorite de Luciano Cruz citant Danton : « Pour faire
une révolution il y a besoin de trois choses : de [’audace, encore de
["audace, toujours de I’audace », nous discutions avec mon ami Darvéez la
possibilité de nous rendre dans les réductions mapuches les plus combatives.
L’idée était de leur proposer le soutien solidaire d’une partie des
universitaires, du MIR, de la Fédération des étudiants de Concepcion (FEC)
ou de notre groupe Ayllu. Ce qui nous intéressait était que les Mapuches les
plus combatifs ne s’isolent pas, qu’ils se sentent soutenus, et d’un autre c6té
que les universitaires découvrent comment vivaient nos aborigénes.

A cette époque-1a, probablement vers 66 et 67, j’avais essayé de donner
une continuité a notre travail chez les paysans, qui avait toujours été
sporadique. J’avais des difficultés a I’intérieur de notre Comité régional de
Concepcion, je n’étais pas sir que mes camarades croient dans la
perspective de mon travail et dans mes expéditions a la campagne. En
revanche, Pedro me motivait et m’aidait presque en cachette des autres
camarades dirigeants. Il m’avait offert une parka de guérillero et me donnait
de temps en temps de 1’argent pour le car. Marco Antonio Enriquez
s’intéressait aussi a mes tribulations. J’avais I’impression que le reste de
mes camarades dirigeants, y compris Bauchi et Miguel, suivaient plutot les
conflits déja ouverts, il fallait étre 1a ou la lutte de classes s’exprimait. De
fait, eux-mémes avaient particip¢é a une prise de domaine avec des
Mapuches il y avait plusieurs années, en Arauco. Comme mon travail n’était
pas encore reconnu, je devais me consacrer a des situations de conflit. Dans
une certaine mesure, je cherchais un peu a imiter mes deux principaux
dirigeants.
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Je ne voulais ni nier, ni cacher ma double participation. Mon
appartenance au MIR et au groupe Ayllu. 1l fallait se montrer transparent,
dire tout a tous, et s’il y avait des choses a cacher (des questions stratégiques
ou tactiques), j’exposais aux uns et aux autres les raisons pour lesquelles
nous ne pouvions pas tout nous dire. Il n’était pas facile de démontrer que
nous, les miristes, €tions des militants d’un autre type, parce qu’il y avait en
méme temps le probléme de I’efficacité. Pour réussir nos plans, nous étions
obligés de nous cacher de nos ennemis présents et futurs. J’avais confiance
en mes amis d’Ayl/lu et je leur expliquais I’importance de se rendre dans les
zones conflictuelles, car celles-ci faisaient partie des plans du MIR. Je
cherchais aussi, par cette forme de sincérité, a démontrer a mes camarades
qu’ainsi, a long terme, nous construirions une image de I’identité de notre
parti plus positive et politique qu’en trompant les gens. Je pensais que cette
attitude, il fallait la cultiver aussi bien a I’intérieur qu’a I’extérieur du MIR.
Bien des comportements contraires que j’avais vus dans mon parti en
construction, et parfois en moi-méme, me démontraient qu’il s’agissait
d’une reconstruction quotidienne, tant collective qu’individuelle ; le
meilleur de notre humanité doit se reconstituer tous les jours. Beaucoup
d’entre nous venaient d’autres partis, et je ne voyais pas pourquoi
disparaitraient du jour au lendemain les relations de compérage, la soif de
pouvoir, le sectarisme, 1’esprit de fraction.

Le fait de me rendre dans la zone de conflit me permettait de gagner la
confiance de Miguel, de Luciano, de Bauchi, de Jorge Fuentes et d’autres
encore. Je recherchais assidiiment la reconnaissance de mes camarades, sans
laisser de coté mon réel engagement auprés de mon peuple aborigene.
Institutionnellement, j’ai été homologué comme membre du Comité
régional de Concepcion griace au camarade « Rana’ » Mufioz, compariiero
pé€cheur reconnu par tous comme un excellent cadre ouvrier — intellectuel
autodidacte, qui m’a proposé de manicre trés noble son propre poste de
direction, montrant ainsi qu’il n’avait pas de golt pour le pouvoir. En effet,
el Rana, peu de temps apres avoir ét¢ élu responsable de la Commission
paysanne, est venu me voir pour m’offrir sa responsabilité, proposition qu’il
a réitérée a ’intérieur du Comité régional en disant : « Il faut voir les choses
comme elles sont : moi, je ne peux pas travailler avec les paysans quand je
suis en mer, et Horacio est actif et trouve des contacts en divers endroits ; il
vaut mieux pour tout le monde et il est plus logique que ce soit lui qui
assume cette tAche ». Je lui ai été trés reconnaissant de son attitude, mais je

® « Grenouille » (NdT).
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ne me voyais pas a la hauteur politique du Rana ; lui avait le soutien et la
reconnaissance de tous les secteurs, de ses amis trotskistes, des comparieros
ouvriéristes, de ceux qui venaient de I’avant-garde, etc. Le fait de ne pas
avoir €té ¢lu en assemblée m’a poussé a me mettre en quatre.

Je vivais ma pratique politique de facon intense et créative, mais il me
manquait la lecture doctrinale, malgré les livres que me repassait Bauchi.

Un jour j’ai regu un curieux et perspicace message du pere de Miguel
Enriquez, et bien qu’il me I’ait dit directement, il fallait I’interpréter entre
les lignes. Don Edgardo Enriquez (je ne me souviens plus s’il était déja
recteur), sortant d’un petit cortége qui inspectait la réfection du quartier
universitaire, m’a salué et m’a dit : « Julian, votre groupe Ayllu a été bien
accepté sur le plan académique, maintenant c’est a vous de démontrer que
votre association va préserver son autonomie vis-a-vis de la politique ». Je
ne savais pas quoi répondre, et j’ai dit quelque chose qui n’était pas de moi
(j’avais da I’entendre quelque part) : « La droite a toujours utilisé la culture
universitaire pour servir ses intéréts ». Alors, il m’a coupé la parole et m’a
dit : « Je ne parle pas de la droite, je parle de vous, de vous, de vos amis et
des principes différents que vous préconisez ». Et il est parti.

J’ai pensé que don Edgardo attendait quelque chose de nouveau de moi et
du MIR. J’ai compris que chacun devait assumer sa responsabilité pour
défendre ses convictions sans cesser de tolérer et de respecter la diversité. A
cette époque, dans notre université, en méme temps que notre parti gagnait
des adeptes et de [D’influence, on avait des doutes sur [’utilisation
excessivement partisane que nous pourrions faire du front large qu’était le
MUI et de divers organismes étudiants, culturels et corporatifs. Doutes
envers nous-mémes, qui nous accompagneraient bien des années dans notre
environnement politique, rendant difficiles nos alliances et aléatoire notre
crédibilité. Cela s’est passé avec tous nos fronts intermédiaires (FTR, MPR,
FER, MCR), et aussi avec les organismes de pouvoir populaire que nous
avons contribu¢ a créer : Cordons industriels et Conseils communaux.

« Mais ou sont les limites entre le sectarisme et la loyauté envers nos
convictions ? La verité — disait Somerset Maugham — tient sur le fil d’'un
rasoir ».
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Y aurait-il certains contextes sociopolitiques de crise qui, inévitablement,
dans le tourbillon de I’action, vont imposer aux protagonistes une facon
d’opérer contradictoire et en opposition avec leurs principes fondateurs ? Y
a-t-il toujours le temps et la qualit¢ de réflexion pour décider
convenablement, efficacement et éthiquement ? L’homme nouveau est-il
possible avant la prise du pouvoir, ou est-ce la un luxe petit bourgeois ?

Tout ce genre de réflexions était a I’ordre du jour parmi nous, et parfois
nous nous torturions avec nos polémiques.

Nous formions un petit groupe de camarades miristes, enthousiasmés par
le «travail de masses », et quelques-uns par le groupe Ayllu, a I’affiit de
nouvelles de « révolte » qui viendraient de la Région mapuche, pour voir a
quoi nous pourrions servir et ce que nous pourrions faire. C’était notre facon
d’aider a rompre avec ce cercle vicieux de défiances et d’élucubrations
idéologiques ; nous devions connaitre directement la réalité sociale et les
conditions de vie de notre peuple.

Un jour, un camarade est arrivé avec le journal E/ Sur, ou on parlait de la
prise d’'un domaine par Alberto Turin, prés de Capitdn Pastene. Il fallait
alors réagir rapidement, « avant qu’arrivent les communistes », disions-
nous.

L’option était correcte. C’était un conflit de plusieurs années, et qui
renaissait périodiquement. Comme dans bien d’autres, il s’agissait
d’usurpation de terres. Les paysans s’étaient montrés combatifs ; leur
dirigeant faisait de fréquents séjours en prison. Notre idée, a ce moment-1a,
¢tait de faire sa connaissance. Nous étions au courant de la qualité de ce
dirigeant, parce que nous ¢étions déja allés dans d’autres communautés
autour de celle d’Alberto. Mais, auparavant, nous n’osions pas I’approcher,
nous pensions que nous « ne faisions pas le poids » face a ce grand
dirigeant.

Au cours de nos derniers voyages dans la région a miiri en nous 1’idée de
nous rapprocher. On nous a dit dans la communauté de Didaico que Turin et
ses gens n’avaient plus d’espoir, et qu’en plus le Parti communiste 1’avait
laissé tomber, et les avocats aussi.

La réactualisation du conflit nous motivait pour I’action. C’était
I’occasion pour le MIR de passer a un autre type de travail politique. Pour
les comparieros du groupe Ayllu, c’était le moment de démontrer qu’ils
n’étaient pas mus seulement par une simple curiosité anthropologique, et
qu’il n’y avait pas qu’en étant au MIR qu’on pouvait voir la réalité a fond et
chercher a la transformer.
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Nous avons discuté démocratiquement dans Ayllu et reformulé nos
différences. Les plus apolitiques allaient s’intéresser a la valorisation des
traditions culturelles mapuches. Les étudiants du service social de notre
groupe allaient intervenir plus dans les questions de santé, d’alimentation,
etc. Quant a nous, les quelques miristes du groupe Ay/lu, nous étions
assiégés de « blagues-vérités » fraternelles, qui formulaient nos prétentions
partisanes spécifiques : « Vous, vous voulez rencontrer des Mapuches
révolutionnaires et guérilleros ». Nous en riions tous et nous prenions 1’air
«géné» a propos de nos différents intéréts, sachant bien qu’ils se
complétaient, méme si nous avions I’intuition du caractére transitoire d’une
telle complémentarité.

Miguel aurait probablement dit que la durée d’une telle fraternité
dépendrait du degré d’intensification de la lutte des classes. Nous ne savions
pas combien de temps nous allions rester ensemble, mais nous étions
convaincus que notre intérét pour les Mapuches nous maintiendrait
sincérement unis pendant un temps indéterminé.

Entre miristes et non miristes, nous nous racontions nos difficultés et
incompréhensions dans nos entourages respectifs. Dans le cas des non
miristes, ils devaient se défendre de leurs familles, amis et camarades de
classe qui leur disaient: «les gens du MIR sont en train de vous
manipuler », « ils vont vous endoctriner sans que vous vous en rendiez
compte ». Dans notre cas, nos camarades et dirigeants les plus dogmatiques
nous demandaient : « Comment va ta base Ayllu ? Quand est-ce que tu vas
nous récolter au moins deux militants ? » ; d’autres, plus modérés, mais
incrédules et méprisant la motivation de nos amis d’Ayllu, nous disaient :
« Tes amis sont des dilettantes en mal d’exotisme ; ils vont apprendre
quelques mots en langue mapuche et vont aller raconter des anecdotes dans
leurs fétes de bourgeois ». Mais je n’ai pas trouvé ce type d’attitude parmi
mes amis d’Ayllu, je I’ai trouvée des années plus tard, pendant la période de
I’Unité populaire, chez quelques universitaires du MUI qui arrivaient a la
campagne pour vivre nos expériences.

Dabé¢, mon ami philosophe, Darvéez, philosophe et poéte, et moi, entre
autres raisons a cause de la culture marxiste large que nous tachions
d’acquérir, veillions a I’autonomie du groupe Ayllu.
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L’humanisme et le bon état d’esprit qui régnaient dans ce groupe nous
ont permis d’apprendre a respecter et a connaitre la réalit¢ mapuche sans
lunettes doctrinaires, et en méme temps, dans mon cas, m’ont amené a une
radicalisation progressive, a un engagement de plus en plus fort avec la lutte
pour la terre des communautés mapuches, situation que j’étais loin
d’entrevoir au moment ou nous nous sommes convaincus de la nécessité
d’aller en Arauco.

Quand je me suis aper¢u que la décision de connaitre et de soutenir
Alberto Turin était devenue collective au sein du groupe Ay//u, mon souci
s’est centré sur la fagon d’arriver la-bas sans avoir de problémes avec la
police, étant donné que la région était archi-controlée. Sous aucun prétexte il
ne devait se produire un échec dans notre tentative de gagner un grand
dirigeant mapuche. Je suis all¢ parler a mon ancien professeur d’Arts
plastiques de Talca, don N. Navarrete, qui depuis quelque temps se
proposait de donner a Concepcidon une conférence sur 1’origine grecque des
Mapuches. Mon professeur était membre de la Société scientifique du Chili,
et sa maison était un vrai petit musée. Comme je savais qu’il était ’ami du
préfet de Concepcion, le général Carlos Prats'®, je lui ai proposé une
négociation : moi, je lui trouvais un endroit pour sa conférence, et lui
m’accompagnait pour parler avec le général. L’affaire s’est faite rapidement,
mon professeur a témoigné devant le militaire de notre idéalisme, et du
besoin que nous avions d’entrer dans la région d’Arauco avec un sauf-
conduit (« pour que ces jeunes gens puissent aider ces pauvres
Mapuches »). Je suis sorti de la préfecture avec la sensation d’avoir réussi
ma premiere « ruse miriste ».

Je ne me sentais pas trop bien, j’avais trompé deux personnes pour le
bien de la cause; je crois que c’est a ce moment-la que j’ai appris a
dédoubler ma personnalité en répondant de fagon « angélique » au Général,
qui m’interrogeait avec un intérét et une sympathie sinceres.

Nous n’avons pas ét€ nombreux a étre choisis pour aller voir Alberto, je
crois que nous étions trois. Avec notre carte de présentation, nous avons
mangé et dormi au commissariat de Traiguén. Nous avons ¢été bien
accueillis, et le lendemain bien orientés, par les carabiniers. Ils nous ont

19 Militaire 1égaliste qui, plus tard, restera fidéle au gouvernement d’Unité Populaire, et sera
pour cette raison assassiné par ’extréme droite peu de temps avant le coup d’Etat du 11
septembre 1973 (NdT).
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signalé, pour notre sécurité, les endroits pas fréquentables (en particulier, ne
pas nous approcher de Capitan Pastene, village voisin de la Communauté du
« terrible Turin ») et dit de les prévenir si nous avions des problémes dans
les réductions.

Alberto Turin vivait dans une misere absolue que je n’avais jamais vue,
méme dans les endroits les plus pauvres de Puerto Saavedra ou de Tirua. Il
n’y avait méme pas de poules, ni un malheureux chien pour nous aboyer
apres. Je me souviens de sa maison, construite sur un sol aride et blanchatre,
sur une colline exposée a tous vents. Ni arbres, ni plantes pour la protéger.
Comment ne pas lutter quand on vit dans de telles conditions ? Je n’ai pas
gardé d’image de sa famille parce que, je I’ai compris plus tard, il la
protégeait des étrangers comme il le faisait pour les membres de sa
communauté. Alberto était méfiant ; c¢’était un bon interlocuteur, mais il
¢évitait de nous montrer les siens.

Nous sommes arrivés jusqu’a lui grace a I’instituteur de I’école la plus
proche, a qui nous nous sommes présentés avec I’intention d’offrir 1’aide
désintéressée des universitaires de Concepcion.

Ma premicre impression, plus que d’admiration, a été de fascination face
a un responsable mapuche qui vivait et décrivait la lutte des classes d’un ton
posé. Combien y avait-il d’années de lutte derricre cet état d’absence totale
d’anxiét¢ ? Combien d’humiliations vécues, causées probablement non
seulement par les grands patrons, mais aussi par les Auincas” pauvres et
« demi-sel » de Capitan Pastene et de Traiguén, qui I’ont amené a vivre avec
naturel et flegme toute lutte, tout conflit de classes ? Il était loquace sur ses
ennemis et nous décrivait historiquement toutes les luttes de ces lieux, ainsi
que celles des communautés qu’il appelait « jaunatres » ou « fréistes'? ».
— Quel dommage ! lui répliquais-je. Pourquoi se couper de ces réductions
qui pourraient changer d’avis ? Alberto répondait catégoriquement qu’il n’y
avait rien a faire avec ce genre de gens. Il a été surpris quand nous lui avons
dit qu’a Diadico et Tremulemo, d’autres communautés nous avaient indiqué
comment parvenir jusqu’a lui. L’'un de nous lui a demandé si c’était son
Parti communiste qui I’empéchait d’avoir des contacts avec des Mapuches
démocrates chrétiens. Il nous a répondu qu’il préférait ne pas aborder ce
sujet. Nous avons interprété cela comme la conséquence d’une déception ou
d’une rupture douloureuse avec son parti. Nous avons respecté son état

' Les blancs, en langue mapuche (NdT).
12 Du nom d’Eduardo Frei, dirigeant de la Démocratie chrétienne, au pouvoir a I’époque
(NdT).
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d’esprit, mais en avons profité pour introduire notre alternative marxiste
face a celle du Parti communiste. Nous lui avons expliqué que nous, nous ne
pouvions pas concevoir de laisser a I’écart un militant de parti et dirigeant
de masses. Nous lui avons proposé 1’assistance légale de nos camarades
avocats a Concepcion. Il ne disait rien, mais écoutait attentivement,
ponctuant de « ¢a doit €tre ca... », et a nos propositions d’aide, il répondait
« peut-&tre bien... ». L’un de nous a eu I’idée de lui dire qu’il vaudrait
mieux qu’il vienne quelques jours & Concepcion. A notre grande surprise, il
nous a répondu qu’il allait y penser et que nous repassions le lendemain.
Comme c’¢était prévu, nous sommes allés a 1’école pour discuter du soutien
que nous pourrions apporter a 1’avenir, aider avec du matériel scolaire, des
vétements, des médicaments... La politique ne devait pas nous empécher de
faire du travail social.

A cause du froid et de la fatigue, nous nous sommes couchés tot.
L’instituteur nous a fait dormir dans une salle de classe. Le lendemain,
Alberto nous a dit : « laissez-moi de [’argent pour le voyage, et dites-moi
quel jour je dois arriver a Concepcion ». Au moment de nous séparer, il a
ajouté : « J'aimerais bien discuter avec des ouvriers de Lota ». « Vous en
faites pas, on va vous arranger tout ¢a, et méme d’autres rencontres », lui
avons-nous répondu.

« D’autres rencontres », c’est ce qui a prédominé pendant son sé¢jour. Il
s’était sans doute imaginé que celui-ci serait discret. C’est tout le contraire
qui s’est passé : la nouvelle de son arrivée a suscité une véritable convulsion
parmi les intellectuels, les militants du MIR, et encore d’autres secteurs de
la gauche universitaire. Tout le monde voulait déjeuner avec lui au
restaurant universitaire ou I’emmener dormir dans sa chambre. Nos
sociologues lui ont donné un cours accéléré de formation politique, ainsi
que sur notre vision de I’histoire de la lutte des classes au Chili. Beaucoup
de cadres moyens voulaient se mesurer politiquement a lui. C’était 1’époque
et le lieu ou on croyait a la magie du discours politique : plus on parlait vite,
et plus on pouvait caser de citations doctrinales. Chacun était siir de son
apport a 1’éducation politique d’Alberto Turin. Celui-ci, se couchant tres
tard, avait bien du mal a se lever le matin pour recommencer 1’école de
cadres que nous lui avions improvisée.

Tout le monde me demandait si je le trouvais changé. « Je lui ai éclairci
bien des confusions », me disaient les uns, et d’autres commentaient : « Je
lui ai exprimé clairement, courageusement, quelques véritées sur le
communisme stalinien ». Nos intellectuels en profitaient pour expérimenter
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de nouvelles pédagogies de formation politique. Tous reconnaissaient que
c’¢était un excellent éleve, qui écoutait attentivement et comprenait tout. Il ne
réfutait jamais nos points de vue, alors nous en déduisions qu’il était
d’accord avec nous. Nous avions notre premier dirigeant mapuche.

Un de ces jours-la, Alberto m’a demandé : « Qu’est-ce que je fais,
compaflero, si je me trouve nez a nez avec un des fils des patrons contre
lesquels je suis en train de mener la bagarre ? » Je n’ai pas su lui répondre,
mais & moi, ¢a m’a permis de lui expliquer la diversité¢ des groupes sociaux
dont provenaient les universitaires, que tous n’étaient pas fils de patrons,
qu’il y en avait beaucoup de la classe moyenne qui étaient boursiers, comme
moi, et que dans 1’avenir il devrait ouvrir ses luttes au soutien universitaire.
Je lui ai expliqué en outre qu’il n’y a pas pire chose que s’isoler et qu’il vaut
mieux se faire soutenir par plusieurs partis que par un seul. « Les patrons ne
sont pas seuls, Alberto, eux, ils passent leur vie a faire des manceuvres avec
toute sorte de gens pour défendre leurs intéréts ».

Je progressais dans ma complicité avec lui, et je me disais en moi-méme :
« je pressens que nous allons devenir amis et camarades, et que ¢a va nous
permettre d’entrer en profondeur dans le peuple mapuche ». En méme
temps s’est produite, dans la salle de la Loterie de Concepcion, la
conférence sur I’origine grecque des Mapuches. Je n’ai pas voulu y aller,
parce que je connaissais déja les arguments de mon ancien professeur. La
conférence s’est mal terminée, avec de grandes polémiques tres
conflictuelles. Quelqu’un a dit qu’il y avait un Mapuche au quartier
universitaire, et certains ont proposé¢ d’aller lui mesurer le crane pour
corroborer ses déductions. Un anthropologue sensé leur a dit que cela ne se
faisait pas. Moi, je m’apprétais a faire sortir en cachette mon invité du
quartier, parce que les journalistes qui étaient présents a la conférence se
proposaient d’étre témoins de la « mesure scientifique ».

De plus, il a fallu que j’intervienne aupres d’autres « accélérés » de mon
parti qui voulaient le faire parler en assemblée étudiante pour démontrer
comment le MIR se développait dans le peuple. Voulant m’assurer
qu’Alberto ne sorte pas frustré de tout ca, je 1’ai mis en contact avec des
comparieros pécheurs trotskistes bien combatifs, avec lesquels il a discuté
toute une nuit. On 1’a aussi accompagné a Lota, pour qu’il fasse la
connaissance des mines et des mineurs de charbon.
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Avant son départ, il a fallu qu’il prenne des paquets de revues cubaines et
de Granma, ainsi que de Pékin Information. Quelques intellectuels, des
professeurs, lui ont offert leurs textes et les manuscrits des cours qu’ils lui
avaient faits, ainsi que des documents pour préparer le prochain cours de
marxisme qui lui serait donné dans quelques mois. Il emportait un bon
chargement de lectures politiques. Avant de le conduire au car, nous lui
avons demandé¢ s’il voulait d’autres livres, qu’il pouvait choisir lui-méme
parmi tous ceux que nous avions lus ensemble. Il nous a répondu par une
demande qui nous a surpris : un sac de farine. Le prétre de la paroisse
universitaire nous a aidés a faire une rapide collecte, et nous I’avons laissé
au car avec son sac de farine et nos revues.

Nous nous ¢étions mis d’accord sur le fait qu’il revienne quelques mois
plus tard avec d’autres comparieros mapuches pour une semaine de
formation politique plus intensive, mieux préparée.

Quelques jours plus tard, nous n’avons pas recu comme prévu une
correspondance d’Alberto, mais une de I’instituteur de la petite école nous
disant de ne pas envoyer davantage de revues ni de journaux parce
qu’Alberto « s’en sert pour faire du feu et pour d’autres “besoins” ». 1l
nous disait en outre que si nous voulions vraiment 1’aider, Alberto
accepterait encore de la farine. L’instituteur ajoutait que nous étions jeunes
et idéalistes, mais qu’il valait mieux que nous sachions qu’Alberto Turin
n’avait jamais quitté et ne quitterait jamais le Parti Communiste.

La nouvelle s’est répandue aussi vite dans le quartier universitaire que
lorsque nous 1’avions amené. Personne n’a plus voulu faire une nouvelle
collecte pour envoyer de la farine, et nos intellectuels soutiens financiers
refusaient de nous donner de I’argent pour aller dans les réductions.

Les idéologues, sociologues et conseillers politiques du MIR se sont
empress€s de citer a nouveau Lénine, 1a ou il critiquait la conscience
politique des paysans et des peuples aborigenes.

Cette polémique s’était calmée dans le quartier universitaire pendant le
s¢jour d’Alberto Turin, mais maintenant elle revenait avec plus de force que
jamais, et il se faisait I’'unanimité sur 1’apolitisme et 1’opportunisme de la
paysannerie.

De mon coté, j’ai évité les soirées et les manifestations, et je suis revenu
a mon autre passion : le football. Gardien de buts de I’Ecole d’Education, et
n°® 2 de la Sélection universitaire. Quand je passais par le campanile en
direction du stade avec mon sac de foot, j’entendais les blagues de
comparieros du MUI, du MIR ou d’autres partis : « Donne-moi encore un
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peu de farine », « toi, les Indiens te mettent des buts entre les jambes ». Je
leur répondais parfois sans m’arréter : « Racistes, ignorants ». Eux
répondaient en me criant : « Entraine-toi mieux que ¢a, qu’ils te refassent
pas passer pour un con ». Je me disais en moi-méme : « vous verrez, vous
verrez de quoi sont capables les Mapuches... vous verrez bien ».
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Avec Luciano Cruz et Jorge Fuentes a la
campagne

Nous vivions au MIR en 1967 de sérieuses contradictions au niveau
national. Il se produisait une certaine renaissance de la lutte sociale de ces
secteurs a qui le gouvernement de Frei avait laissé des espérances. Nous, a
I’exception des pobladores”, nous étions toujours dans notre milieu
d’origine : 'université. Ponctuellement, il arrivait que nous sortions de notre
milieu ambiant pour aller peindre des slogans anti-impérialistes ou visiter
des contacts a Lota'* ou en Arauco, plutot les fins de semaine. Malgré tout,
nous étions déja un peu plus de mille militants au Chili. Luciano s’affirmait
comme le grand dirigeant des étudiants de Concepcion, et Miguel venait
d’étre ¢élu secrétaire national du MIR, a vingt-trois ans a peine. Lors de ce
Congrés, méme le courant trotskiste avait soutenu la candidature de
Miguel ; par conséquent, il avait été le seul candidat. Sur cent trente-et-un
délégués, on a su que seuls quatre-vingt-trois ont voté pour lui, ce qui lui a
suffi pour gagner, mais aussi pour créer un certain malaise, de la confusion
et du désarroi chez nous, qui étions les cadres moyens guévaro-miguélistes.
Sans étre bien informés, nous ressentions nos problémes internes. Il y avait
de I'inquiétude, de I’incertitude, de I’impatience. Nos problémes d’identité
organisationnelle avaient des répercussions individuelles sur nous, dans
notre pratique politique et dans nos rapports. Nous nous irritions facilement
les uns contre les autres. Quelques militants s’en allaient pour toujours,
claquant insolemment la porte ; quinze jours plus tard ils revenaient,
travaillant avec fievre. Je me disais qu’accumuler tant de doutes et de
contradictions n’est pas bon pour la santé...

13 Habitants des poblaciones, ¢’est-a-dire des bidonvilles (NdT).
' Ville miniére (charbon) célébre pour sa combativité et ses traditions de lutte (NdT).
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Je me donnais un court délai pour tirer au clair mes idées et prendre des
décisions. Je me sentais tiraillé de tous coOtés. Mes prestations étaient
médiocres en tant que dirigeant étudiant, en tant que sportif, en tant
qu’étudiant, en tant que fils ou que freére. Et en tant que miriste ? Pleines de
hauts et de bas. Bonnes dispositions pour le combat de rue et les
entrainements a la guérilla. Actif dans I’éducation politique de notre base
universitaire. Persévérant dans mes déplacements en région mapuche. Mais
franchement en dessous de tout par rapport & ma fonction de membre du
Comité régional de Concepcion.

— C’est ca, ta base politique, camarade ; tu ne peux pas manquer nos
réunions. Il n’y aurait pas un fléchissement dans tes convictions ? —
m’interpellaient mes camarades dirigeants.

Comment leur expliquer que je n’en pouvais plus des comparieros qui
faisaient étalage de leurs vertus révolutionnaires en polémiquant a I’ombre
du campanile de I'université, ou de ces autres qui écrivaient des brochures
en ruminant des postulats doctrinaux ? Pourquoi aucun de ces prétentieux ne
venait-il quand je I’invitais en Arauco ou & Lota, pour connaitre la réalité de
notre peuple ?

Je doutais méme des dirigeants que j’appréciais. Jusqu’ou iront-ils dans
la pratique, eux qui connaissent si bien la théorie révolutionnaire ? Parmi
eux tous, lesquels seront capables d’aller jusqu’a la guérilla ? Lesquels
exerceront confortablement leur profession libérale ?

Moi-méme, qui mettais tant de soin a créer des méthodes pédagogiques
pour transmettre nos convictions marxistes aux nouveaux venus, jusqu’ou
parviendrais-je a étre conséquent ?

Le théme des contradictions petites bourgeoises que décrivait Robinson
Rojas dans un article de la revue maoiste Causa M.L., que j’utilisais dans
nos formations de base a I'universit¢, me perturbait énormément en ces
jours de préparation de notre sortie a la campagne de fin de semaine. J’allais
me retrouver deux jours avec les camarades qui montraient peut-étre le
moins de doutes, quel dialogue, quelle conversation allais-je pouvoir
soutenir avec eux ! De plus, ces derniers temps, j’avais eu de sérieuses
altercations avec chacun d’eux. Des altercations dans le cadre du climat
fraternel-familial qui régnait dans notre mouvement. Cela faisait deux ans
qu’avec « Troskito » nous nous formions ensemble, tant sur le plan
universitaire que sur le plan politique. Bien que nous ayons le méme age et
que nous soyons amis, je me sentais loin d’étre a sa hauteur.
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Tous les deux, nous nous disions cadres moyens, en cours de formation
aupres de nos grands dirigeants, mais nous savions aussi que moi, j’étais
encore un bon spécimen porteur des valeurs hésitantes de la classe
moyenne. Jorge me le disait sans prendre de gants, me charriant
fraternellement :

— Ne te torture pas tant, Juliancito, tu ne pourras jamais effacer ton origine
de classe.

Luciano était pour moi inaccessible ; comme je I’avais accompagné dans
des situations que nous considérions comme difficiles a 1’époque, il aurait
pu y avoir plus de complicit¢ entre nous; ce n’était pas le cas, il
m’intimidait. Méme avec Miguel, je communiquais plus facilement. C’était
une période difficile ; notre camaraderie pouvait s’affaiblir ; n’importe quel
incident pouvait provoquer un sérieux éloignement. C’était ce qui venait
d’arriver avec Luciano. A peine dix jours auparavant, nous nous étions
trouvés ensemble, ainsi que deux autres camarades, a la premicre de Sacco
et Vanzetti. 11 est intervenu a la fin avec un discours qui touchait juste, et que
nous avons ensuite analysé tous les deux. J’ai noté avec satisfaction qu’il
m’écoutait attentivement quand j’ai parlé de I’effet produit sur le public et
sur les camarades sympathisants que nous avions invités. Quand je lui ai dit
que le paralléle entre le monde ouvrier du début du XX¢ siécle aux Etats-
Unis et la lutte sociale sous le gouvernement de Frei avait été insuffisant, il
a accepté la remarque.

Tout a changé trés vite une semaine plus tard, dans la lutte de rue, sur la
place bordant le quartier universitaire. Cela faisait dé¢ja deux heures que
durait I’affrontement avec la police. Au milieu des poursuites, des jets de
pierres, des matraquages et des gaz lacrymogenes, un groupe de nouveaux
camarades, dont je « m’occupais », m’a averti qu’ils avaient enfermé, a coté
du local de la Fédération des Etudiants de Concepcion, un étudiant qui était
en fait un flic infiltré ; il avait été reconnu par deux étudiants qui le
connaissaient. Avec quelques camarades, nous avons réussi a tirer Luciano
du cceur de la bagarre grace a cette capture que nous lui offrions avec fierté,
et lui avons proposé de nous accompagner a la FEC pour que ce soit lui qui
I’interroge et qui prenne une décision.

Luciano s’y est opposé ainsi :

— Camarade Julian, de quel droit attaquez-vous un jeune sans défense, qui
a da faire des sacrifices pour entrer a I’université, et qui n’a probablement
aucune autre possibilité pour financer ses études que de travailler pour la
police ?
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Mes camarades et moi, nous nous sommes regardés, surpris, sans dire un
mot. Apres le retour de Luciano a notre avant-garde du combat de rue, nous
sommes allés libérer notre « prise de guerre » avec toutes les excuses
possibles au jeune étudiant-policier, qui est parti en silence et a toute vitesse,
jetant de temps en temps des regards en arriere et parfois s’arrétant un
instant.

Le lendemain, j’ai rencontré Luciano sur le parvis de I'université, ou il
¢tait en conversation avec Juan Saavedra et Pedro Henriquez. Comme
Jjavais toute confiance dans la maturit¢ des deux camarades qui
I’accompagnaient, je lui ai dit devant eux que son attitude avait été
démagogique et irresponsable, parce qu’en plus elle m’avait mis en porte-a-
faux devant les camarades que je dirigeais. Juan Saavedra a trouvé
I’anecdote savoureuse et n’arrétait pas de rire, mais en se pronongant plutot
de mon c6té. Pedro a dit que dans une lutte, méme de rue, il y a toujours des
incidents et des malentendus inévitables. J’ai répondu a Pedro que lui qui
cherchait toujours I'unité et 1’équité les plus larges, il était a présent injuste
avec moi et avec la bonne foi de mes camarades de base. J’ai pris congé
fraternellement du petit groupe, mais mon attitude évidente de victime
incomprise a obligé Luciano a m’adresser quelques mots aimables dont il
avait le secret ; tandis que je m’¢loignais, j’ai entendu ses paroles dans mon
dos :

— Ne t’en fais pas, Julidn, nous allons faire un si bon travail a la campagne
ce week-end que le Comandante Miguel va nous décorer, on va avoir le
temps de discuter, ne t’en fais pas, tout va s’arranger.

Jorge Fuentes était surnommé « Spartacus » par les étudiants parce qu’il
faisait des discours dans les amphis de 1’Université, bousillant les cours des
professeurs réactionnaires, grimpant parfois sur les tables pour haranguer les
¢tudiants. Son action était toujours accompagnée d’une cour du MUI et du
MIR. A moi, il m’était difficile d’assumer ce type d’agitation.

Nous affirmions dans nos réunions que nous avions hérit¢ ces méthodes

de Recabarren lui-méme. Condescendants & mon égard, mes camarades du
MIR me disaient :
— Toi, tu es d’un tempérament calme, Julidn ; c’est pas grave, si tu ne peux
pas faire comme nous, contente-toi de bien observer la réaction de
I’assemblée pendant notre intervention, lance les applaudissements et les
cris ; comme ¢a, tu feras ce qu’on attend de toi.
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C’est le type d’agitation que tout révolutionnaire doit étre capable de
mener n’importe ou ; chacun de nous doit apprendre a vaincre la peur du
ridicule, nous disaient nos « grands hommes ».

Jorge Fuentes, dans sa stratégie agitatrice, postulait qu’il fallait donner la
priorité aux gamins de propédeutique, puisqu’ils étaient encore en marge de
tout, qu’ils n’étaient pas encore stabilisés.

J’avais joué mon role, quand Jorge est monté sur une chaise, a I’Institut
de Biologie du quartier universitaire, pour dénoncer 1’inconséquence du
professeur par rapport a son pass¢ maoiste, puisqu’il était a présent un actif
démocrate chrétien. Il 1’a trait¢ de réformiste opportuniste et de traitre a la
cause marxiste-léniniste. J’ai soutenu ’action, poussé a applaudir et a lancer
des cris d’approbation, mais j’ai pensé que « Trosko » était allé trop loin en
humiliant un monsieur sans défense qui en tremblait, et qu’avec nos cris
nous ne laissions pas se défendre.

— Pourquoi t’as pas dialogué, « Trosko» ? C’est une forme de

totalitarisme, ce qu’on est en train d’imposer | — lui ai-je dit a la sortie de
I’amphi.

— La masse était avec nous, camarade, m’a répondu Jorge.

— Bien préparée et bien manipulée par nous-mémes, camarade — ai-je
riposté.

— Qu’est-ce que tu racontes, Julian ? Assume tes actes, tu étais chargé de
faire de 1’agitation.
— Je ne dis pas qu’il ne fallait pas faire de 1’agitation, moi, ce que je dis,
c’est qu’il fallait lui donner la parole ou s’en aller, a partir du moment ou il
s’est mis a trembler. Ce monsieur voulait parler, et nous, on lui clouait le bec
avec nos cris. En plus — ai-je poursuivi — qu’est-ce que ce monsieur a a
voir avec I’impérialisme américain et la guerre du Vietnam ? Encore un peu,
et tu le rendais responsable du napalm que les yankees balancent au
Vietnam !
—Tout est li¢, camarade Julian — m’a-t-il répondu. Il y a une stratégie
mondiale de I’'impérialisme américain ; au Chili, c’est I’Alliance pour le
Progres et les agents de la CIA déguisés en Volontaires de la Paix ; et au
Vietnam, c’est la guerre ouverte et totale.

La discussion a continué apres le repas du soir :
— Pourquoi ne pas respecter le fait que quelqu’un change d’opinion
politique ? Il n’y a aucune faute la-dedans. — J’ai insisté sur le fait qu’il
s’attaquait trop a la petite bourgeoisie — Tu es en train de te tromper
d’ennemi, Jorge !
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— On parle de la petite bourgeoisie aisée, camarade Julidn. On pourrait
méme dire la moyenne bourgeoisie.

Nous avons voulu aller chercher nos référents théoriques au foyer
universitaire, mais il était trop tot. C’était un jour de collage d’affiches et
peinture pour le Vietnam et Cuba. Ils ne reviendraient pas avant onze heures
du soir. Je I’ai raccompagné jusqu’a sa chambre, qu’il partageait avec
Ramon Castillo, le chef du PCR sur ’université.

Jorge continuait & me répondre catégoriquement :

— Chaque occasion doit étre mise a profit pour la propagande
révolutionnaire, camarade Julidn, nous devons démasquer les renégats petits
bourgeois, ou qu’ils se trouvent.

Ramon Castillo est entré dans sa chambre et s’est installé au milieu de
tous ses livres de marxisme et de maoisme, se positionnant théoriquement.
Son érudition était grande, et on disait que seuls Miguel, « Trosko » et
Lépez, qui lisait Hegel dans le texte, faisaient le poids face a lui.

Avec sa fine dialectique d’étudiant en philosophie marxiste, Ramén a
introduit avec modération le théme de la révolution culturelle, et nous a
démontré au passage que I’opportunisme des classes moyennes était
universel. Il a également soutenu « Trosko » Fuentes quand celui-ci a
affirmé que tout intellectuel devait étre harcelé par les révolutionnaires pour
le pousser a se prolétariser.

Etant donné que le rapport de forces m’était défavorable, je leur ai dit
qu’on ne pouvait pas avancer dans le débat contre la complicité de deux
copains de chambrée, et que je reviendrais a la charge un autre jour avec
mes arguments.

— Pour qu’on ne se quitte pas fachés, on va te raccompagner jusqu’a ta
chambre — m’ont-ils dit.

Dés que nous sommes sortis du foyer central, comme s’ils s’étaient mis
d’accord, ils m’ont conseill¢ fraternellement d’arréter d’éduquer la base
miriste universitaire avec 1’article critique sur la petite bourgeoisie du MIR
de Robinson Rojas :

— C’est un truc qui n’aide pas a l'unité de fer que tout parti marxiste
Iéniniste doit construire.

Je me suis lassé de leur répéter que tout militant a le droit de savoir quels
sont les valeurs et les mobiles psychologiques de son action.

— Dans ce cas, camarade Julian, il y en a beaucoup qui cesseraient de lutter.
Le fait de ne pas savoir est aussi source d’action.
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Je suis rentré dans ma chambre indigné d’entendre un tel cynisme dans
leurs arguments, méme s’ils ont fini par me dire qu’ils blaguaient.

— Blagues ou pas, lisez Le Socialisme et [’Homme, du Che, ¢a vous fera du
bien — ai-je dit en leur claquant la porte au nez.

Mon frére Orlando, qui était resté au foyer a étudier son Droit romain,
m’a demandé ce qui m’arrivait. Je lui ai tout raconté, en ajoutant que pour
moi la prochaine sortie a la campagne avait beaucoup d’importance, et que
je me sentais prét a m’¢loigner du noyau fondateur du MIR si ¢a se révélait
nécessaire.

— Je vois pas bien ce que tu ferais sans le MIR, il est tellement important
pour toi que petit a petit tu as abandonné tout le reste — m’a répondu
Orlando.

— Je pourrais rester comme sympathisant ou comme militant de base. Le
MIR va avoir besoin de bons professionnels, quand on arrivera au pouvoir
— ai-je répliqué.

— Ca fait un moment que je te vois osciller entre des positions extrémes,
Julidn. Plus qu’un révolutionnaire, tu ne serais pas un désespéré ?

— L’université me déstabilise, Orlando ; tant de parlotte révolutionnaire
alors que nous sommes si loin du peuple...

J’ai laiss€ mon frére tranquille dans la salle d’étude. Je suis allé me
coucher en compagnie de mes soucis. Il y avait diverses attitudes de mes
camarades dirigeants qui provoquaient le doute chez moi. La ligne politique
me paraissait claire, quoiqu’en cours d’¢laboration ; mais on avait le temps,
nous étions un parti naissant. Ce qui me préoccupait principalement, ¢’était
de remettre a plus tard notre essai d’insertion dans la classe ouvri¢re. Nous
n’allions tout de méme pas attendre pour prendre contact avec les
travailleurs le moment de lancer la guérilla ! Nous avions prouvé que nous
pouvions mobiliser des milliers d’étudiants dans les grandes villes du Chili,
mais les universitaires sont des rebelles occasionnels, pas un groupe qui le
soit par nature. Ils ne participeraient pas forcément a une lutte armée. Pour
rester au MIR, j’avais besoin de vérifier que les ouvriers étaient perméables
a nos positions et que nos dirigeants sauraient arriver jusqu’a eux. Dans le
cas contraire, je retournerais au Parti communiste, le parti de la classe
ouvriere chilienne, ou j’avais milité quand j’avais quinze ans.
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Nous nous étions levés tot, pour étre a ’heure a la sortie de Lota. La-bas,
nous devions retrouver Luciano Cruz pour continuer en auto-stop jusqu’a
Carampangue. Le fait de ne pas partir ensemble de Concepcion obéissait a
des mesures de sécurité que nous devions prendre afin de nous préparer a un
futur proche, ou nous serions recherchés par notre ennemi de classe, comme
nous nous le disions avec solennité.

Assis sur le trottoir, les pieds dans le caniveau, j’essayais de me
concentrer sur la lecture de Et l'acier fut trempé...” que m’avait offert
Bauchi. « Trosko » Fuentes m’empéchait d’avancer dans ma lecture :

— C’est pour les débutants, ¢a, Julian, va plutdt aux sources du marxisme.

Cette matinée avait commencé trés mal pour moi. « Trosko », non

content de géner ma lecture, s’est permis plus tard de me donner son
habituelle lecon de morale prolétarienne. Lorsqu’est arrivé le minibus qui
nous conduisait a Lota, j’ai voulu négocier le prix de la place avec le
chauffeur. Malgré mon insistance, celui-ci n’a rien voulu savoir ; je suis allé
m’asseoir au fond du bus en maugréant. « Trosko », prenant place a coté de
moi, m’a asséné son « analyse de classe » sur ma conduite :
— Quel manque de respect pour le travail d’un chauffeur de minibus,
camarade ! De quel droit lui demandes-tu une remise, Julidan ? Parce que tu
es un pauvre ¢tudiant boursier ? Lui, c’est avec chaque ticket qu’il gagne
son salaire, lui, il vend sa force de travail, comme tout ouvrier. Je t’ai déja
dit qu’il fallait que tu lises Travail salarié et capital.

Pratiquement jusqu’a Lota, j’ai di subir un sermon de « catéchisme
communiste » de mon camarade Fuentes. La seule chose que j’ai osé lui
répondre, ca a été que sa critique me paraissait injuste et excessive, étant
donné que mon intérét pour le peuple, je le démontrais dans mes visites aux
communautés mapuches d’Arauco, et je lui ai rappelé que j’étais le
responsable paysan du Comité régional de Concepcion. Il m’a répondu d’un
ton guindé :

— Mais vous n’avez pas ¢été ¢lu par I’ Assemblée, camarade Horacio.

Aprées vingt minutes de silence, j’ai commis I’erreur d’affirmer, tétu :

— De toute fagon, un chauffeur ne fait pas partie de la classe ouvricre,
camarade « Trosko », c’est un employé, il est de la classe moyenne !

'S Roman autobiographique de Nicolai Ostrovski (1932), qui exalte I’héroisme ouvrier
pendant la guerre civile de 1918-19 dans la toute jeune Russie Soviétique (NdT).
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Aussitdt, Jorge s’est fAché et a repris son sermon précédent, et cette fois
avec des arguments scientifiques, d’apres lui ; je ne sais pas ou il les avait
péchés. Je le soupconne de les avoir inventés pour I’occasion. Je ne le lui ai
pas dit, pour ne pas avoir a I’entendre pendant tout le trajet.

Bauchi (Bautista van Schowen) m’avait prévenu un jour ou nous
déjeunions au Nuria, un restaurant fréquenté par les étudiants en plein centre
de Concepcion, que Luciano ne tendait pas le pouce aux voitures de grand
luxe. Bauchi considérait que c’était trés excessif de pousser la lutte des
classes jusqu’a ce genre de détails, et que ¢a pourrait entraver notre sortie a
la campagne.

Aprées avoir retrouvé Luciano, nous avons traversé a pied Curanilahue en
direction de Carampangue. Ce qui nous fatiguait le plus, c’était I’attitude de
Luciano, qui nous imposait les marques de voitures auxquelles nous avions
le droit de faire signe :

— Faites ce que vous voulez, vous étes libres d’arriver avant moi.

Il savait trés bien que nous n’allions pas le laisser seul. Son « alliance de
classes » avec la petite bourgeoisie appauvrie n’était pas d’un grand
rendement ; plusieurs petites Renault et Citroén étaient déja passées. Avec
« Troskito », nous rigolions, Luciano vociférait, tendant les mains vers
I’arriere des voitures :

— Petits bourgeois, arrivistes !

Luciano nous avait assuré qu’avec ces modeles et ces marques, nous
arriverions rapidement ; sur les modéles, il était prét a transiger. Maugréant
et marchant dos aux voitures, il continuait a tendre le pouce. Ensuite, il
vérifiait le contenu de classe :

— Celui-ci, ¢a doit étre un prof arriviste, celui-1a, un commergant a la noix,
et celui-la, un cadre de banque, et il déblatérait ainsi en continu sur les
familles de Concepcion qui avaient les moyens.

— Pourquoi tu ne te tais pas un peu, Luciano, s’il te plait ? Tu ne pourrais
pas raconter une blague, plutot? Oublie un peu Marx, Althusser et
Poulantzas, par moments. Tu ne peux pas passer ton temps a mettre tout le
monde dans des petites cases de classes ; repose-toi, détends-toi, regarde le
paysage, le soleil, sois pas aigri, Lucianito.

— C’est pas que je mette tout le monde dans des cases, répliquait Luciano.
Le dernier qui est passé, je le connais, je sais que c’est un jeune avocat, c’est
un ami de mon cousin.
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« Troskito » m’a proposé de continuer tous les deux et de laisser Luciano
a ses caprices. A deux, c’était plus facile d’étre pris qu’a trois, et les
ouvriers nous attendaient. Nous avions déja fait quelques kilomeétres depuis
Curanilahue. Luciano, de son pas d’athléte, nous a laissés en arriere pour
nous donner la priorité.

Entre « Trosko » et Luciano, il y avait de la transparence et de la
complicité. Luciano, bien qu’il soit notre grand dirigeant, avait cette
particularité de se laisser parfois mener comme un gamin par ses meilleurs
amis. Je ne crois pas que j’aurais ¢té capable de le traiter comme le faisait
« Troskito ». J’admirais et j’enviais cette familiarité qui apparaissait si
spontanément dans notre vie de parti naissant.

Sur le plan idéologique, « Trosko » était comme le filleul de Luciano ;
nous avions inventé un systéme de parrainage politique pour mieux nous
former.

Nos référents nous offraient des livres, les discutaient avec nous, nous
allions ensemble a des spectacles culturels, au cinéma. C’est a partir de cette
proximité, et du fait de participer ensemble, que se formeraient aussi les
cadres moyens de direction de notre parti. Une relation semblable a celle qui
existait entre 1’apprenti et le maitre au Moyen Age. Nelson Gutiérrez se
formait avec Miguel, moi avec Bauchi, et ainsi de suite.

Il me semblait qu’il y avait encore dans le MIR un certain équilibre de
courants, qui permettaient a des miguélistes, des guévaristes, de cohabiter
avec des trotskistes et des anarcho-syndicalistes. Dans ces occasions de
possible concurrence, nous nous déplacions presque tous. Nous avons di
arriver, séparément, a une dizaine de militants a cet endroit de
Carampangue. Parmi ces divers courants idéologiques représentés, on
remarquait des attitudes et des convictions différentes.

La majorité avait déja une certaine histoire révolutionnaire, avait fait
partie de divers groupes maoistes, trotskistes, ou des partis de la gauche
traditionnelle. A ce qu’il semble, s’il existait cet intérét imprévu et urgent
pour une expérience solidaire avec des ouvriers, cela était dii a la proximité
d’un nouveau Congrés national. Tous les secteurs du MIR voulaient
présenter un travail avec des militants ouvriers pour appuyer leurs stratégies
respectives. Il fallait démontrer qu’on menait un travail avec la classe
ouvriére. En réalité, cela débouchait seulement sur des contacts ou des liens
d’amitiés avec des ouvriers.
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Il y avait un camarade d’une cinquantaine d’années qui ne décollait pas
d’avec moi ; il me semblait trés sympathique, et n’arrétait pas de parler ; il
se disait ouvrier, et en avait l’air; il parait qu’il avait été ouvrier du
batiment, pécheur artisanal, qu’il avait vécu et lutté, disait-il, en bien des
endroits du pays. Pour des jeunes de dix-huit ou dix-neuf ans comme nous,
qui n’avions pas ¢té de distingués militants des jeunesses communistes ou
socialistes, nous vivions ce genre de situation avec un sentiment de
culpabilité. Nous écoutions surpris cet authentique cadre ouvrier autodidacte
qui se montrait libertaire par rapport a ces structures de parti que nous autres
respections a 1’exces, selon lui.

— Tout, dans la vie, a un contenu politique, m’a-t-il dit en s’approchant a
quelques centimetres de moi et en me fixant dans les yeux.
— Slrement, ai-je répondu craintivement, et j’ai baissé les yeux.

Tant de conviction me déstabilisait. Il nous disait qu’il avait milité dans
tous les partis de gauche, et participé a la création de tout ce qui pouvait
exister dans le pays comme mouvements révolutionnaires. Cette expérience
lui aurait enseigné que les mémes familles gouvernaient toutes ces
organisations.

— Ils sont tous de la méme classe, et tout en étant ennemis, ils se
fréquentent assidiiment.

Il connaissait par cceur 1’histoire de tous les groupes et racontait comment
on I’avait viré de chacun d’entre eux, et le contenu des grands discours qu’il
parvenait a faire avant de s’en aller. C’était pour lui un motif de fierté que
de se faire expulser de toute structure qui commence a devenir rigide. Il
racontait les histoires des anarcho-syndicalistes espagnols avec la méme
passion que nous, nous racontions celles de la guérilla cubaine. Il nous
perturbait en essayant de nous prouver que Neruda avait livré des
anarchistes a Staline.

Juan Luis, qui était entré¢ au MIR six mois aprés moi, et qui appartenait a
la bourgeoisie de tradition des alentours de Santiago, était fasciné d’avoir
rencontré ce qu’il appelait « un type pareil ». Il me disait qu’avec le temps il
apprendrait a I’appeler camarade.

— Ca y est, j’ai quelque chose a raconter a ma nana, et méme si j’ose pas
encore discuter directement avec les ouvriers forestiers, rien que pour avoir
connu ce monsieur, ¢a valait la peine de sacrifier mon week-end — me
disait Juan Luis.

— Tu dois lui dire camarade — insistais-je — qu’il n’entende surtout pas
que tu I’appelles monsieur, et fais un effort pour le tutoyer.
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Nous reconnaissions dans ce cadre ouvrier tout le savoir qu’il nous
livrait, ’effort didactique qu’il faisait pour nous transmettre les traditions
organisationnelles des courants révolutionnaires. Nous craignions ses
arguments convaincants sur la nécessité¢ de la violence dans I’histoire. Il
nous surprenait, parce qu’en parlant de Plekhanov et du « Réle de ’individu
dans I’histoire », il citait les Théses sur Feuerbach en les accommodant a sa
sauce, ce qui donnait des phrases du genre: «le sang nécessaire qui
irriguera 1’avenir de I’histoire ».

« Trosko » Fuentes, qui était connu pour avoir été un grand militant et
dirigeant des Jeunesses Communistes et du mouvement lycéen de Santiago,
connaissait bien les erreurs a ne pas commettre dans la formation des
nouveaux militants. Apres avoir écouté un bout du cours de notre professeur
de révolution, il est venu lui faire quelques observations :

— Va doucement avec eux, a cause des orni€res ; on n’a pas tous les mémes
origines ni les mémes inhibitions sur la violence nécessaire. Je sais pas si
toi, tu es né avec ces dons ; en ce qui me concerne, ¢a m’a colité pas mal de
maux de téte d’arriver a accepter tout ¢a.

— Je vous comprends trés bien camarade « Trosko », je le dis avec grand
respect et fraternité ; venant de vous, d’une grande tradition familiale
communiste, je fais mon autocritique — a répondu avec une certaine
solennité « notre maitre ouvrier autodidacte ».

Quel camarade étrange! Aprés tout ce qu’il avait dit contre les
communistes, voila qu’il manifestait un respect inoui pour une famille de
tradition ouvriere et communiste. Ce que je n’ai pas voulu dire a
« Trosko » — et j’ai convaincu Juan Luis de ne pas le faire non plus — c’est
que ce camarade avait parlé aussi contre les « petits bourgeois » qui
dirigeaient le MIR. Je ne comprenais pas bien pourquoi c’était un défaut
d’étre d’origine petite bourgeoise, et sa facon de le dire m’avait paru
offensante et mal intentionnée.

Je n’ai jamais su pourquoi, depuis que je suis au Parti, on m’a toujours
fait des confidences d’un co6té et de 1’autre, on me racontait sa vie privée ou
le manque d’honnéteté d’un dirigeant ou de tel militant. Je n’ai jamais rien
fait pour arréter la confidence, ni pour I’encourager ; les gens déversaient
tout sur moi. Avec le temps, je suis devenu une mémoire souterraine du
Parti. Heureusement pour moi, plus tard, j’ai pu partager ce genre
d’informations et de préoccupations avec quelques amis de la communauté
catholique universitaire. Bauchi aussi a commencé a m’écouter. Méme
chose avec « el Cofio » Aguilar.
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Je me rendais compte que « Trosko » avait peur que notre cadre ouvrier
révolutionnaire ne nous gagne a des positions anti-miguélistes. Ca me
dérangeait que « Trosko » doute de ma loyauté envers nos fondateurs.

Notre maitre anarchiste était une sorte d’encyclopédie ambulante de la
révolution toujours a la portée de la main, mais ce n’était pas nous qui
décidions de I’ouvrir ou pas. L’attaque personnelle contre beaucoup de
dirigeants nous irritait pas mal, et plus encore la facilit¢ avec laquelle il
parlait du cott et des sacrifices d’une révolution, comme si plus il y avait de
cadavres jonchant le chemin, plus celui-ci serait court et la révolution
profonde.

En plus d’organiser les files de vieillards, de femmes et d’enfants pour
soigner leurs infections et maladies, nous, avec Juan Luis, nous bavardions
avec les gens et les invitions a la réunion du dimanche aprés-midi. Nous
espérions qu’en voyant directement cette réalité, nous nous formerions
mieux.

Pour essayer de me sentir utile, j’ai pris un cahier et un crayon. Je me
suis risqué a demander aux ouvriers de pouvoir visiter les maisons ou ils
habitaient. J’étais déja en train de faire des colonnes, maison, nombre de
pieces, conditions de vie, et de faire une liste d’objets et d’espace pour une
¢évaluation ; j’ai dit, en souriant, a Juan Luis :

— Tu vois : la sociologie au service de la révolution.
— Combien d’enfants par chambre ? Pisé, brique, ou bois ? — demandais-
J€ aux ouvriers.

Comme, a ce qu’il semblait, ils ne me comprenaient pas bien, méme s’ils
attendaient que j’aie fini d’écrire, je leur reposais la question :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas commencer par connaitre vos maisons, si ¢a
ne vous dérange pas trop ?

Les deux travailleurs se regardaient entre eux, et ne pouvaient pas
s’empécher de rire.

— Mais on y est, dans nos maisons !
— Je ne comprends pas, leur ai-je dit, je croyais qu’on était sur votre lieu de
travail.

En observant mieux autour de moi, je me suis rendu compte que nous
étions arrivés a un endroit pelé au sommet de la colline. D’un seul coup, j’ai
tout compris, méme si j’avais du mal a me convaincre de ce qui se présentait
devant moi : un conglomérat d’environ deux cents rucas en bois, les unes a
coté des autres, séparées seulement de quelques metres, et constituant une
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sorte de cercle ou il restait des troncs et quelques arbres a moitié débités.
C’¢étaient des rucas sans toiture, faites de perches entrecroisées, ou on ne
pouvait entrer qu’en se baissant. Rien a voir avec la pauvreté des mineurs de
Lota ni avec la misére des bidonvilles que j’avais visités. Ici, tout était
adapté a la production de marchandises. Pas une fleur, pas une jardiniére,
pas une bouilloire, ni une cuvette ; rien que des restes de bois, de I’humidité,
de la boue et des cailloux. A intervalles plus ou moins réguliers, aux
endroits les plus plats et les plus propices, il y avait des especes de trous pas
trés profonds, protégés du vent par des pierres de taille moyenne collées les
unes aux autres ; a I’intérieur, il restait des bouts de bois a moitié brilés, des
cendres et du charbon. De tous cOtés on voyait des bidons de conserves
vides, avec de grandes oreilles de fil de fer et bien noircis par le feu.

Des étres humains pouvaient donc vivre dans ces conditions ? C’étaient
seulement des groupes d’étres vivants, ou c’étaient des familles d’humains
qui vivaient la ? Le doute vous assaillait aussitot.

Au milieu, la machine, comme un monument, comme un monstre sacré
qu’il fallait servir en lui offrant son sang, sa santé, comme dans un sacrifice
des temps antiques. Toute la vie alentour était fonctionnelle, et ne visait qu’a
faire marcher cette scierie ambulante.

Luciano et « Luminoso », nos deux meilleurs étudiants en médecine,
indignés, disaient qu’ils n’avaient jamais vu autant de maladies évitables. La
rage de Luciano était si forte que nous avions peur qu’il ne fasse pas bien
son travail de santé. Chacun a sa maniere essayait de le calmer.

Il s’est produit soudain une urgence avec un patient qui, d’aprés ce que
disaient les « docteurs », devait étre pris en charge rapidement; on ne
pouvait pas attendre quelques jours de plus, il fallait qu’'un médecin
professionnel fasse un diagnostic.

Luciano a proposé¢ d’aller sur-le-champ en chercher un et de rapporter

des médicaments. L’endroit le plus proche était a quinze kilometres ; il n’y
avait pas de moyen de transport, et une réunion préparatoire avec quelques
ouvriers forestiers €tait dé¢ja programmeée pour 1’aprés-midi. Le débat a été
court :
— Pense a la réunion, Luciano, ce gars ne va pas mourir dans les trois jours.
— Sa maladie peut devenir irréversible, je vais a pied chercher le médecin,
la sant¢ d’un étre humain vaut bien plus qu’une réunion. Vous pouvez la
faire sans moi. Pour un révolutionnaire, il n’y a rien d’impossible !

Et en disant ces mots il s’est retourné et a disparu entre les buissons.
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Personne n’a su comment il a fait, mais il est revenu une demi-heure plus
tard, montant un cheval a cru ; travailleurs comme étudiants, nous avons
supposé qu’il ’avait pris dans ’un des domaines contigus. Riant de notre
surprise et de lui-méme, il a fait tourner le cheval, et le maniant comme s’il
voulait le faire cabrer, il a levé la main droite, mort de rire, et a lancé comme
le Lianero solitario™ -

— Hue, Vif-Argent !

Il n’a pas disparu dans un nuage de poussieére, comme dans les bandes
dessinées, mais nous a laissés éclaboussés de boue.

Une heure et demie plus tard, nous 1’avons vu revenir heureux avec les
médicaments, et il nous a annoncé en plus la venue du médecin de garde
qui, par chance pour le malade, était un médecin socialiste. Celui-ci a fait
tout son possible pour se dépécher. Il est arrivé en jeep avec tout le
nécessaire quelques heures apres.

Je n’avais jamais vu Luciano aussi épanoui, pas méme lors de ses
meilleurs discours dans les assemblées universitaires, qu’ici, a s’occuper des
gens.

Nous nous consacrions tous a collaborer avec notre équipe de santé, en
profitant de ce qui nous restait de lumicre du jour.

Quelques ¢étudiants en médecine nous sollicitaient pour prendre des notes
et rédiger des ordonnances en inventant des croquis, puisque les gens étaient
analphabetes. D’autres nous demandaient d’organiser les files en fonction de
I’urgence, de I’age, ou de ’ordre d’arrivée. Nous nous sentions tous utiles ;
rien n’interrompait notre dévouement a cette tache. Pendant des heures ont
disparu nos rivalités et nos ambitions. Face a la souffrance et a I’injustice
montait en nous un fort sentiment d’indignation. Nous avons rempli
¢galement la mission de leur rappeler la réunion du dimanche apres-midi et
d’insister sur la nécessité de suivre les indications médicales.

La nuit arrivée, les étudiants se sont regroupés autour d’un feu de camp.

Pendant bien des années j’ai gardé en mémoire cet étrange samedi soir.
J’espérais que nos dirigeants nous feraient une analyse de tout ce que nous
avions vécu cette nuit-1a ; de nos opinions sur ce qui s’était passé pendant la
journée, de nos observations sur la miseére constatée, du role de I’extréme
pauvreté dans la théorie marxiste ; ou de la perspective stratégique pour ce
secteur social que nous étions en train de découvrir ; c’étaient 1a des thémes
que nous aurions pu traiter.

!¢ Version espagnole du feuilleton américain radiophonique, puis télévisé The Lone Ranger,
trés populaire dans toute I’ Amérique Latine (Nd7).
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— C’est quoi ces histoires de secteur, de groupe social, ou de perspective ?
— a dit un professeur d’histoire, qui venait d’arriver dans sa vieille deux-
chevaux. Ce conglomérat d’étres vivants représente un monstre
anachronique.

Un autre camarade renchérissait :

— Avec eux, pas moyen de nous mobiliser, méme pas de faire de la
sociologie marxiste. A part constater qu’ils sont des objets, qu’ils sont le
carburant humain qui fait tourner la machine, qu’est-ce qu’on peut faire
d’autre ? IIs en sont a peine au commencement de la révolution industrielle.

Notre professeur d’histoire est reparti pour Concepcion le soir méme
dans sa Citroén en nous disant :

— Je ne peux pas rester. S’il n’y a aucun ouvrier qui soit venu a notre feu de
camp, je ne vois pas pourquoi ils viendraient demain a notre réunion.

— Je le regrette pour lui, a dit un des comparieros organisateurs une fois la
voiture perdue de vue, c’est un passionné de méthodes pédagogiques pour
expliquer le marxisme aux ouvriers.

Trente ans apres, en faisant le bilan de ma participation a des centaines de
feux de camp comme celui-1a, je ne me souviens pas d’un seul qui se soit
pass¢ de la méme manicre, sans aucune présence des intéressés eux-mémes.
Comment expliquer cette distance ? Peut-étre étaient-ils éreintés par le
travail de la semaine. Les avions-nous invités clairement, ou avions-nous
fait comme si c¢’était évident ? Y avait-il en eux une crainte, ou une
inhibition face a I’inconnu ? Le professeur qui était rentré avait-il raison ?
Ces travailleurs se trouvaient-ils en dehors de toute catégorie classique ? En
chacun d’eux il y avait quelque chose d’un déraciné, d’un lumpen, d’un
délinquant, d’un Mapuche, d’un mineur de charbon, d’un paysan, d’un
chomeur. Un tel amorphisme social permettait de faire d’eux la main
d’ceuvre la moins chére du Chili. En fusionnant avec la machine, en
devenant ses esclaves, ils avaient fini par perdre toute identité. Méme parler
¢tait pour eux un luxe : il semblait que les mots se soient transformés en
murmures et en gestes vitaux.

Un étudiant en sociologie a dit a haute voix :

— Nous nous trouvons devant un prolétariat batard. Si vous me le
permettez, camarades, je vous donne un diagnostic de sociologie marxiste.
En m’appuyant sur Lukacs, je peux vous affirmer que ces gens-1a vont avoir
besoin de bien des années avant d’étre classe pour soi, étant donné qu’ils ne
sont pas encore classe en soi.

— Pourquoi tu dis ¢a, compariero ?
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— C’est une affaire d’observation, camarade. Ils ne recoivent pas de vrais
salaires, ils touchent trés peu en argent et le reste en provisions ; ils n’ont
pas de contrat, il n’y a aucune reconnaissance a leur égard des services
publics ni des assurances, pas plus que des syndicats et confédérations
ouvrieres ni de I’Inspection du travail. Ces ouvriers n’existent pas pour la
société chilienne. Et ce n’est pas tout, ils n’ont pas d’horaires stables, ils
n’ont pas de maisons ou se refaire une santé et entretenir leur force de
travail. Ils vivent endettés envers I’entreprise, n’ont pas de congés, ne
peuvent pas aller dans les villages et n’ont aucune information. Le prof avait
raison, nous avons devant nous le processus d’accumulation primitive du
capital.

Cette conversation n’a pas pu se poursuivre, car la majorité des présents a
été attirée par une guitare qui est sortie de je ne sais ou. Nous avons entonné
du Violeta Parra, du Victor Jara et des chansons de la Guerre civile
espagnole, et ca a été la féte. Au milieu de la nuit, « Trosko » et Luciano ont
présenté la liste des cuirs a tanner, deux pages de noms de personnages de
I’université sur lesquels chacun devait dire ce qu’il savait ou ce qu’il
imaginait. Blagues, histoires, demi-vérités, commentaires divers. Nous y
sommes tous passés, personne n’était a l’abri. Etudiants, professeurs,
recteur, directeurs d’instituts, employés, militants et dirigeants de partis
politiques. Sur tous, il y avait des anecdotes ou d’autres raisons de rire. A
quatre heures du matin, nous nous moquions encore des présents comme des
absents. Méme la vie sentimentale de « nos comandantes » s’invitait a la
féte. Ce qui aurait pu étre sérieux ou politique devenait amusant ou spirituel,
comme les conflits verbaux et physiques que nous vivions avec les
camarades du Parti communiste. Au centre de ’animation se trouvait
« Trosko », infatigable, remémorant des situations, des noms, et inventant
des ragots au passage. Dans I’intérét porté a ses « victimes », il n’y avait
rien de malsain, mais plutét de D’affection, pour elles et pour nous qui
I’écoutions. « Trosko » ne tenait pas compte des baillements de certains
d’entre nous. Quand on avait passé en revue plusieurs fois les noms de la
liste, il nous racontait ses propres anecdotes ou allait puiser dans son
intarissable collection de blagues. « L’important, nous disait-il, ¢ ’est qu’on
soit tous bien ; pas la peine de faire la téte, le grand jour viendra ».

— Prenez encore du café, comparieros, a quoi bon se coucher, il va bientot
faire jour.

Il nous imposait son énergie et sa joie.

— Mon probléme, « Trosko », c’est 1’état ou je vais €tre demain.
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— Tu y es, Julian, tu y es. Tu ne vois pas que ¢a s’éclaircit ? On est déja
demain.

C’est comme ¢a que I’aube est arrivée. Le soleil naissant n’a pas
empéché plusieurs d’entre nous de dormir quelques heures. Allongés,
enveloppés dans nos parkas « de guérilleros », nous nous protégions en
méme temps du froid qui venait par le dos et de I’exces de chaleur qui
arrivait encore du feu de camp.

Ni « Trosko » ni Luciano n’ont dormi, leurs blagues et leurs éclats de rire
troublaient un peu notre sommeil. Nous entendions aussi de temps en temps
des formules de préparation d’ordonnances. La bonne humeur de nos deux
leaders n’empéchait pas leur abnégation obstinée. Debout, parfois accroupis,
ils ouvraient des boites et des flacons, séparant et classant les médicaments.

Ce dimanche-la, pendant la journée, a continué le travail que nous avions
réalisé le samedi : soins médicaux et propagande pour la réunion du soir. Le
docteur «invité », qui était revenu avec sa jeep, homologuait les
ordonnances et écrivait des lettres de présentation pour quelques malades
qui devraient aller a Curanilahue ou Canete. Nous espérions tous qu’ils
puissent y aller.

Quand nous tombions sur quelqu’un qui, a notre avis, pourrait dans un
futur indéterminé s’intéresser a la politique ou défendre les siens, nous lui
remettions I’adresse de comparieros syndicalistes de Lota. Bien que nous ne
croyions pas trop a ce qu’ils puissent faire quelque chose, nous nous
sentions satisfaits du devoir accompli. Un jour ou I’autre, un contact a la
ville pourrait leur étre utile.

Nous avons fait notre possible pour inviter quelques personnes a partager
nos casse-crotite du midi. Personne n’a accepté, on aurait dit qu’on était
dans un autre pays. Une telle apathie n’était pas de bon augure pour notre
principal objectif: la rencontre politique avec les travailleurs lors de la
réunion clandestine prévue pour le soir. Malgré tout, nous avons continué a
informer sur le lieu secret et I’heure de la rencontre.

A la fin de la journée, nous avons bien nettoyé nos traces, pour éviter aux
ouvriers de possibles difficultés avec leurs chefs. Nous sommes allés nous
installer avec nos sacs a dos dans le coin du rendez-vous.

Assis en un cercle d’environ quinze meétres, nous €tions une dizaine de
miristes a attendre notre public. Personne n’arrivait. Impatients, nous ne
nous parlions plus tout bas, nous nous regardions les uns les autres, en
espérant qu’un bruit de branches nous annoncerait 1’arrivée de notre premier
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ouvrier. Il y avait une demi-heure que nous nous trouvions dans cette sorte
de pré oubli¢ par la scierie. Bien protégé par les ronces et la broussaille, il
constituait un endroit idéal pour une réunion clandestine. Nous ne
comprenions donc pas le pourquoi de I’absence de nos invités.

L’arrivée des deux premiers nous a permis de penser qu’il ne s’agissait
que de retard et que rien n’était completement perdu. Les deux comparieros
n’osaient ni s’asseoir, ni se séparer I’un de I’autre. Sans montrer la moindre
préoccupation quant a I’heure, ils ont été surpris quand on leur a demandé
s’il arriverait d’autres travailleurs et les raisons du retard ; ils nous ont
répondu :

— On est pas en retard ; on nous a dit le dimanche soir, a la tombée de la
nuit.

Les autres sont arrivés un a un, malheureusement pas par mesure de
sécurité, mais par une sorte d’individualisme de I’extréme pauvreté. La vie
avait toujours été ¢a pour chacun d’entre eux : une affaire personnelle.

Face a une vingtaine d’ouvriers, Luciano a commencé son discours. En
quelques mots rapides il a axé son intervention sur I’explication de qui nous
¢tions et de ce que nous cherchions en les aidant. Ensuite, il leur a fait un
bilan sur I’état de santé de tous et de leurs familles. Il leur a parlé de leurs
maladies les plus fréquentes et de la facon de les éviter. Il leur a fait aussi
diverses recommandations concernant 1’utilisation des services de santé de
la ville. En une demi-heure, Luciano leur a expliqué bien simplement
I’égalité et 'universalité¢ de la condition humaine. Concrétement, il a décrit
de fagon comparative nos besoins vitaux a nous, les universitaires, et les
leurs. Avec des exemples bien accessibles, il expliquait les demandes vitales
de tout étre humain. Cela faisait rire nerveusement les ouvriers, comme
quand en classe on parle a des enfants de sexualit¢é. Sa méthode
pédagogique semblait étre de monter et descendre du plus concret a un
certain degré de conceptualisation, en voyageant sur une spirale en
mouvement qui intégrait les réalités concretes individuelles et collectives,
qui revenait insister par moments sur le fait que nous sommes tous des étres
humains et que nous devrions tous avoir les mémes droits.

Nous attendions un cours de marxisme, et nous avons €été témoins d’une
¢tonnante conversation avec les ouvriers. Il leur faisait une place dans sa
dialectique. A aucun moment il ne s’est éloigné des conditions de vie de ces
familles, ici, a Carampangue, autour de cette scierie.
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Nous avons tous été surpris aussi par sa mémoire du détail et de la
personne. Il montrait ainsi que 1’individu est aussi important que le collectif.
11 avait retenu les prénoms et parfois les noms de famille des adultes et des
enfants.

— Vous, don Custodio, ¢a fait plusieurs années que vous suivez ce patron et
sa machine, et qu’est-ce que vous y avez gagné ?

Pendant un bref instant, nous avons tous cru que don Custodio allait
répondre. Luciano a semblé attendre quelques secondes avant de compléter
lui-méme le dialogue :

— Une bronchite chronique, vos enfants sans école, sous-alimentés, et en
plus, compariero, vous avez laissé vos doigts dans la machine !

Ensuite, Luciano s’est attelé a la tache de détailler la grande quantité
d’heures, de jours et de week-ends dont don Custodio avait fait cadeau au
patron. Sans que lui-méme s’en soit rendu compte, a présent il le découvrait
par les calculs de Luciano. Celui-ci a conclu ainsi :

— Par le sacrifice de votre vie, vous lui avez permis de gagner telle quantité
d’argent.

Si nous avions repris le compte, commentions-nous plus tard, nous nous
serions apercu que ses opérations n’étaient pas du vent. A un moment ou un
autre, il avait di bien travailler tout ¢a dans sa téte. A quel moment ? Nous
I’avions toujours vu trés occupé, avec les patients ou avec nous.

Poursuivant son discours, Luciano revenait au collectif, montrant et
comparant des réalités proches et accessibles :

— Vous nous avez raconté, ces deux derniers jours, comment vous vous
alimentez ; maintenant, je vous explique comment nous, les universitaires,
nous nous alimentons.

Ensuite, il a continué¢ avec le régime normal pour tout enfant, en le
comparant a celui des enfants sous-alimentés de la scierie.

Au bout d’une heure, il était debout, quelques ouvriers aussi, il y avait
des mouvements difficiles a contréler et des mots ou des phrases qui se
croisaient avec ceux de Luciano.

— Je connais a peine la couleur de ’argent, compariero Luciano ! On m’a
toujours payé en nourriture et en vétements. Je croyais que ¢’était normal.

D’autres disaient :

— Un jour, j’ai voulu réclamer, et le chef m’a cogné !
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— Je I’ai toujours dit, que ce patron €tait une crapule, mais ici personne ne
me croit. Moi qui ai travaillé en Argentine et parcouru le Chili, je connais
bien les patrons. Ici, les travailleurs de cette scierie sont tous des fayots,
parce qu’ils ont la trouille, compariero Luciano !

— Quais, c’est sir, pas plus tard que demain, y en a qui vont aller tout
raconter aux chefs ! — a dit un autre en méme temps qu’il se levait.

Luciano a réussi a mettre de 1’ordre dans la réunion en dialoguant avec
les uns et les autres, en leur demandant s’ils voulaient améliorer leur
situation et ce qu’ils attendaient de notre aide, en dehors des médicaments et
d’un apport de nourriture de temps en temps.

Un vieil ouvrier s’est souvenu qu’une fois, le chef n’avait pas voulu
emmener en jeep une comparera qui €tait sur le point d’accoucher, et que
grace a la réaction d’un groupe de femmes qui a coincé le patron et voulait
le frapper, celui-ci, tremblant de peur, a emmené d’urgence la dame a
I’hopital le plus proche. Luciano a profité de ce récit pour aborder le théme
de I'unité et de I’organisation. Il a utilisé¢ I’image classique de la baguette
qu’on peut casser, alors qu’on ne peut pas le faire avec une poignée de
baguettes. Pendant la derniére demi-heure, on a vu comment s’organiser en
syndicat & moyen terme, et I’assistance technique que pourrait leur apporter
la fédération étudiante.

Sans parler de Marx ni de Lénine, notre dirigeant avait réussi ce
qu’aucun d’entre nous n’aurait pu réver de proposer : la reconnaissance et le
respect minimum de chaque ouvrier envers lui-méme et envers ceux avec
qui il partageait les mémes conditions d’existence.

— Alors qu’on travaille au coude a coude depuis tant d’années, j’ai
I’impression que ¢’est seulement aujourd’hui que je découvre mes voisins.
— Je croyais qu’il y avait que moi qui avais tant souffert, c’est pour ¢a que
je me rapprochais pas des autres.

— Grace au « Docteur Luciano » on s’est découverts, il nous a aidés a nous
connaitre nous-mémes.

Avec Juan Luis, nous étions arrivés pas slrs de nous-mémes, de notre
avenir, de notre identité, de notre role au sein du Parti, au moins pendant les
trois heures qu’a duré la réunion, mais a présent toute incertitude avait
disparu.

Pendant ces heures, je m’étais libéré de moi-méme, mes problémes ont
disparu au son de cette musique didactique dont Luciano avait été le chef
d’orchestre.
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A 1a fin de la réunion, « notre ouvrier anarchiste » parlait avec les uns et
les autres, en particulier avec Luciano. Il s’est approché de moi également,
et je lui ai demandé pourquoi il n’était pas intervenu lors de la réunion ; il
m’a répondu :

— J’en ai pas vu le besoin ; quand un sage parle, le jacasseur se tait.

Cette fois-la, notre maitre anarchiste n’a pas essayé de me convaincre de
quoi que ce soit. Il a fait demi-tour et il est allé¢ aider aux préparatifs du
retour. Ce compariero, sans que je m’en rende compte, avait dii avoir une
forte influence sur moi, car tandis qu’il s’éloignait je suis resté a penser :
« C’est possible, alors, que cette petite bourgeoisie qu’il critique tant ait
quelque chose a apporter a la classe prolétarienne ». Mais est-ce que
chacun d’entre nous serait capable d’activer les consciences comme
Luciano ? A cette époque-1a, nous ne voyions pas encore totalement les
choses en tant que Parti, mais comme un défi personnel : dans quelle mesure
chacun d’entre nous serait capable d’arriver a devenir un révolutionnaire
conséquent.

Luciano s’est approché et m’a demandé :

— Alors, Julian ? Comment tu as trouvé la réunion ?

— Excellente, mais pourquoi tu es resté une heure sur trois ou quatre idées ?
— L’une des principales régles de la pédagogie, depuis I’époque des Grecs,
c’est la répétition. Et n’oublie pas, Julidn: il n’y aura jamais de vrai
socialisme sans éducation.

11 était tard quand je suis arrivé a la cité universitaire. Mon frére Orlando,
sans lacher sa lecture ni méme se retourner, m’a dit qu’a ma voix, il me
trouvait bizarre :

— Si tes expéditions a la campagne te mettent dans cet état, réfléchis a deux
fois avant de continuer.

Je me suis assis tout seul dans le salon de notre joli pavillon, on
n’entendait que les bruits du dehors, celui de 1’eau des luxueuses fontaines
fleuries. Il était tard, entre chien et loup, ce qui me permettait de voir en face
de moi ma propre image reflétée sur les énormes baies vitrées bien éclairées.
En me regardant fixement, j’ai dialogué avec mon reflet, qui m’observait
comme s’il était ma conscience politique : « Je pressens qu’a partir
d’aujourd’hui, je ne serai plus jamais le méme ; peut-étre que j'aurais
préféeré que le maitre anarchiste n’ait pas changé d’avis sur mes
dirigeants ».



AVEC LuciaNo CRUZ ET JORGE FUENTES A LA CAMPAGNE 73

Je sentais avec une certaine douleur que je devais aller plus loin. Je
venais de découvrir que je ne vivais pas la joie de la révolution ni les forces
de libération a I’intéricur de moi-méme, comme « Trosko » et Luciano.

Je devrais, a ’avenir, faire des efforts pour accepter ma gravité, et peut-
étre cultiver la sobriété de mes motivations. Je sentais se projeter comme un
destin inévitable. Bien qu’il soit encore informe, il y avait la-dedans quelque
chose comme du déterminisme, comme une mission que je ne me donnais
pas moi-méme, mais qui s’imposait & moi.

Cette nuit-1a, je me suis senti un personnage « shakespearien » qui devait
continuer a lutter par devoir moral. Je pensais davantage a 1’impératif
catégorique de Kant qu’a Lénine ou au Che. Je me suis dit « Pourquoi pas ?
La recherche de ['universalité éthique chez Kant ferait bon ménage avec la
quatrieme These sur Feuerbach ».
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Instituteur du peuple mapuche

Mauricio vivait seul avec sa mere dans une masure que j’appellerais
« mapuche chilienne ». A travers la construction, on voyait les deux cultures
entremélées. Un paysage de logements bien commun dans cette région de
Cunco, dans le Llaima. La réduction de Los Boldos, dont Mauricio était le
représentant, était 1’une des rares communautés de la région a n’avoir pas
¢été reléguée carrément dans la montagne, ce qui ne voulait pas dire qu’elle
occupait les meilleures terres de la plaine ; au contraire, sa communauté
vivait au bord du fleuve. Les terrains étaient en grande partie sableux,
rocheux, avec quelques espaces verts pour les brebis. La mauvaise qualité
des terres ne les empéchait pas d’obtenir un peu de choux, de poireaux et de
pommes de terre.

Quand j’ai connu Mauricio, il devait avoir dans les trente-cinq ans. Il
s’occupait d’une toute petite école, pauvre et lugubre, dont il disait avec son
humour permanent : « Je suis son directeur, son instituteur, son infirmier,
son cuisinier et son balayeur ».

S’il n’avait pas eu les jambes si courtes, il aurait pu étre un des
personnages mapuches décrits par Ercilla y Zudiga dans La Araucana' : un
physique avantageux, des épaules incroyablement larges prolongées par un
cou et une téte d’athléte, des lignes qui s’étrécissaient considérablement en
descendant, formant une mince taille d’une grande mobilité soutenue par
des jambes un peu arquées et toujours en activité.

Je suis passé chez lui pour la premiere fois un soir d’hiver de 1969.
J’avais marché douze kilométres depuis les communautés de Loncoche, en
passant par Cunco, sous un crachin permanent. Je suis arrivé complétement
trempé. Je me suis présenté en disant :

17 Alonso de Ercilla y Zafiiga (1533-1594), auteur d’un long poéme épique, La Araucana,
qui raconte I’expédition espagnole contre les Mapuches soulevés et la mort de leur chef
Caupolican dans les années 1557-59 (NdT).
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— Je me dirige vers le Llaima, le Pére Mario m’a dit de passer vous voir si
J’étais pris par la nuit.

Il a suffi d’a peine une heure, le temps que mes vétements séchent, pour
que nous nous racontions nos vies et que nous échangions nos avis sur les
patrons de la région. Sa voix s’animait d’une solennelle gravité¢ quand il
parlait de sa petite école, de « ses enfants », ainsi qu’il appelait ses €leves. 11
décrivait son métier avec une adoration quasi-religieuse. Il faisait de grands
discours sur les méthodes qu’il avait inventées dans 1’art « d’éduquer son
peuple », c’est-a-dire sa communauté. Pour se référer au peuple mapuche en
général, il disait « les Mapuches que nous sommes ».

Le lendemain, de bonne heure, il m’a été facile de découvrir a travers sa
loquacité tout le réseau de contacts, de soutiens, de collaborateurs qu’il avait
cultivé pour maintenir son école.

Tandis qu’il m’expliquait comment il 1’avait construite peu a peu au fil

des ans, il sortait de temps en temps avec un balai fabriqué de rameaux de
différents arbustes pour chasser les poules qui, devant I’entrée de la cuisine,
ne laissaient pas le chat manger en paix. De dehors, sans avoir besoin de
crier, avec cette voix forte et cette qualité d’articulation de ceux qui tous les
jours s’adressent a un public, il se souvenait :
— Juste 1a, 1a ou vous étes assis, don Julian, c’est 1a que s’asseyait mon
premier éleve ; je lui ai appris a lire dans la cuisine. Demandez donc a ma
mere, c’est elle qui préparait a manger a mes trois ou quatre premiers €léves.
Nous mangions mal, mais nous partagions tout. Les peres des Missions ont
commencé a nous aider, et puis aussi don Carlos, grand professeur et
dirigeant du Parti radical de Cunco.

Sa mere est intervenue du fond de la picce, en vidant le maté déja bien
délavé :

— C’est siir que Mauricio s’est drolement tracass¢ au début. On est restés
tout seuls un bon moment avant de commencer a étre pris en compte.

Mauricio s’asseyait et se relevait sans cesser de s’exprimer avec les
mains :

— (C’est vrai que nous avons demandé a tout le monde, de n’importe quel
bord, sans perdre notre dignité, et c’est ce qui a permis que notre école et
notre communauté survivent.
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Ensuite, ¢a a été mon tour de faire un discours, dans lequel j’ai exprimé
principalement ma motivation de gagner un nom et un prénom mapuches.
Pour toute réponse, Mauricio, toussant d’une maniere bizarre, est sorti
prendre ’air. Sa mere a laissé voir son trouble, qui en réalité tentait de
retenir un éclat de rire. Un peu faché, je lui ai demandé¢ ce qui I’amusait tant.
Mauricio a répondu :

— Comment voulez-vous que je ne rigole pas ? Toute ma vie, j’ai connu des
Mapuches qui chilénisent leur nom, et voila que j’ai devant moi un Chilien
qui veut devenir Mapuche !

Sa mere a répliqué :

— Laisse-le donc, Mauricio, ne te moque pas de lui. Le pauvre, il est bien
jeune, il ne sait pas ce que ¢’est que la souffrance des Mapuches.

Mauricio devait sortir de temps en temps s’occuper de gens qui venaient
le voir. Ca parlait tantot « chilien », tantot mapuche.

Sa mére et moi continuions a prendre du maté avec des beignets au miel.
On entendait a moitié ce qui venait du seuil de la cuisine sans porte :

— Le cochon de mon voisin mange les patates de mon jardin ; il le sait bien,
mais il fait rien pour réparer la cloture.

— Ma mére demande si vous pourriez accompagner mon grand-pére a
Temuco, il sait faire aucune démarche tout seul.

Mauricio revenait s’asseoir avec nous en soupirant profondément, et avec

maestria et ténacité se servait les matés qui lui manquaient par rapport a
nous. Il en profitait pour se réchauffer, enveloppant le maté plein d’eau
bouillante de ses deux mains, et nous disait :
— Toute la journée il y a quelque chose a faire, ils ont tellement de
problémes, les Mapuches... Avec ma mere, nous passons notre temps a nous
démener, ils se chamaillent pour rien, il faut les remettre sur les rails pour
tout. Les miens, don Julian, sont de vrais gamins.

Toujours attentif aux bruits de I’extérieur, don Mauricio étirait le cou
d’un co6té a ’autre, comme le ferait un coq en train de déglutir, cherchant a
capter le moindre son de son entourage. On aurait dit que tout lui était
possible : tout en étant enticrement avec son interlocuteur, il n’arrétait pas
pour autant d’étre aussi dans la cour. Il pouvait entendre simultanément un
barbelé se détacher de la cloture de son école, une béte ramenée sur le droit
chemin par un chien de berger ou tout simplement les pas clapotant dans la
boue d’un frére de la réduction.
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Il m’a présenté avec fierté chaque recoin de son école, une salle de pas
plus de quarante métres carrés, tout en bois, les murs comme le toit. Le sol
était de terre battue, presque aussi inégal et accidenté que le sol extérieur. A
certains endroits verdissaient des pousses d’herbe. L air entrait de tous cotés
et on voyait le ciel sans difficulté. Seule une toute petite partie était couverte
avec des pierres volcaniques bien usées, et protégeait une armoire avec un
peu de matériel et une espece de tableau noir. Je n’ai pas osé lui demander
pourquoi aucun motif mapuche ne décorait la salle, je n’ai pas su comment
le dire. Cependant, sur un coin de ’armoire était accroché le portrait de la
Vierge. Par curiosité, en retournant cette grande image pieuse imprimée sur
un grand carton, j’ai découvert le portrait du Président radical Pedro Aguirre
Cerda'®,

En rigolant un peu, j’ai dit :

— (Ca, c’est pour pouvoir le retourner en fonction de qui vient, pas vrai ?

Il ne m’a ni regardé, ni répondu, mais il souriait en me montrant ou
s’asseyaient les grands et ou se mettaient les petits. Je me suis proposé de ne
pas le laisser tranquille jusqu’a ce qu’il me dise pourquoi il n’y avait pas de
motifs mapuches dans son école :

— Excusez la question, don Mauricio, mais pourquoi est-ce qu’il n’y a ici
aucun objet de décoration ?

— Je ne comprends pas quels objets il pourrait y avoir en dehors de ceux
qui sont 1a, don Julian.

— Je ne sais pas, moi, quelque chose qui soit éducatif, et qui corresponde a
la mentalité de ces enfants.

— Jessaie de comprendre ; vous voulez sans doute parler d’images avec
des paysans aux semailles, des scénes de battage, ou des gamins guidant une
charrette. Bon, tout ¢a, on I’a de temps en temps, et puis aussi des
calendriers avec des photos de volcans de notre région, des choses comme
ca.

— Non, ce que je veux dire, plutdt, c’est qu’il manque des objets artisanaux
de vous-mémes, de vous, comme vous étes.

— De nous comme nous sommes ?

Jusqu’a ce moment, ni lui ni moi n’avions osé€ nous exprimer clairement.
— Comme nous sommes, nous, les Mapuches, vous voulez dire ?

— Oui, exactement, je ne voulais pas le dire directement, c’est que je ne
vous connais pas encore trés bien, je ne sais pas comment vous vous voyez,
vous et votre communaute.

'8 Président de la République de 1938 a 1944 (NdT).
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— Nous sommes comme tout le monde. La différence, peut-étre, c’est que
nous sommes « Mapuches chiliens » au lieu d’étre Chiliens tout court. Il
m’a semblé que comme cette enceinte est une école, nous n’avions pas le
droit de mettre des motifs mapuches. Malgré tout, le Pere Gabriel, des
Missions, m’a promis de me préter quelques objets artisanaux mapuches
pour la féte de fin d’année.

Surpris, j’ai répliqué spontanément :

— Pourquoi faut-il que vous alliez demander vos productions a la Mission ?
J’ai du mal a comprendre. ..

Pour toute réponse, j’ai eu droit & un haussement d’épaules et a un
silence que j’ai respecté.

La suite de ma visite a duré¢ plus longtemps que je ne m’y attendais, car
chaque coin de I’école avait son histoire : « Tel frere de la communauté
nous a donné ces planchettes, cette réparation-la, nous [’avons faite avec
un instituteur de Melli-Peuco en utilisant les boites de conserve du fromage
de Caritas-Chili, ces scenes de notre histoire, ce sont les enfants de telle
année qui les ont dessinées ». On voyait des représentations du Combat
naval d’Iquique, et de Bernardo O’Higgins lors de diverses batailles.

Chaque espace, chaque métre était le résultat d’un effort collectif ou d’un
apport individuel. Quelqu’un avait essayé de fabriquer une petite
bibliothéque, et était parvenu a faire trois niveaux avec cinq planches.

— On n’a pas pu faire plus, don Julian, le bois est trés rare par ici.

Tout fier, il me montrait la diversité de la bibliothéque, une collection de
deux ans de Sélections du Reader’s Digest, offerte par un professeur
primaire diplomé, une bonne quantité des revues Estadio, Rosita, Vea,
quelques numéros d’El Peneca, beaucoup du Diario Austral, et un petit
dictionnaire espagnol bien dépouillé. Mauricio ne pourra jamais imaginer a
quel point cette nuit et cette matinée passées chez lui m’ont marqué.

Sa considération envers les siens m’a favorablement impressionné. Il m’a
semblé, plus qu’en d’autres endroits, qu’il était une sorte de « chef pére de
famille ». Il n’y avait personne d’autre, ou en tout cas je n’ai connu
personne d’autre, qui partage son pouvoir ; je 1’ai senti seul a porter une
grande responsabilité. Pas plus que d’autres dirigeants que j’avais connus
sur la cdte, il n’a fait le tour de la réduction avec moi pour me présenter les
familles. Je ne lui ai pas demandé¢ non plus de le faire. Il décrivait trés bien
la misére de sa communautg, par des exemples, des images, avec passion.
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Ce premier séjour chez lui a suffi pour sceller une amitié que je qualifiais
de « sociopolitique », modalité que mes camarades s’entétaient a appeler
« a-politique », laissant ainsi Mauricio sur la liste des futurs réseaux d’aide
qui, selon la vision qu’avaient mes camarades militarisé€s, constitueraient le
soutien a notre future guérilla.

Je passais souvent lui dire bonjour, pour voir sa mere, rigoler et cancaner,
ou par simple amitié. Nous en profitions pour échanger des informations et
des contacts. Il y avait dans notre amiti¢ beaucoup d’implicite, nous savions
tous les deux que, malgré notre confiance mutuelle, chacun de nous cachait
quelque chose. De mon c6té, mon identité de militant du MIR, et du sien ce
que je soupconnais sans en avoir la certitude, des relations ambigués avec
les grands patrons. Qui n’en a pas, dans ces zones ? Tout me démontrait
qu’en tout cas ses rapports avec des secteurs contradictoires de la société
chilienne étaient utilitaristes « au profit de son peuple ». Ca me paraissait
plutot sain, bien que mes camarades ne le voient pas de la méme maniere.

J’étais convaincu que Mauricio n’engagerait jamais sa communauté dans

les rangs de la révolution, et lui savait trés bien que je n’en avais rien a faire.
J’avais I’intuition qu’il n’ignorait pas ma qualité¢ de miriste. Ca lui aurait été
bien égal que je fasse partie des agitateurs de Concepcion ou bien de ceux
qui attaquaient les banques a Santiago. Parfois, il essayait de me surprendre
en me transmettant des nouvelles qu’il avait eues avec son transistor a piles.
Il était attentif & mes réactions et souriait quand j’essayais de dissimuler
I’émotion que causait en moi ce que faisaient mes camarades a d’autres
endroits. En revanche, ce dont nous discutions ouvertement, et a quoi il
s’intéressait quand j’abordais le sujet, c’était mon évident métissage et la
quantité de Chiliens qui nient une telle identité.
— Vous voyez, compariero Mauricio — avec le temps, nous en étions venus
a nous appeler comparieros, mais en continuant a nous vouvoyer — nous
sommes un pays de métis et nous passons notre vie a le nier, quelle
médiocrité, quelle indécence ! C’est pour ¢a que je dis — et a ce moment,
nous nous levions tous les deux en riant et en disant en cheeur — : « les
métis que nous sommes... les Mapuches que nous sommes ».

Je ne lui ai jamais demandé s’il était lonko' ou quelque chose du méme
genre dans sa stratification socioculturelle. Je pense qu’il y avait de la
pudeur chez lui et chez moi, c’était un sujet qu’on n’abordait pas, une sorte
de tabou généralisé a cette époque au Chili. Quand je faisais des réunions
petites ou grandes avec des paysans de la cote ou de la cordillere, je ne les

! Dirigeant communautaire (NdT).
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appelais ni Chiliens ni Mapuches, c’étaient des paysans pauvres, de petits
propriétaires, des travailleurs de la terre. Quand j’avais une assemblée
uniquement avec des Mapuches, j’attendais qu’ils énoncent eux-mémes une
¢bauche de leur identité. Je m’adaptais alors a ce niveau de prise de
conscience. Mon manque d’intérét pour leurs traditions, je me 1’expliquais
comme une attitude de respect, de discrétion envers eux ; leurs valeurs leur
appartenaient ; s’ils ne nous y faisaient pas entrer, c¢’était aussi leur droit. Je
m’étais fixé une autre mission : mieux connaitre leurs problémes
¢conomiques et sociaux, de santé, leur droit & une vie pleine dont ils ne
jouissaient pas, et me sentir utile en cherchant des solutions a de telles
injustices, quelles qu’elles soient ; je devais m’engager a leurs cotés parce
que la société métisse a laquelle j’appartenais était celle qui avait provoqué
cette relégation.

Peu a peu, j’ai découvert que Mauricio et moi nous ressemblions. Il y
avait une certaine similitude dans nos idéaux. Peut-étre que lui-méme ne
s’en rendait pas compte, nous n’en avions jamais vraiment discuté. Plus que
le MIR, ce qui m’intéressait était le mouvement social, son évolution, son
pouvoir de décision chaque jour plus important dans la lutte sociale. Pour
moi, le parti avait presque été un simple instrument pour intervenir
efficacement dans la lutte sociale; j’étais un militant social. Quand
j’entendais Mauricio parler ou que je le voyais agir, je redécouvrais en moi
et réaffirmais ma propre identité. Il instrumentalisait le monde entier pour le
bien de son peuple, comment ne I’aurais-je pas admiré ?

Quand j’avais des réunions avec mes camarades de Concepcion, Temuco
ou Santiago, certains spécialistes impliqués dans la construction des réseaux
d’aide a la guérilla me disaient :

— Qu’est-ce que tu attends ? Raconte-lui tout, fais-le adhérer, il vit dans une
zone de précordillere intéressante.

Je construisais des échappatoires en guise de réponse pour protéger
Mauricio d’une aventure guérillera dont je n’étais pas moi-méme convaincu
de la pertinence. J’ai toujours vu Mauricio dévou¢ au service de son peuple,
de sa communauté. D’ou venait cette idée que le meilleur de notre peuple
doit, inévitablement, se retrouver au MIR ?

La guérilla allait en finir avec ma vocation de lutteur social ; il aurait été
treés injuste qu’il arrive la méme chose a Mauricio.



84

Ce qui a facilité une sorte de rupture entre lui et moi, et qui a permis que
sans I’avoir prévu ni planifié¢ les camarades pensent moins a I’utiliser, ¢a a
été le fait qu’un jour Mauricio s’est mis en colére contre moi. Je suis arrivé
une heure en retard au point de rendez-vous que nous nous étions donné a
I’Université de la Frontiére, sur I’avenue Alemania, d’ou il sortait d’un
cours de pédagogie. De la, nous avions I’habitude d’aller en bavardant
jusqu’au marché pour déjeuner. Ca tombait mal pour moi, car ce jour-la je
voulais I’inviter a un repas un peu meilleur que de coutume, avec des sous
qui nous étaient arrivés a la suite d’attaques de banque a Santiago, mais on
ne m’a pas laissé sortir avant la fin du Comité régional.

— Il y a des priorités entre déjeuner avec un ami et un rapport politique ;
ressaisis-toi, Horacio, garde le sens de I’organisation, m’ont-ils dit au
Comité régional.

Il y a eu ensuite d’autres urgences qui m’ont empéché pendant des mois
de passer m’excuser. Par I’intermédiaire du Pére Mario, j’ai su qu’il était
indigné ; je ne lui avais donné aucune explication.

Un peu avant D’élection d’Allende, j’ai su qu’un grand patron
latifundiaire avait tenu une réunion électorale dans sa réduction. J’ai eu du
mal a le croire ; je lui ai envoyé un message qui disait que j’avais besoin de
le voir. Deux jours apres, il a envoy€ un gamin me chercher avec un cheval.
— Comment ¢a va, don Mauricio ?

— Comment ¢a va, don Julian ?

Nous nous sommes salués avec cette appréhension de deux personnes qui
sentent qu’elles sont en train de rétablir une amitié.

— Je suis passé pour vous saluer, et m’expliquer de vous avoir laissé planté
la il y a quelque temps. Il y a eu des raisons de force majeure — je tentais de
me disculper d’une voix mal assurée et en évitant son regard.

— Don Julian, je vais vous dire, moi, ce que vous €tes venu faire. Vous
voulez savoir si je suis ou pas du c6té des grands de la région. Et je vous
retourne aussitdt la question : pouvez-vous croire qu’il y ait quelque chose
en commun entre un type qui est maitre et seigneur de presque toutes les
terres entre Cunco et Melli-Peuco, et moi et mes gens qui n’avons que
quelques maigres hectares pour vivre ? Je vais vous expliquer ce qui s’est
passé ’autre jour avec ce patron. Ca faisait un moment qu’il m’avait promis
des toles de zinc pour mon école. Il est passé me dire : « Tu sais que je suis
candidat ; si tu acceptes de préter ton terrain de foot pour que des paysans
chiliens des environs et tes gens viennent acclamer ma candidature, a moi,
ca me fait de la publicité dans le journal, et comme ¢a, ils se rendront
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compte a Temuco que j’ai la haute main sur tout un tas de paysans. Si ¢a
marche comme ¢a, tu auras les toles de zinc que je t’ai promises. Mais tu
devras faire un discours de reconnaissance, en expliquant a tes gens en
mapuche le bien que je leur fais ».

J’ai demandg¢, surpris :
— Vous lui avez fait ce discours pour quelques plaques de tole ? J’ai du mal
a le croire, compariero Mauricio.

J’en étais revenu a I’appeler compariero, mais sur un ton moraliste. [l m’a
répondu, de la méme maniére :
— Oui, compaiiero Julian. Je lui ai fait son discours en mapuche aux miens
pour quelques plaques de zinc. Le probléme, c’est que monsieur W. n’a pas
su ce que je leur ai raconté. En résumé, I’essentiel de ce que je leur ai dit en
mapudungun est la chose suivante : « Vous devez vous demander comment
Mauricio peut frayer avec ce type qui a exploité tous les paysans de la
région, nos parents et nos grands-parents, et qui nous a volé nos terres et
notre bétail. La réponse, c’est qu’il nous a apporté des matériaux pour
[’école ; nous, nous pouvons parler de nos problemes autour de la viande et
du coup a boire qu’il nous paie ; [’essentiel, je me permets de vous le dire,
c’est que vous alliez partout faire savoir que c’est lui I’ennemi de tous les
paysans pauvres, qu’il ne faut pas le soutenir, et que nous racontions aux
quatre vents le mal qu’il nous a fait ». J’ai été interrompu par des éclats de
rire et des applaudissements nourris quand W. a levé les bras en croyant
qu’on disait du bien de lui a chaque fois que je proclamais son nom avec
emphase.

C’est ainsi que Mauricio, causant aux siens dans leur langue, s’était
permis le luxe de ridiculiser un grand latifundiaire sous son propre nez.

Mauricio racontait 1’événement plein de joie et d’enthousiasme. Je ’ai
félicité plusieurs fois, en lui disant que moi, je n’aurais pas eu autant
d’astuce ni de courage. Ce jour-1a, j’ai pu profiter du reste de la nourriture et
de la boisson, en échangeant avec lui comme le premier jour ou nous avions
partagé nos idéaux et nos principes. Nous avons bu du muday qui saoule®,
et Mauricio, bien imbib¢ lui aussi, m’imitait en répétant une de mes phrases
favorites :
— Je suis chrétien sans Dieu et marxiste sans dogme !

20 Boisson a base de blé ou de mais moulu et d’eau ; suivant qu’elle est fermentée ou non,
elle peut étre ou ne pas étre alcoolisée, d’ou la précision (NdT).



86

Pendant la période de 1’Unité Populaire, nous nous sommes croisés
plusieurs fois. J’ai su qu’il avait participé au raz-de-marée du mouvement
social et aux conseils paysans. Je I’ai presque perdu de vue, a cause de ma
mobilité dans la précordillére. En outre, en ne connaissant pas encore la
réaction de I’ennemi dans tout le pays mais en pressentant que quelque
chose de gros se préparait, Mauricio pouvait étre utilisé par mes camarades.
Il valait mieux, dans ces conditions, que je ne le fréquente pas, pour son
propre bien.

Apres ’arrivée de la dictature militaire, quelques années plus tard, en
exil, j’ai eu la visite en France, en Normandie, d’un des camarades qui
avaient participé a la guérilla de Neltume. Il m’a demandé les noms d’amis
paysans pour un travail spécial, et principalement celui d’un maitre d’école
qui aurait été trés ami avec moi et qui habitait une région stratégique. Je
savais que ce moment viendrait, et qu’il me cofiterait un ¢loignement encore
plus grand de mon parti. Je ne lui ai pas donné un seul nom. Mes craintes
ont été confirmées plus tard, quand tout le réseau d’aide a la guérilla est
tombé a cause d’erreurs graves de mes camarades. Je ne me suis jamais
repenti d’avoir protégé de mon propre parti Mauricio, le maitre d’école du
peuple Mapuche.
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Chamin et son patron

Les camarades ¢tudiants m’attendaient pour continuer le cours sur
I’histoire du mouvement ouvrier. Nous le faisions presque clandestinement,
car certains chefs de la Régionale de Cautin avaient décrété que c’était une
perte de temps, « seule la lutte de classes éduque politiquement le peuple »
affirmait toujours Pelucoén’’ Romero.

Nous avions travaillé ces jours-la sur des résumés des classiques de
I’histoire du mouvement ouvrier, comme Ramirez Necochea, Luis Vitale,
Marcelo Segal, Chelén Rojas, etc. Nous les interprétions pour montrer
comme notre parti était 1i¢ a cette histoire. Je leur disais que nous étions les
véritables continuateurs de Recabarren®, parce qu’il avait eu recours a
I’action directe, tout comme nous ; en ce sens, nous, les miristes, nous
pensions étre le vrai Parti Communiste, celui des origines, nous étions ses
continuateurs.

C’est 1a que nous en ¢tions restés ce matin-la dans notre cours
d’éducation politique. Je préparais mes notes pour la suite en établissant une
relation entre I’histoire de la lutte de classes au Chili et notre conception de
la lutte armée. Je devais reprendre ce que nous avions vu le matin, la
derniére partie ou nous nous rattachions a la tradition des premicres luttes
ouvrieres et a leurs formes d’action directe.

J’avais a peine terminé d’énoncer la pratique des actions directes que
quelqu’un, spontanément, a affirmé a haute voix : « Chamin est tout a fait
enthousiasmé par les actions directes ».

— Ou est-ce qu’il est en ce moment ? — ai-je demandé avec une pointe
d’appréhension.

2! Surnom équivalent a « Tignasse » (NdT).
22 1876-1924, infatigable militant ouvrier, fondateur du Parti Communiste chilien en 1922

(NdT).
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— Apres ton départ, compariero Julidn, il est rest¢ un bon moment avec
nous, il n’arrétait pas de blaguer sur une action directe qu’il prépare depuis
des années, qu’il a étudiée de fond en comble.

Aussitot, je me suis exclamé, mort de trouille, en demandant et affirmant
a la fois : « Liquider son patron ? ». Un cheeur de rires de tous les présents
me I’a confirmé.

J’ai immédiatement arrété leur rigolade en levant les bras : « C’est pas
une blague, Chamin parlait sérieusement ! ».

Dans un soudain silence, j’ai regardé I’heure et j’ai demandé : « Le car
doit étre déja passé, pas vrai ? Est-ce que quelqu’un [’a vu aujourd’hui
avec son lance-pierres ? ».

— Il nous a fait une démonstration avec des billes d’acier : on lui mettait
des boites de conserves de plus en plus loin... il n’en a pas loupé une.

Ca m’a sufti pour leur dire de lire et de discuter en m’attendant. Je savais
qu’en ce moment, tout pouvait se justifier dans la téte de Chamin. L’argent
de « la survie » qui arrivait des expropriations de banques et qu’il partageait
avec sa famille avait pris du retard ; il n’y avait plus a manger, et pas non
plus de perspective de passer a 1’action, vu que les ouvriers du domaine
hésitaient encore a en prendre possession.

Javais cru que Chamin m’avait bien compris quand, quelques jours
auparavant, je lui avais fait I’analyse de la situation politique, ou je lui
expliquais qu’un coup d’Etat militaire pouvait se dessiner & n’importe quel
moment aprés ’affaire Viaux*. Dans ces conditions, concluait mon rapport
politique, on doit donner la priorité a 1’aide a « I’infra » logistique de la
clandestinité en ville.

« Votre rapport est intéressant, compaiiero », m’avait-il répondu. « Mais
en attendant, j’ai besoin de bouffer, j’ai pas de boulot, et ma femme vient
d’avoir un nouveau gamin ». Peut-€tre que jusque-1a, je n’avais pas pris trés
au sérieux le coté dramatique de sa situation.

2 Général auteur du Tacnazo, coup de force dans la caserne du Régiment Tacna en octobre
1969, afin de réclamer au gouvernement Frei de meilleurs salaires et perspectives de
carriere pour les militaires. Un an plus tard (22 octobre 1970), juste avant I’¢lection
d’Allende, il sera I’un des organisateurs de I’assassinat du général Schneider, Commandant
en chef de I’armée réputé 1égaliste (NdT).
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Je marchais, et parfois je courais, comme quelqu’un qui est siir d’éviter
un crime. Chamin ne s’était jamais montré bien clair avec moi, bien que
nous nous soyons mutuellement déversé ’histoire de nos vies en traversant
les paturages. Il avait probablement honte de me dire qu’a treize ans, sa
femme avait servi de maitresse forcée a son patron. Le tractoriste du
domaine me 1’avait raconté en secret : « C’est a Chamin de vous raconter
tout ¢a un jour, compafiero ; enfin, s'il en a envie ».

Chamin avait beau étre excessivement extraverti, je n’ai jamais bien su
ce qui s’était passé entre lui et son patron. Ce n’était pas du seul domaine de
la dure réalité du travail ; nous étions bien conscients, lui et moi, qu’il s’était
toujours fait exploiter. Il racontait et racontait encore toute sorte d’injustices,
d’abus divers, de promesses non tenues. J’ai toujours pensé¢ qu’il y avait
quelque chose de plus confus, de I’ordre de la subjectivité, de 1’affect, qui
avait pu se créer entre eux deux, une relation qui avait accompagné la
condition d’exploitation, rendant I’abus plus léger a supporter.

Notre dialogue répété commencait comme ¢a :

— (Ca serait trop long de tout vous expliquer, compariero Julian. Vous devez
en avoir marre d’€écouter toutes mes histoires.

Et apres ¢a, il n’arrétait plus de parler.

— Non, ce n’est pas ¢a qui pourrait me déranger — lui répondais-je — c’est
plutot le fait que tu répetes toujours la méme chose et que tu ne me racontes
pas « le fond du fond ».

Chamin savait qu’il était un « poste de radio » permanent. Il savait aussi
qu’il était plutdét amusant, et il avait compris que quand son interlocuteur ne
le relangait pas et gardait le silence, il fallait qu’il « éteigne le poste ». En
tout cas, ¢’est comme ¢a que ¢a se passait entre nous.

J’avais appris alors a me garder quelques instants de tranquillité quand
nous traversions pendant une heure ou deux les paturages de Freire, de
Cunco ou de Melipeuco. Parfois je ne lui répondais pas, tout simplement
parce que j’étais tracassé par une « prise de domaine » pour laquelle nous
n’avions pas concentré assez d’armes, par le fait que le MCR ou le MIR
n’étaient pas assez développés, et qu’il fallait donc éviter la déception et
I’abandon de cette action.

Chamin était devenu une espéce d’assistant local dans mes taches de
direction ; ce qui l’intéressait avant tout, c’était de réussir la prise du
domaine d’ou il avait été chassé, méme s’il vivait encore a 1’intérieur.
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Je regrette de n’avoir pas accordé¢ plus d’attention a ce qu’il me
racontait ; d’aprés mes souvenirs, il y avait de denses descriptions des
plantes, de la qualité et de la couleur de la terre, des insectes. C’était une
espece de spécialiste et de pocte de la vie et de la nature de sa région, « et
avec cette plante-ci, on peut soigner telle maladie, et cette autre-la peut
remplacer le the, et tel sifflement correspond a tel oiseau, et faut pas avoir
peur du bruit dans les buissons, c’est juste un rat des champs ». 1l était fier
de son savoir, qu’il exprimait avec générosité. Chaque couleur, chaque bruit,
chaque tronc d’arbre de son hameau lui permettaient de structurer son
environnement comme un savoir logique scientifique. Tout avait un sens et
une explication. A cette époque-la, il devait avoir, comme moi, environ
vingt-quatre ans ; en revanche, sa petite taille contrastait avec mon metre
quatre-vingt-six.

Quelquefois, je me sentais comme Don Quichotte avec Sancho. Je lui en
ai raconté quelques anecdotes, et la psychologie de ces deux personnages. Je
lui ai signalé en outre que c’était le seul livre que le Che portait dans son sac
a dos lors de la guérilla en Bolivie. Je lui ai apporté un jour une édition pour
la jeunesse, bien résumée, et dans laquelle les illustrations et la lecture d’un
chapitre ont provoqué une polémique. Il se considérait plus intelligent que
Sancho, et moi, je me croyais plus réaliste que Don Quichotte. La lecture de
Cervantés nous a permis de nous comparer, de rire, et de mieux nous
connaitre. Nous avons appris aussi que les qualités des deux personnages se
croisaient, comme les notres. Nous avons constaté que, suivant les
circonstances, il m’imitait ou je I’imitais sans I’avoir cherché aucunement.
Nous avions vécu ensemble tant de situations de tous ordres que nous nous
perdions un peu I’'un en I’autre ; des attitudes, des gestes, des mots, des
phrases, des intonations.

Conscient de cette connaissance mutuelle, j’étais slir qu’a cet instant
précis le propriétaire du domaine était en danger. Je devais éviter le pire. Par
moments, le manque de confiance de Chamin & mon égard et le fait de ne
pas m’avoir prévenu de ses intentions me rendaient fou furieux. En méme
temps, j’étais en colére contre moi-méme, parce que j’aurais da réaliser plus
tot ce qu’il était en train de mijoter, il y avait des signes, en effet. J’aurais d
m’en rendre compte avant. Ces derniers jours il s’était assombri, et cet
amour de la vie qu’il exprimait a chaque instant, cette facon de blaguer ou
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de raconter les derniers mots de sa fille Alicia, tout ¢a s’était éteint. Par
moments, il faisait semblant d’aller mieux. Maintenant, en y réfléchissant
bien, je m’apercois que si Chamin était présent physiquement a notre stage,
en réalité il avait la téte ailleurs.

Il me restait au moins une heure de marche, je savais que je n’allais pas
le rattraper, parce que malgré son air chétif, ¢’était un bon marcheur et un
athléte. Léger comme il I’était, il pouvait sauter les barbelés sans difficulté,
et éviter de se baisser a la recherche d’un fil mal tendu comme je le faisais.
Je devais croire de toute fagon a une issue positive, il pouvait arriver
quelque chose qui le retarde, ou bien le passage quotidien du patron pouvait
avoir subi un changement inattendu. Je m’imaginais I’endroit ou il serait
posté a ’attendre, il me 1’avait annoncé tant de fois de manicre différente.
Parfois il me disait: « Je monterais a cet arbre ; sous le couvert du
feuillage, le patron ne me verrait pas, il passerait a cheval pour inspecter
son domaine, moi, je chargerais mon lance-pierres avec une bille d’acier, et
Jje lui tirerais juste entre les deux yeux ; c’est mortel, companero Julian ». Je
lui répliquais que je n’attendais pas de lui un tel crime, que ce n’était pas
digne d’un révolutionnaire, et il me rassurait : « C’est des blagues. On n’a
pas le droit de blaguer, au MIR ? ». Cependant, je me souviens bien : une
fois, il m’avait montré avec tout un luxe de détails une branche maitresse de
I’arbre qui s’écartait de la cloture, a quelques metres de hauteur, traversant
presque le chemin. Il m’avait indiqué ou il s’asseyait pour I’attendre et
combien de fois il ’avait vu passer sans oser concrétiser 1’acte ; il en arrivait
a trembler et a transpirer, m’avait-il dit.

J aurais peut-&tre di le valoriser davantage, et je ne 1’ai pas fait. Avec le
temps passé ensemble, les qualités de I’autre semblent si évidentes qu’il
devient superflu de trop les expliciter. Et pourtant, lui, il le faisait, et cela
naissait en méme temps de ses tripes, de sa téte et de son coeur. « Quand
vous arrivez, compaflero, mon espoir de sortir de la misére renait. Le
nombre de fois ou j’ai révé que vous arriviez avec un plan du domaine et un
groupe de camarades armés pour nous aider a le prendre | Et apres, je me
vois avec un travail normal, une paie normale, un repas normal ». De mon
coté, la seule chose que je lui répétais toujours avec une reconnaissance
sincere, c’était : « Si tu n’étais pas la, je ne pourrais pas traverser les
propriétés fascistes en toute sécurité comme en ta compagnie ».
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Parfois, je sentais que dans cette relation si proche et si facilement
¢tablie, je devais prendre la place affective de quelqu’un avec qui Chamin
avait eu ses habitudes. Son frére qui vivait du c6té de Freire ? Le beau-pére
qui partageait sa vie familiale ? Ou le patron lui-méme ? Pourquoi pas le
patron ?

Dans ces grandes étendues de terre, avec des paysans isolés les uns des
autres, mal informés, loin des grandes villes, sans horaire fixe, payés parfois
en nourriture, parfois avec des mois de retard, le paysan est une propriété de
plus pour le patron, comme ses tracteurs, ses vaches et ses chiens. Quand les
inspecteurs du travail parviennent a pénétrer dans le domaine, ils déjeunent
avec le patron, ou bien ils sont chassés, parfois par les armes.

C’était une propriété pas gigantesque pour la région, 1400 hectares, ce
qui permettait au patron don F. de descendre de cheval et se faire offrir un
coup a boire par ses locataires, et de « confisquer » les femmes tout le week-
end pour recevoir ses visiteurs comme il se doit. Chamin faisait des
réparations aux maisons du patron et ne recevait en échange que des restes
de nourriture. Ce type de proximité aurait peut-étre pu expliquer une
relation d’amour et de haine entre lui et son patron...

Chamin m’avait caché qu’il avait été si « domestiqué ». Je I’avais su par
d’autres travailleurs. Il y avait eu des périodes ou la femme du propriétaire
se faisait accompagner par Chamin pour quelques courses a Temuco, ou
parfois c’était le patron lui-méme qui venait le chercher pour qu’il I’aide sur
une autre propriété.

Certains paysans racontaient que Chamin, a cette époque, ne se plaignait
pas de cette relation, qu’il en était méme plutdt fier. Il aurait commencé a
changer environ trois ans auparavant, quand il avait découvert I’école des
professeurs mapuches. Celle-ci avait trois professeurs, plus un directeur, et
une sorte d’internat pour les éléves qui venaient de la montagne ou de trés
loin. C’était en outre un véritable centre socioculturel pour les travailleurs
du coin. Chamin avait trouvé chez ces intellectuels mapuches la noblesse
d’esprit et de cceur dont il avait besoin pour sortir de 1’état de repli sur soi
qui gouvernait sa vie. Dans cette école, le soir, il passait des heures ; il avait
appris le sens des mots dignité, justice, syndicat, droits humains. Il avait
découvert El Siglo, Punto Final, la revue Ercilla, Iillustré¢ Condorito,
Sélection du Reader s Digest, entre autres publications. Il avait appris aussi
a se servir d’un dictionnaire et d’une encyclopédie. Tout ¢a en trois ans.
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En ce lieu, j’étais recu comme chez moi. Parfois je le trouvais installé a
prendre un maté, ou parfois c’était lui qui me trouvait, et nos causeries
politico-sociales duraient des heures. Les gens de la maison entraient et
sortaient, et revenaient prendre part a la conversation, comme si tous avaient
la méme culture politique. N’importe qui pouvait poursuivre 1’échange
qu’un autre membre de la maisonnée avait interrompu. La-bas, tout était
objet de discussion, nous développions a notre mani¢re une sorte de
philosophie sociale critique, principalement en rapport avec les conditions
d’existence des familles paysannes. Nous voyions défiler des enfants et des
adultes qui étaient recus avec le méme « allez-y, entrez ». Apres les
salutations, ces visiteurs devenaient des spectateurs momentanés de nos
conversations, en attendant que quelqu’un les fasse entrer dans la picce d’a
coté, d’ou ils ressortaient avec des médicaments, ou un kilo de sucre, ou des
papiers administratifs remplis convenablement. Dans cette microsociété, ce
presque phalanstere, tout le monde avait acces a la santé, au savoir, et a la
nourriture.

Je me suis arrété devant un des arbres chargés de touffes de dihueries’
que Chamin se permettait le luxe de descendre avec sa fronde, frimant
devant les universitaires : « je vous demande pas quelle touffe je touche, je
vous demande quel dihueie vous voulez, y a qu’a demander », et il
dégringolait celui-1a, et pas un autre. Il observait alors notre surprise avec
une certaine jouissance.

Ce n’était pourtant pas le moment de me rappeler toutes les fois ou il
nous avait donné « son spectacle », alors qu’il était peut-€tre directement
impliqué dans une tragédie. Je pensais que je devais courir encore un peu ;
je venais de reprendre mon souffle en marchant un quart d’heure. Et s’il
avait changé de direction ? Et s’il était plutdt allé du coté des professeurs ?
Je savais qu’il ne leur avait jamais demandé d’aide, méme s’il pouvait
toujours compter sur eux. Sans qu’il ait & le dire, ils devinaient de quoi il
avait besoin. Chamin protégeait son image auprés des professeurs, me
demandant parfois de ne pas leur dire quelque chose, ou s’ils me posaient
telle question, de répondre que je n’en avais pas la moindre idée. De mon
coté, je lui disais la méme chose, je tenais a garder une image correcte
aupres des profs, non seulement pour le cas ou un jour ou l’autre ils
adhéreraient au MIR, mais aussi tout simplement parce qu’ils faisaient du
bien a tant de gens que ce n’était pas la peine de les géner avec nos bétises.

4

2 Mot mapuche : sorte de champignon comestible qui pousse sur certaines espéces de
chénes (NdT).
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Effectivement, Chamin n’avait pas suivi le chemin direct, il s’était arrété
a une certaine distance de 1’école, en se montrant et en manifestant qu’il
n’osait pas entrer. Ca avait suffi pour que deux personnes de la maison
sortent le chercher. Les profs m’ont raconté qu’il était complétement
désespéré, et qu’il leur avait dit, en larmes, qu’il n’avait rien a manger chez
lui. Ils P’avaient renvoyé chargé de provisions. J’ai demandé s’il avait
raconté autre chose. Face a leur réponse négative, je me suis dit que, de
toute fagon, je devais m’assurer que tout allait bien, et qu’il fallait que je le
trouve rapidement. J’ai repris mon chemin un peu plus tranquille.

J’ai découvert Chamin et sa famille en train de dévorer ; ils étaient si
concentrés que j’ai salué de la main et que je suis entré pour chercher un
tabouret dans un coin, puis je me suis assis dehors a les attendre.

Chamin est arrivé quelques minutes plus tard; je me suis levé
brusquement, et je lui ai passé un savon d’un ton chargé d’émotion :

— Tu m’as fait perdre une journée de formation politique, ¢a fait deux
heures que je te suis, tout le monde se fait du souci pour toi ! Chamin, a
moi, dis-moi au moins la vérité : tu allais te le faire aujourd’hui ?

— Oui, m’a-t-il répondu. C’est comme les autres tentatives, vous savez,
J étais sir que cette fois, j’allais le faire. C’est les profs qui m’ont sauvé.
Eux, ils savent rien de tout ¢a. Vous leur avez rien dit, hein ?

— Rien. Sans ton autorisation, je ne leur dirai jamais rien de cette histoire ;
c’est ton affaire, c’est ta vie, mais pour ma part, je ferai tout mon possible
pour t’en empécher.

J’ai pensé qu’il fallait canaliser rapidement I’anxiét¢ de Chamin en
attendant la prise du domaine. Je I’ai invité, lui et deux de ses amis paysans,
a Temuco, pour voir le film Spartacus avec Kirk Douglas. On est sorti en
larmes, et conscients que notre lutte n’était pas la seule. Il y avait des gens
qui, en ¢étant encore en dessous de nous, avaient réussi a se rebeller ; nos
vies d’activistes paysans ont changé un peu; vu les circonstances, nous
avons commenceé a exproprier des porcs et des brebis de domaines voisins.
En leur tirant entre les deux yeux, la mort était instantanée. Nous mangions
mieux, et partagions avec les familles de chomeurs du coin. Et, aussi
important, nous avions réussi a briser la spirale criminelle ou vivait
périodiquement Chamin.
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Un petit négoce du MIR

Les actions directes n’avaient pas encore commencé a Cautin. Nous nous
rendions dans une dizaine de communautés ou nous vivions par périodes.
La, nous formions nos premiers militants mapuches et nous organisions des
assemblées ou des réunions ouvertes a tous les paysans pauvres du coin. Le
compariero Allende n’avait pas encore été €lu, et le produit de quelques
expropriations de banques nous parvenait trés en retard et au compte-
gouttes. Nous, les activistes, nous avions faim, et nos réseaux d’aide
commencaient a se fatiguer de nous voir arriver si souvent présenter notre
rapport sur la situation politique & ’heure du déjeuner. A la campagne, avec
mes amis mapuches, j’employais des méthodes de survie pas trés dignes
pour améliorer mon ordinaire ; je faisais comme si j’avais eu la main trop
lourde avec le piment, et pour que ca briile moins, on me proposait de
remettre de la soupe dans mon assiette. Quelquefois, j’allais a la péche avec
le maitre de maison : avec un saumon, on en avait pour deux jours, il
suffisait de le faire durer. Mal nourri, je dormais trop ; il me restait peu de
temps et d’énergie pour préparer et tenir les réunions.

Aldo, qui arrivait des secteurs ouvriers de Concepcidn, jouissait du
prestige d’avoir été recruté par Luciano Cruz et d’avoir commencé avec
nous, tous étudiants, les premicres assemblées de communautés mapuches
qui avaient précédé de peu les corridas de cerco”. C’était notre activiste
ouvrier. Du fait de sa professionnalisation, nous commencions & nous dire
au MIR que nous avions, comme le Parti Communiste, des ouvriers qui
devenaient des professionnels de la révolution. Mais nous, dans notre vision,
nous ¢étions des professionnels de la lutte sociale, alors que le PC
bureaucratisait ses cadres d’origine ouvriére ou paysanne comme

 Voir introduction, ou lexique a la fin (NdT).
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permanents des secrétariats des syndicats ou du Parti. Nous cherchions ainsi
a nous attribuer les qualités qui nous auraient rendus différents du PC et du
PS. Nous étions en train de construire notre identité de parti révolutionnaire
« d’un nouveau type ».

Nous n’avons jamais su si Aldo avait vraiment été ouvrier ; lui-méme et
nous, ses camarades, en rajoutions sur ce mythe, nous en faisions une vérité,
parce que cela renforcait nos convictions. De plus, ¢a n’intéressait personne
de clarifier complétement nos identités respectives. Les représentations que
nous nous faisions entre nous suffisaient a nous protéger de la semi-
répression et semi-clandestinité dans lesquelles nous vivions. Le fait de ne
nous connaitre qu’a moiti¢ n’était pas non plus un obstacle pour créer des
liens fraternels et pour fonder un parti bien structuré et discipliné a Cautin.

Aldo exagérait plus qu’aucun d’entre nous la discrétion et la semi-
clandestinité que nous préconisions. Il avait toutes les caractéristiques d’un
homme du peuple ou de la classe moyenne en ascension, trés éveillé,
capable de s’adapter a n’importe quel milieu. Par son physique et ses
manigeres, il pouvait aussi bien se faire passer pour Chilien ou Mapuche,
pour un bourgeois ou un prolétaire.

Je vivais alors a la campagne dans la province de Cautin, en différents
endroits. Parfois, je restais deux jours a Temuco pour des réunions. Aldo
allait a la campagne pour de longues périodes et louait deux modestes picces
dans un quartier populaire de Temuco. Personne ne pouvait préciser ou
exactement, nous ne lui posions pas beaucoup de questions, nous n’avions
pas a le faire. Il nous semblait qu’il avait des contacts privilégiés avec la
Commission Politique a Santiago, et qu’il se préparait davantage que nous a
une guérilla urbaine et rurale a court terme.

Aldo a été de ceux qui ont le plus encouragé une culture de la
clandestinité dans le MIR de Temuco. C’¢tait un devoir que de protéger au
maximum nos origines familiales et sociales, notre véritable identité.
Certains ont pris cette rigueur tout a fait au sérieux, ce qui les a sauvés
pendant la dictature ; a d’autres, ¢a leur a cotité la vie de négliger les normes
de sécurité. La période de militantisme de masses au grand jour pendant
I’Unité Populaire a sans doute contribué a un relachement du cloisonnement
parmi les militants du MIR.

Le paradoxe était énorme : nous avons été ceux qui ont le plus averti du
coup d’Etat et peut-étre ceux qui avons mis le moins de soin a nous protéger
de Iinfiltration de I’ennemi et des méthodes de fichage qu’il employait déja
contre nous bien avant I’arrivée de la dictature.
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La période que nous étions en train de vivre avec Aldo et Jos¢ Peralta
n’était pas facile. A la différence de Paine, de Temuco, aucun des activistes
n’était de la région. José était de Santiago, moi de Talca et Concepcion.
Comment survivre si, en plus, une bonne partie de nos dirigeants était dans
la clandestinité et avait besoin de tant de moyens ?

Nous nous entendions bien, Aldo et moi, sans doute a cause de notre
commune origine de Concepcion, berceau du MIR. Nous parlions tous les
deux de notre délicate situation économique et de ses conséquences sur
notre efficacité en tant que professionnels de la révolution. Nous nous
disions que deux révolutionnaires de Concepcion doivent étre capables de
réaliser leurs propres expropriations. Pas la peine d’en informer le reste de
nos camarades du Comité Régional de Temuco, ils ne vont pas comprendre,
eux, ils mangent et dorment bien ; nous, nous sommes dans 1’urgence.

Une semaine apres avoir planifié nos expropriations, nous avons fait le
bilan de ce qu’avait fait chacun de son c6té. Nous nous sommes fixé un
contact sur la Place d’Armes de Temuco, parce que nous n’avions pas les
moyens de nous rencontrer dans un bar.

Notre butin : Aldo avait récupéré sur des voitures un certain nombre
d’antennes, et moi j’avais un petit réveil baroque doré. Aldo riait et me
défiait en méme temps.

— Pourquoi un réveil ? Qu’est-ce qu’on va en faire ? Ou est-ce qu’on va le
vendre ? Ou est-ce que tu as exproprié ¢a, Horacio ?

Je lui ai raconté que je n’avais pas osé voler chez des contacts des
réseaux d’aide, si bourgeois qu’ils soient.

— 1l faut respecter cette moyenne bourgeoisie humaniste qui nous regoit
quand nous arrivons de la campagne ; demain, ils nous cacheront quand
nous serons en danger.

— Non, Horacio, ces gens-1a, je les connais, c’est des dilettantes, ils sont du
coté de la révolution tant qu’il ne se passe rien. Tu vas voir comment apres,
ils vont nous oublier. Alors dis-moi: ou est-ce que tu as piqué cette
cochonnerie de réveil ?

— Comme je ne voulais pas voler mes contacts, il m’est venu 1’idée d’aller
rendre visite & une communauté de curés canadiens et américains. Je me suis
dit que, logiquement, parmi autant de gringos, il devait bien y avoir un
agent de la CIA. Je pourrais trouver des documents sur 1’activité de la CIA
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au Chili. Les curés m’ont offert le vivre et le couvert. J’ai fouillé plusieurs
bureaux, mais il n’y avait pas de documents secrets. Alors le lendemain, je
suis parti avec le réveil, en me disant qu’au moins il vaudrait bien un petit
quelque chose.

— T’es plus con qu’un chiot nouveau-né, Horacio ! Moi, au moins, j’ai
expropri¢ les antennes sur des bagnoles de riches. C’est vrai que je sais pas
encore ou je vais les vendre.

En essayant de surmonter notre échec et en cherchant une possible
projection a l’activité expropriatrice que nous pratiquions dans ma région
avec Chamin, j’ai racont¢ a Aldo notre survie miriste a base de petites
actions directes. Aldo s’est enthousiasmé aussitot et a ajouté :

— On va lui montrer, & Pelucon Romero, de quoi sont capables les miristes
de Concepcion.

Nous avons discuté un bon moment, et nous sommes arrivés a la

conclusion que nous présenterions un projet 8 Romero, notre chef régional.
Périodiquement, nous pourrions lui livrer une certaine quantité de viande
pour la vendre clandestinement au profit du MIR. Pelucon Romero, homme
aux 1dées précises et aux décisions catégoriques, nous a répondu :
— J’accepte, mais uniquement de la viande bovine. Vous avez quinze jours.
A cette date, vous arrivez le matin avec le butin dans des valises. Vous vous
débrouillez, je connais des vieilles qui tiennent les pensions pour ¢étudiants,
je vais créer un réseau de distribution, la vente est assurée, camarades. Nous
allons montrer a la Commission politique de quoi nous sommes capables.

Nous sommes allés dans ma région de précordillere, ou nous attendait
Chamin. Aldo a pris quelques jours a vivre avec Chamin pour « s’ imprégner
du lieu », comme il disait. Tous les deux, ils ont étudié la situation
opérationnelle d’un des domaines les plus grands et les plus protégés de la
zone. Ils avaient détecté un paturage plein de bétes hollandaises. Avec une
seule, disaient-ils, on nourrit Temuco pendant un mois. L’opération a eu lieu
une nuit spéciale, sans froidure, sans nuages, et, malheureusement pour nos
objectifs, avec une jolie lune toute ronde qui éclairait tout.

Chamin disposait de son lance-pierres et de boulons d’acier plus gros que
ceux que nous utilisions pour les porcs ou les agneaux. Tout comme lorsque
nous expropriions des agneaux et des cochons dans les domaines
environnants, Chamin m’a fait jurer que les professeurs mapuches n’en
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sauraient rien ; je lui ai fait jurer la méme chose. C’étaient eux et leurs
familles notre référence commune. C’était chez eux que nous allions nous
rééquilibrer. Ils nous enseignaient la frugalité face aux contradictions et aux
dangers de la région.

Apres nos promesses mutuelles, nous sommes partis tranquillement pour
cette action dirigée par Aldo, notre chef opérationnel, connaisseur et
passionné d’armes. Chamin portait en plus un couteau avec lequel il allait
dépecer I’animal. En arrivant sur le lieu de I’opération, nous avons eu droit a
un spectacle étrange : des bétes énormes et placides, indifférentes a notre
présence, comme si elles ne s’apercevaient de rien ou qu’elles étaient
parfaitement habituées a I’étre humain.

Quand j’ai vu la masse de ces animaux, j’ai voulu faire marche arriére.
Aldo m’a dit, sur un ton militaire :

— L’opération a commencé, on ne peut pas revenir en arriére, camarade
Horacio ; a partir de cet instant, c’est fini, la discussion et le politique, c’est
le militaire qui commande.

— Pas de probléme, Aldo, tu peux commander ; mais comment est-ce qu’on
va caser une béte de plus d’une tonne dans trois valises ?

— Fais confiance au peuple, Horacio. Chamin sait tuer les animaux et moi,
je vais le seconder, je le dirige pour qu’il ne fasse pas de bétises. Toi, si tu
veux, attends-nous a la lisiére, mais ne parle pas, n’importe quel bruit peut
étre fatal. Faisons en sorte que I’ennemi n’entende que le piétinement des
animaux.

— Je vous accompagne, je ne vais pas rester en dehors et je te promets de ne
pas faire de bruit. Tu me dis ce qu’il y a a faire — ai-je ajouté d’un ton
calme, mais ferme, en cachant ma défiance envers son « opération
militaire ».

Notre « chef militaire » nous a exposé le plan d’attaque :

— On va s’approcher a quatre pattes du troupeau, comme si on en faisait
partie, et ensuite le deuxieéme objectif c’est de les disperser. Ca vient de la
tactique de la guérilla, il s’agit d’isoler une partie de I’ennemi, de telle sorte
que les guérilleros soient toujours supérieurs en nombre. C’est Giap qui le
disait dans ses écrits, a ajouté Aldo pour donner plus de force a son plan. Le
troisieme objectif, c’est d’emmener la béte isolée dans un coin pour que
Chamin lui balance la « chataigne » sur le front. Quatriéme objectif :
dépecer. N’oubliez pas : tout en silence ; moi, je vous indique la béte, et je
vous préviens de tout bruit étranger a cet environnement qui pourrait
réveiller ces fachos de gardiens du domaine ».
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Nous avons suivi les instructions d’Aldo. Peu a peu, un animal s’est
¢loigné du groupe. Ensuite, nous avons laissé le champ a Chamin et sa
fronde. Sans louper un seul coup, Chamin s’approchait vaillamment.
L’animal changeait de position, trottant parfois comme si quelque chose le
dérangeait, sans tituber ni vaciller.

Pendant une demi-heure, nous 1’avons coursé d’un coté a 1’autre, en
tachant de ’empécher de se perdre parmi ses semblables. Nous savions qu’il
fallait insister sur la méme béte, surtout si elle était déja a moitié étourdie.
Aldo, implacable dans sa rigueur opérationnelle, nous dirigeait en silence,
seulement avec des gestes de la main. Le temps passait vite. Ce qu’on avait
obtenu était le minimum, la béte ne s’¢tait pas trop €éloignée de nous, mais
elle n’avait pas I’air épuisée, et encore moins blessée. Quand pas loin d’une
heure s’¢était écoulée, je me suis assis pour me reposer, ce qui m’a permis de
redire a notre chef militaire :

— Pourquoi on s’en va pas ? Il faut savoir reconnaitre une défaite.

A T’instant méme ou je parlais, la béte a commencé & s’échapper plus

loin, et Aldo, empoignant son Colt 45, a crié :

— Pour un miriste, y a pas de défaite, bordel !

— Fais pas de bétises, Aldo !

— C’est moi qui commande cette opération, je sais ce que je fais !

Il a couru un peu, s’est arrété en position de tir a cinq métres, et a blessé
I’animal a [D’échine. Le coup de feu a déclenché des échos, qui
rebondissaient de colline en montagne, comme sur une table de billard. J’ai
essay¢ en vain d’arréter Aldo, qui se remettait en position de tir. Chamin
n’arrivait pas a croire a ce qu’il était en train de vivre : debout, paralysé, il
me regardait comme pour me demander des explications. Un second tir de
plus prés a amené la béte a bondir, et a courir plus vite. L’insolite a continué.
Chamin, qui s’était décidé a agir, accompagnait la béte dans sa course.
Quand il s’est trouvé a hauteur des quartiers avant, il a sauté sur son dos,
pressant ses flancs entre ses jambes arquées. Aldo s’accrochait a la queue de
I’animal. Chamin, sans en descendre, en se penchant presque jusqu’a
tomber, lui tailladait la nuque.
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Cette scene de « cirque » a duré seulement deux ou trois minutes car la
béte, beuglant de douleur, a fini par se retourner, sans faire de mal aux deux
« clowns » qui ont réussi a sauter a deux metres. L’animal a continué¢ a
beugler, et les autres, prés de quarante, en ont fait autant. Nous sommes
restés, nous et la béte blessée, au centre de puissantes lamentations qui se
regroupaient, formant comme un tribunal circulaire qui nous accusait et
nous intimidait.

Tout s’est passé comme si, tout a coup, nous avions perdu le livret de
notre « tragédie grecque ». Tous les trois, debout, a c6té de notre victime
souffrante. Aldo, son pistolet en main, probablement pour I’achever,
Chamin, avec son énorme couteau de cuisine, dans la méme intention.
Inquiet, moi j’essayais de regarder par-dessus la ronde de tonnes de viande
pour repérer l’arrivée de la garde patronale. Pour convaincre mes
camarades, j’ai du leur crier qu’a cause du tapage fait par les bétes, il fallait
se cacher un moment pour observer I’arrivée probable de I’ennemi. J’ai eu
du mal a les convaincre ; j’ai insisté en leur criant a nouveau :

— Tout ¢a a dii s’entendre au moins a cinq kilométres, tout le monde est en
train de se réveiller.

Nous sommes sortis du cercle mortuaire et nous sommes ¢loignés d’une
cinquantaine de metres. Derriere des buissons, tandis que nous attendions le
miracle que personne ne vienne, nous continuions a contempler le spectacle
insupportable de la lamentation collective autour du sacrifice d’un des leurs.
11 a suffi de cinq minutes pour voir apparaitre les silhouettes de six individus
armés. Nous avons abandonné les valises. Chamin a couru vers des fourrés ;
Aldo et moi avons fui d’un autre c6té. Mais notre fuite a été moins discréte
et a attiré tous les types derriére nous.

Nous n’avions pas besoin de nous convaincre mutuellement qu’il n’y
avait 1a aucun combat a livrer. Nous avons passé toute la nuit a courir et a
marcher, & marcher et a courir, en ne nous reposant que de bréves minutes,
nous ne savions pas jusqu’ou ils pourraient nous poursuivre. Au petit matin,
nous avons réussi a prendre le train de Freire, en nous séparant au moment
de monter.

— C’est une mesure de sécurité indispensable et intelligente — m’a dit
Aldo avec une grave autorité.

— Oui, tu as raison — ai-je dit au moment de me diriger vers un autre
wagon. On reparle a Temuco de tes excellentes mesures de sécurité, on se
retrouve chez Pelucon Romero.
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Nous sommes arrivés tres tot. Nous nous sommes assis dans la rue devant
son immeuble en attendant qu’il parte donner ses cours a I’université.
Quand il nous a vus, il a repéré au premier coup d’ceil la nuit blanche et la
défaite et il a tout deviné. Avec deux ou trois mots, il nous a fait entrer :

— C’est quoi, cette merde ? Ou sont les valises ?

Romero a annulé ses cours a la fac, a passé¢ a peu prés une heure a
envoyer des messages aux pensions impliquées dans notre négoce, pendant
que nous prenions le petit déjeuner avec sa femme et sa fille de quelques
mois. Il n’a servi a rien a Aldo de prendre le bébé dans ses bras et de lui
faire des mamours, ¢a ne calmait pas la rage de Pelucon contre lui. Il allait
nerveusement du téléphone, dans son bureau, a la salle a manger, en nous
posant des questions bien concretes que son ton transformait en défis.

— Qui a donné I’ordre de tirer ? Répondez-moi ! Qui a ordonné de tirer ?
— Fallait étre sur place pour comprendre, Pelucon, faut resituer dans le
contexte !

— Quel contexte ? C’est quoi, cette histoire de contexte ? Et le fameux
Chamin ! Le champion de tir de Cunco n’a rien descendu avec ses boulons
d’acier ?

— Ils rebondissaient tous sur le front, ai-je répondu.

Le Pelucon avait une trés grande autorité ; nous sommes sortis de chez
lui trés humiliés. Aux réunions du Comité Régional, il nous a appelés
pendant un moment « les bons points ». Nos camarades du Comité nous ont
surnommés « les spécialistes ».

Avec Aldo, nous nous disions que si nous étions a Concepcidon, nos
camarades auraient fait une autre analyse et ne se seraient pas moqués de
nous. Nous ajoutions que le Régional de Temuco était trés pauvre
politiquement et qu’ils n’étaient pas a notre hauteur. Nous pensions que si
nous avions eu Luciano pour chef, il nous aurait accompagnés a
« I’exprop’ ». Le Pelucon n’était qu’un bureaucrate autoritaire.

— Faut faire quelque chose ! On peut pas rester comme ¢a! Y a bien
quelque chose a faire !
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Une autre affaire du MIR

Aldo et moi avons vécu comme un cuisant échec et une profonde
humiliation 1’affaire de la boucherie clandestine que nous avions essayé
d’organiser avec notre chef régional, le Pelucon Romero. Pour Aldo, c¢’était
plus dur de supporter le ridicule, étant donné qu’il vivait a Temuco et voyait
donc tous les jours les camarades du MIR. Moi, je parcourais la campagne
entre Huerere, Quechurehue, Cunco et Melipeuco a la recherche de
nouveaux contacts et de réunions avec des paysans appauvris. Chamin a
sirement eu peur des conséquences, il vivait a c6té du domaine ou nous
avions sacrifi¢ la béte, et il n’est pas sorti de chez lui pendant toute une
semaine. Les professeurs mapuches n’ont jamais su le fin mot de I’histoire,
bien qu’elle ait fait beaucoup parler.

Qui ca pouvait étre ? Des bandits, ou des gens affamés descendus de la
cordillere du fait que la récolte de pignons avait été mauvaise cette année-
la? Ou des chomeurs de Las Hortensias, un village abandonné par
entreprises et scieries ?

En bavardant avec d’autres activistes, j’ai su qu’Aldo préparait pour la
prochaine réunion de notre direction, le Comité Régional, une mini-
révolution culturelle. Motivé par une sorte d’ultra-démocratisme, il postulait
que, si nous étions de vrais communistes, nous devrions tous €tre égaux.
Comme a la base nous discutions avec des camarades du PCR maoiste, Aldo
avait dii se laisser influencer par les idées de la révolution culturelle
chinoise. Le Pelucon Romero devrait alors vivre a la campagne, ou dans un
bidonville comme le faisait Aldo. Selon ce postulat communiste, Romero
devrait quitter I'université. Dans notre milieu idéologique de I’époque, étre
pauvre ou vivre comme un pauvre semblait intéressant.
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Jai prévenu Aldo que je n’allais pas étre d’accord avec lui au Régional.
Le Parti et les possibilités d’unité paysans - étudiants allaient faire qu’on
aurait encore besoin de I'université et de nos camarades professeurs. Aldo
savait bien que dans I’action et dans le froid de la campagne, nos
intellectuels dirigeants se montreraient moins forts que les activistes. Cela
lui donnerait probablement I’accés a un pouvoir plus influent. J’en ai déduit
que, jusqu’alors, Romero n’était pas reconnu par Aldo comme un dirigeant.
Son attitude était compréhensible : nous avions été dirigés par Miguel,
Luciano et Bauchi. Nos principaux dirigeants, issus du MIR de Concepcion,
¢taient des séducteurs idéologiques de leurs propres cadres et militants.
Plutdt que donner des ordres, ils usaient de persuasion, démontrant ainsi leur
savoir politique et justifiant leur autorité. Romero était mécaniste,
orthodoxe, rétif a 1’idée d’une culture générale pour lui-méme et ses
militants. Son autorité sans argumentation plaisait aux jeunes cadres qui
arrivaient au MIR, c’était comme avoir un chef militaire et un pére de
famille. On le craignait et on le respectait, « puisque le Pelucén [’a dit »
était un argument suffisant pour emporter la décision et mettre fin a la
discussion. Romero 1’avait décidé. La forte différence d’age — il avait passé
les trente ans — devait compter pour s’imposer a des jeunes de vingt-trois
ou vingt-cinq ans. Son influence était omniprésente, méme quand il n’était
pas la en personne.

Nous commentions entre nous que s’il avait la trentaine et qu’il était
dirigeant d’un parti marxiste-léniniste, il avait eu beaucoup de temps pour
lire et apprendre la théorie marxiste. C’est ce que nous supposions tous, et
nous lui accordions notre confiance, en outre, parce qu’il était professeur
d’économie. Il devait forcément avoir un grand savoir, et il avait participé
avec Jacques Chonchol et le Che Guevara a la Réforme Agraire cubaine.
Quand nous le lui rappelions, il nous répondait avec modestie : « ¢a a juste
été quelques réunions, c’est tout ».

Tout cela nous suffisait pour supporter les exceés de son autoritarisme.
Mais pas a Aldo, qui pensait que le Pelucon avait profité de sa récente erreur
dans la campagne de Cunco pour le discréditer. Aldo avait en partie raison
quand il disait que le Pelucon voyait en lui un rival, a cause de la grande
influence qu’il avait dans le MUI et le MIR étudiant de Temuco. Il passait
souvent discuter ou dormir dans les foyers d’étudiants. Ceux-ci admiraient
ce jeune cadre ouvrier professionnel de la révolution. Plein d’humour,
jovial, affable et disert, Aldo vivait déja dans le cceur de la jeunesse
révolutionnaire de Temuco. Il aurait pu €tre vrai, dans ce cas, que Pelucon
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ait été sensible a cette différence de succes aupres des étudiants ; il est aussi
possible qu’il se soit contenté du pouvoir absolu qui était le sien et de la
tendance progressive des cadres moyens et des militants & se subordonner
inconditionnellement a sa ligne politique.

La polémique n’existait pour ainsi dire pas au sein du Comité Régional
de Temuco du MIR. Il faut croire que personne n’en ressentait le besoin,
peut-étre allait-on vers une pensée unique qu’aurait structurée la passion
pour I’action et pour notre peuple aborigéne. Nous, les membres du Comité
régional, nous disions a Aldo :

— Propose donc tes positions politiques différentes, puisque tu remets en
cause le pouvoir de Romero.

Quelles propositions alternatives aurait-on pu faire, alors que nous en

étions tous a découvrir la réalité et les conditions de vie de notre peuple
mapuche, et que le MIR était tout juste en train de naitre a Temuco ?
— S’il n’y a pas de compréhension politique possible actuellement entre toi
et Pelucon, disais-je a Aldo, tu peux au moins te valoriser dans le travail de
masses, tu es a fond dedans, tu y es créatif, et les gens t’aiment bien. On
démontrera nos qualités d’activistes paysans, puisqu’on a déja démontré que
les miristes sont nuls comme voleurs de bétail et comme bouchers.

Jinsistais :

— Aldo, tu as joué un role de premier plan dans la création des « Unions
paysannes » a Nueva Imperial, tout le monde le reconnait. Les comparieros
paysans de ma région attendent que tu viennes leur raconter ton expérience.
— Horacio, je sais bien que dans I’action de masses, on va devenir de plus
en plus professionnels, ce qui m’intéresse pour I’instant, ¢’est de démontrer
que dans I’expropriation, je ne suis pas aussi maladroit que le croient les
camarades ; le truc de I’autre jour, ¢a peut arriver a n’importe qui. Et en
plus, on ne peut pas dépendre de Santiago et des attaques de banques.

— Oui, mais toi, tu n’es pas n’importe qui, Aldo. Avec ta tendance
militariste, on peut supposer que tu es bien préparé pour évaluer les
situations opérationnelles. Tu sais bien que je t’ai proposé¢ deux fois
d’annuler ’action dans notre « expropriation manquée » de Cunco.

— On va pas reprendre le débat, restons-en la. Combien de fois on I’a
rabaché, Horacio : toi, tu crois qu’il y aurait dans le MIR une tendance
politique de masses et une autre militariste ; moi, je suis pas d’accord, et
c’est tout.
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— Ce que je dis seulement, c’est qu’aujourd’hui ce sont des attitudes et des
comportements politiques divergents, et que ¢a deviendra demain des
tendances politiques opposées si on n’y fait pas attention dés maintenant.

Ce genre de discussion arrivait souvent entre Aldo et moi. Comme il n’y
avait pas d’arbitre, chacun en ressortait encore plus convaincu qu’il avait
raison.

Les semaines passaient, nos survies respectives s’organisaient petit a
petit d’une maniére ou d’une autre. Presque naturellement, poussés par la
nécessité, nous frappions a la porte de nouveaux soutiens, et nous nous
présentions devant de nouvelles communautés mapuches.

En sortant de chez un ami et soutien, j’ai rencontré un de ces jeunes dont
tous les camarades de Temuco savaient qu’il faisait partie d’une équipe
clandestine et qu’il travaillait a la base d’Aldo. Violant toutes les mesures de
sécurité, il s’est approché de moi, désireux de me parler :

— Tu connais la derniere, Horacio ? T’étais au courant qu’a Santa Rosa un
compariero a nous a perdu sa mallette avec toute une série de documents
confidentiels, niveau de sécurité maximum ?

— Oui, on est tous tres inquiets et en train de prendre tout un tas de mesures
de sécurité. A ce propos, je ne devrais pas te répondre dans la rue, je ne
devrais méme pas savoir si tu es un militant...

J essayais d’accomplir mon devoir de rigueur face a un jeune militant.

— Ca n’a plus d’importance, maintenant, compariero Horacio, le danger est
passé€. Aldo a tout récupéré en deux temps trois mouvements avec son
réseau de contacts et d’informations qu’il a partout ; je sais méme pas
comment il y est arrivé, ces réseaux-la, ils sont trés compartimentés, et ils
infiltrent tout Temuco, compaiiero. On va surpasser les Tupamaros si on
continue comme ¢a.

— Tant mieux, je suis content pour lui et pour notre parti. Mais comment on
saura si le voleur n’a pas fait des photocopies des documents ?

— Aldo est slir que non, méme si, d’apres lui, il ne peut pas nous dire
pourquoi il en est si sir. C’est comme ca, le travail clandestin bien fait,
compariero Horacio, on peut pas tout savoir.

— Exactement, camarade, c¢’est comme ¢a que ¢a devrait se passer.

J’ai pensé aussitot a aller chez un des soutiens ou je me rendais, pour
savoir si d’autres comparieros €taient passés et ticher d’obtenir davantage
d’informations.
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Mais comme j’étais crevé, j’ai préféré aller a I'une de mes maisons de
sécurité, ou je pourrais me reposer, voire dormir tranquillement; le
lendemain, avant de retourner a la campagne, je passerais chez des amis des
réseaux d’aide en quéte de contacts et d’information. Il pouvait s’agir aussi
bien d’un médecin, d’un tailleur, d’un libraire ou d’un vendeur de fruits de
mer sur le marché, qui, avec sympathie et amitié¢, formaient nos réseaux de
soutien.

En général, ils n’adhéraient pas solidement a notre ligne politique, mais
plutét a nous en tant que personnes. C’étaient des hommes publics, et
beaucoup aidaient aussi des socialistes ou des démocrates-chrétiens, ¢a
n’avait pas d’importance.

Ce qui était plus délicat, c’était les maisons de sécurité que devait avoir
chaque militant pour une prochaine vie clandestine. Ces maisons devaient
étre bien personnelles et cloisonnées. Aucun camarade militant ou dirigeant
ne devait connaitre la planque d’un autre.

Ca faisait deux jours que j’étais en réunions a Temuco ; il fallait que je
dorme convenablement pour pouvoir reprendre mes randonnées a la
campagne.

J’ai pris le bus vers Santa Rosa, un de nos quartiers populaires de
Temuco. J’essayais de me concentrer sur un document du parti que je devais
¢tudier de pres pour le parcours d’éducation politique que j’avais 1’habitude
de faire dans de petites assemblées paysannes, aprés chaque réunion du
Comité régional. J’étais convaincu que le rapport politique de notre Comité
Central pouvait étre compris méme par les plus analphabétes des paysans
pauvres de Cautin. J’avais fait de cette responsabilité un défi permanent.

Par moments, je m’assoupissais dans le bus, mais entre deux je relisais le
rapport qui nous était parvenu de la Commission Politique de Santiago.
Comme c’était un document clandestin, je I’avais glissé a I’intérieur de la
revue Ercilla, grace a laquelle je pensais dissimuler ma lecture marxiste. Un
instant plus tard, je me suis rendu compte qu’assis au bord de 1’allée je
n’étais pas a 1’abri d’une possible lecture par des gens qui se trouveraient
debout derriere moi.

Jai été réveillé compleétement quand le bus est passé par les nids-de-
poule de la rue, puis par de brusques coups de frein derriere des triporteurs
ou pour ¢viter des piétons et les chiens qui nous aboyaient apres.
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Je me suis levé et j’ai commencé a me frayer un passage vers la porte
arriere. J’ai découvert quelques jeunes étudiants avec lesquels, peu de temps
auparavant, je m’étais trouvé dans une féte. Aucun d’eux ne m’a reconnu.
Ce qu’il y avait de bizarre, c’est qu’on n’observait aucun lien entre eux ; ils
voyageaient tous séparément. Il y avait quelques jours, c¢’était un groupe de
copains, et a présent, tous dans le méme bus, ils ne se regardaient méme pas.

En général, je communiquais facilement avec les étudiants, méme s’ils
n’étaient pas de gauche; je cherchais toujours a établir un minimum
d’influence politique. En I’occurrence, j’avais parlé avec ces jeunes pendant
la féte des conditions de vie des travailleurs de Cautin. Ils s’étaient montrés
sensibles a ce sujet, et voila qu’ils ne me reconnaissaient pas. Ca ne pouvait
pas étre a cause de ma parka qui sentait la fumée des masures mapuches ou
de mes rangers « de guérillero » tout boueux : en général, a cette époque,
cette apparence débraillée était de bon ton, ou au moins folklorique ; en
aucun cas elle ne nous faisait rejeter.

L’¢énigme de cette indifférence envers moi s’est totalement dissipée un
moment plus tard. Ma surprise a été grande lorsque, déja installé dans ma
maison de sécurité, j’ai vu arriver les mémes étudiants du bus qui entraient
espacés d’a peine cinq métres les uns des autres. Ils s’introduisaient par la
cour de derriere de cet endroit ou je me croyais tellement en stireté. Pour
dire les choses autrement, ce que je croyais étre ma maison de sécurité était
aussi, a ce qu’il semblait, celle de beaucoup d’autres gens. Quelle connerie,
me disais-je, ils sautent la palissade alors qu’ils pourraient entrer par la
petite porte quelques meétres plus pres.

— A leur fagon de passer inapercus, ¢a, ¢’est des miristes | — en poussant
cette exclamation ironique, j’ai attiré 1’attention de la compariera Flora pour
qu’elle vienne observer le spectacle. Vous les avez vus, compariera Flora, ils
entrent par derricre et ils sont sur votre propriété ? Ce sont des camarades du
MIR, pas vrai ?

— Je ne sais pas, compariero Julidn, ils me louent cet appentis, ce sont de
jeunes étudiants qui viennent répéter. Regardez, en voici un avec sa guitare.

Je n’ai rien voulu dire. La compariera cachait quelque chose. J’ai été
définitivement convaincu que c’était une base clandestine du MIR quand
j’ai vu passer Aldo, cravaté, apparemment déguisé en riche. Les autres
devaient étre déguisés en pauvres. Apparemment, 1’astuce consistait a ce
que chacun s’habille a I’opposé de son groupe social.
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Avec la compaiiera Flora, nous continuions a observer le défilé de
conspirateurs qui entraient en sautant par la cour de derriere de chez elle en
plein jour. Ma stupeur a été a son comble quand j’ai vu arriver le Pelucon
Romero, coiffé d’un béret tiré sur le c6té comme le Che, et avec un havane
qu’il a allumé avant de sauter la palissade.

Je ne pouvais plus supporter un pareil infantilisme dans le parti que je
contribuais a construire. Je me suis dépéché d’interpeller le Pelucon avant
qu’il n’entre dans 1’appentis. La compariera Flora, comprenant ce que
j’allais faire, a essay¢ de m’intercepter :
— Ca va le mettre en colére, ¢a va le mettre en colére. Faites attention, il
peut étre mauvais, quand il s’y met.
— Comment ¢a va, Ruperto ?

Je me suis approché et lui ai tendu la main.
— Je ne vous connais pas, monsieur, m’a-t-il répondu, surpris.

En détachant bien les syllabes, je lui ai dit :
— C’est quoi, ces blagues, Pelucon ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer. Et puis, ne m’appelle ni Ruperto
ni Pelucon ; dans des cas comme ¢a, il faut utiliser le nom politique : je
m’appelle Makarenko.
— Et comment je peux t’appeler Makarenko dans un quartier ou il n’y a que
des Gonzalez et des Valenzuela !
— C’est comme ¢a, Horacio, quand je fais de la politique, je me sers de
mon nom politique.
— Bon, écoute-moi, Makarenko : il y a des années, tu critiquais Miguel
parce que, dans ce méme quartier, il avait frimé en plein jour avec deux ou
trois mitraillettes qu’il jetait dans une jeep pour une préparation a la guérilla
a Melipeuco, tout ¢ca devant des gamins qui, pour un peu, I’auraient aidé a
les charger. Et maintenant, toi, le chef du Régional de Cautin, mon
représentant, tu joues comme un mome a la clandestinité !
— On se voit demain, Horacio. Je sais que tu n’as pas confiance dans la
structure organisationnelle dont nous sommes en train de nous doter ; s’il y
a des erreurs, on les verra demain. Ce n’est pas Ruperto ni Pelucon mais
Makarenko qui t’ordonne de nous laisser travailler. Ton manque de foi dans
le parti ne me surprend pas, tu as toujours été inorganisable.

Sur cette réflexion, nous nous sommes séparés sans nous dire au revoir,
et je suis retourné a mon ex-maison de sécurité pour parler avec la
compariera Flora et son mari, un militant socialiste d’environ cinquante-
cinq ans. La compariera, qui ne devait pas avoir loin de la cinquantaine,
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paraissait beaucoup plus jeune a cause de sa jovialité et de sa bonhomie. A
travers 1’attitude fraternelle de ce couple et de sa famille, j’ai découvert qu’il
y avait des personnes qui étaient plus socialistes que nous, les
professionnels de la révolution.

Ils connaissaient et aidaient tous les notres. J’imagine que, comme je le
faisais moi-méme, d’autres leur racontaient leurs vicissitudes et soucis de
toute sorte.

— Comment est-ce que vous pouvez recevoir autant de camarades,
compariera ? Et en offrant a tous le café et les petits pains ?

— N’exagérez pas, me répondait-elle en riant. Je regois seulement les
miristes les plus intelligents et jolis garcons.

Avec le méme humour, elle répétait toujours a Carlos, son mari :

— Entre au MIR, Carlos, les gars du MIR sont les meilleurs, c’est 1a que
c’est bon, c’est 1a qu’est I’avenir du Chili.

Sur combien de familles de cette qualit¢é humaine nous sommes-nous
appuyés sans la moindre limite ? Des centaines et des centaines. Notre
conviction irrésistible permettait tout.

Notre collation de pain pétri a la maison et de Nescafé a été interrompue
par I’arrivée d’un des camarades de la réunion du fond de la cour :

— Compariero Horacio, Makarenko veut vous voir, nous vous attendons !

Pelucon Romero, assis au milieu des jeunes camarades, m’a recu avec
une attitude condescendante et cérémonieuse.

— Tu peux t’asseoir, Horacio. Méme si personne ne va te dire son vrai nom,
je veux que tu apprécies 1’excellent travail de nos bases clandestines. Tu
vois ? Tu connaissais déja certains d’entre eux, mais tu ne pouvais pas
imaginer qu’ils étaient des noétres, pas vrai ?

— Oui, tu as raison, je ne I’aurais pas imaginé, compariero Makarenko, ai-je
répondu, en ayant du mal a feindre la sincérité.

— Bien, comme nous nous sommes rencontrés par hasard et que tu te
trouvais dans la méme maison, je me suis permis de faire une exception et
de t’inviter un moment avec nous apres la petite altercation que nous venons
d’avoir. Je veux que tu connaisses I’une des structures d’information que
nous avons ici. Je sais qu’a Concepcidon, ca fonctionne depuis plus
longtemps, et mieux qu’ici. Nous ne cherchons pas a nous comparer. Je t’ai
fait venir, camarade, pour que tu sois informé par eux-mémes de la grande
opération qu’ont réussie nos jeunes compaiieros d’information et sécurité.
Ils ont été capables de récupérer une mallette pleine de documents de
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sécurité confidentiels en moins d’une journée. Une mallette volée par le
lumpen de ce quartier ! Tu te rends compte de ce que c’est difficile, de
traiter avec des délinquants ? Aldo et son équipe y sont parvenus, nos
réseaux traversent tous les groupes sociaux, y compris les marginaux.

— Comment c’est possible d’arriver a une telle implantation, une influence
aussi efficace, en moins d’un an ? J’ai du mal a comprendre ! Comment
vous avez récupéré la mallette avec les documents ? — ai-je demandé.

— Ah non, Horacio ! Méme a moi, ils ne vont pas me le dire ! Ce sont leurs
méthodes de travail, que je respecte et que je ne veux pas connaitre. Méme
moi, le chef du Régional, je ne dois pas le savoir !

Un instant plus tard, les fameuses mesures de sécurité s’étaient
¢vaporées. Dans la cour, Aldo me demandait des nouvelles de Chamin et
d’autres comparieros qu’il avait connus dans mon secteur. Nous rigolions
comme des bossus de notre piteuse chasse nocturne de Cunco. Pelucon
parlait de Cuba a quelques comparieros assis sur un tronc, le long de
I’appentis qui avait servi a la réunion. Par la porte ouverte de la piece, on
entendait la guitare qui accompagnait « aqui se queda la clara, la
entraiiable transparencia de tu querida presencia... »*°

Pelucon n’est rest¢ qu’une demi-heure, le temps de remettre le
« Sipona » (rapport sur la situation politique nationale) et d’insister aupres
des jeunes pour qu’ils continuent a lire Les fondements du léninisme de
Staline, et L Etat et la révolution de Lénine.

— Au revoir, compaiiero Makarenko, lui ont dit les étudiants miristes.

— Salut, Pelucon, lui ai-je dit, en ajoutant d’un ton sarcastique : Excuse-
moi, Ruperto, j’ai oublié¢ qu’ici tu t’appelles Makarenko.

— Ne ris pas, Horacio. Un de ces jours tu vas comprendre comme c’est
nécessaire d’employer rigoureusement les noms politiques et d’appliquer les
mesures de sécurité.

Avant d’aller saluer la compariera Flora, il s’est arrété a la porte de la

maison, a une dizaine de métres, s’est retourné et, oubliant caricaturalement
la rigueur clandestine qu’il préconisait, il a crié :
— Aldo, montre-lui un peu I’efficacité¢ d’une organisation clandestine ! Sans
lui en dire trop, en respectant le cloisonnement, hein ! Parle-lui un peu de la
manicre dont tu as récupéré la mallette ; ¢a peut servir & Horacio a accroitre
sa confiance dans le parti et la direction.

% Refrain de la célébrissime chanson de Carlos Puebla Hasta siempre, dédiée a Che
Guevara (NdT).
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— T’en fais pas, « Maka », je vais me le choper dans un coin, a répondu
Aldo.

Puis il m’a expliqué :

—Attends voir, par ou je peux commencer, Horacio... Bon, tu sais qu’en
une matinée, toute la gauche de Temuco et tous nos soutiens étaient au
courant de la perte de la mallette. Je ne 1’ai pas su par les canaux du parti,
c’est un ami communiste qui me ’a raconté.

— C’est normal, cette perméabilité ; les directions des partis, c’est les
mémes familles et dans une méme famille, tu as un communiste et
quelqu’un du MIR.

— Quand j’ai appris la tuile, c’est moi qui ai proposé au parti de me charger
de la recherche.

— T as pris des risques, Aldo ; t’aurais pu échouer.

— Dans ces cas-1a, je pense seulement a mon parti.

Les jeunes étudiants qui étaient sur le départ restaient encore quelques
instants a nous écouter, et faisaient quelques commentaires.

— En tout cas, malgré ’engagement pris, j’ai dit au Pelucon que j’allais
faire mon possible, mais que je ne pouvais rien lui promettre. Je lui ai
demandé le maximum de détails, I’emplacement et les caractéristiques du
véhicule, ainsi que celles de la mallette et des documents. J’ai contacté
Emilio, mon second, et on a lancé « I’Opération colite que colte », c’est-a-
dire le niveau rouge d’urgence. On a mobilis¢ une dizaine de « vilains petits
canards », des jeunes et des momes du quartier de tous les ages ; on a aussi
des gens de La Vega, des employées de maison, et méme quelques
prostituées dans notre réseau.

— Tout ¢a m’a lair trop beau, Aldo ; ¢a ne fait pas plus d’un an qu’on est
dans la région.

— Emilio m’a beaucoup aidé. Ca fait dix ans qu’il vit ici et il connait tout le
monde. I est trés sociable.

Le groupe s’est dissout peu de temps avant la tombée de la nuit. Aldo et
moi, nous avons pris une assiette de soupe chez la compariera Flora, et nous
sommes repartis vers le centre de Temuco en quéte d’un logement. Avant
d’appeler nos soutiens respectifs, il m’est venu ’idée de féter la nouvelle
responsabilité de mon copain en I’invitant a une chulpica a la farine?’.

" Biére brune ou vin rouge mélangés de farine de mais (NdT).
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Nous y sommes allés trop fort, nous avons trop bu : et nous voila a nous
raconter nos chagrins dans le parti. Nous sommes allés passer la nuit au
foyer universitaire : 13, il y avait toujours de la place pour nous. En chemin,
je reprochais a Aldo la facilité avec laquelle il avait accepté un poste de
direction, en I’avertissant qu’a fréquenter les « hommes illustres », il
risquait d’oublier les activistes paysans.

— Te fais pas de souci, Horacio. La base va étre plus écoutée, maintenant.
— J’ai été communiste a quinze ans, socialiste a dix-sept, miriste a présent,
et j’ai toujours constaté la méme chose : les gens critiques, que ceux d’en
haut appellent les emmerdeurs, on les fait monter pour les calmer. Et ¢ca a
toujours marché. Je vois pas pourquoi tu ferais exception ! — lui ai-je
répondu catégoriquement.

Il s’est arrété au milieu de la rue, indigné :

— Je vais t’expliquer pourquoi le Pelucon va pas m’embobiner. Tu
m’obliges a tout te déballer. Dans I’histoire du vol de la mallette, Emilio et
moi on a été plus malins que lui.

— Ca, je le sais déja, Aldo : D’efficacité de tes réseaux dans les situations
d’urgence, on I’a vue ; et ton poste de direction, tu le mérites a cause de ca.
Mais je te parle d’autre chose: comment tu vas pouvoir résister a la
soumission qu’ils vont exiger de toi, maintenant que tu vas les cotoyer tous
les jours ?

Nous avons fini de traverser la rue, et nous nous sommes assis sur un
banc, sur la place de ’Hopital de Temuco, juste avant de prendre 1’avenue
Alemania en direction du foyer universitaire. Sur un ton confidentiel et
presque dramatique, il m’a avoué :

— Ecoute-moi bien Horacio, et cette fois tu vas me croire quand je te dis
qu’ils ne vont pas me faire plier, que je vais étre une bréche de mon peuple
au milieu de la petite bourgeoisie qui nous dirige. Il y a deux jours, Emilio
et moi, a la recherche d’idées pour survivre, pas loin de chez lui, on a vu une
bagnole de richard, dernier modele, et on I’a crochetée avec un fil de fer
pour récupérer un veston sur le siége arrieére. Sous le veston, il y avait la
mallette.

— Me dis pas que c’est vous les voleurs de la mallette !

— Et c’est pas tout, Horacio. C’est nous aussi le réseau de vilains petits
canards. On a rien, Horacio. Emilio et moi, on est tout. On a jamais eu de
réseau organisé.

— Je comprends pas comment vous en étes arrivés 1a !
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— Par hasard, Horacio. On savait pas que c’était la bagnole d’un camarade
ou d’un soutien du MIR, qui était en réunion avec nos dirigeants dans ce
quartier. On pensait trouver du pognon dans la veste qui recouvrait la
mallette. Avec Emilio, ¢a nous a foutus en rage quand on a découvert
I’irresponsabilité de laisser des documents aussi importants a la merci des
« vilains petits canards ». Du coup, on a joué les « vilains petits canards »,
ils le méritaient. On a inventé tout le reste. Et puis j’ai découvert que,
comme ¢a, j’étais en train de construire ma revanche.
— Il ’est pas venu a I’idée de dire toute la vérité au Pelucon ?
— T’es dingue ? Ils m’auraient vir¢ du MIR, ou renvoyé avec un aller
simple a Concepcién ! C’est mieux comme ¢a, maintenant, on est bien
obligés de le construire, ce fameux réseau des « vilains petits canards » de
Temuco ! Tu te rends compte, Horacio ? Il y a quelque chose qui marche pas
dans notre Parti : si je dis la vérité, je me fais virer ; si je mens, j’ai une
médaille et de la promotion.

Tout le reste du trajet sur I’avenue Alemania jusqu’au foyer universitaire
a ¢été une polémique sans fin autour de la phrase « la vérité est toujours
révolutionnaire ».
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En attendant la guérilla

C’¢était en 1970, quelques mois avant 1’élection du Président Allende. La
campagne ¢lectorale avait déja commencé dans tout le pays.

Avec Marcos, nous revenions des communautés mapuches situées a
quelques kilométres de Nueva Imperial. Nous avions passé deux jours avec
des compaiieros mapuches a des activités de préparation d’une probable
confrontation avec un latifundiaire de la zone de Mafiio Manzanares. Il y
avait d’autres situations du méme ordre comme a Lautaro (Vega Larga).
Nous ne savions pas ou aurait lieu notre premier affrontement de classes, ni
quelles seraient ses caractéristiques.

Nous avancions patiemment en divers endroits conflictuels. La
concrétisation dépendrait de facteurs comme le degré d’adhésion des gens,
les mesures de sécurité, la force du patron, et la solidarit¢ des autres
« momios® » de la région a son égard.

L’idée méme de la corrida de cercos n’était pas définie par nous ; nous
savions qu’un type de lutte allait commencer, mais lequel allait prédominer,
cela restait une question en suspens. Des mois plus tard, ce seraient les
paysans eux-mémes qui le définiraient.

Ce qui nous attirait et motivait en tant que révolutionnaires, en dehors de
la misére des Mapuches et de la découverte qu’ils s’étaient fait voler leurs
terres, ¢’était de pouvoir constater une polarisation des groupes sociaux a la
campagne ; cela nous assurait de I’éventualité d’un début d’actions directes
dérivées du conflit de classes. Le fait que dans la province de Cautin les
pauvres découvrent comme leur ennemi les grands propriétaires de la terre,
en accord avec nos convictions marxistes, allait provoquer plusieurs
probabilités de mobilisation et d’action différentes, « d’un nouveau type »,
comme les appelaient Miguel et Bauchi. Nous nous sentions appelés a

2 Littéralement, « les momies » ; surnom donné par le camp populaire a la bourgeoisie la
plus archaique et réactionnaire (NdT).
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innover, a créer des faits et des formes de lutte différents. Nous ne
connaissions pas encore le quand et le comment de 1’action. Cela nous
intéressait que ¢a se passe avant les ¢élections, parce que nous avions besoin
d’une force sociale différente, qui ait déja fait ses premieres armes. Nous
¢tions sirs que si Allende était €lu, de toute fagon il tomberait rapidement, il
ne pouvait pas en étre autrement, méme si ce n’était pas ce que nous
désirions. N’importe quelle analyse marxiste conséquente, disions-nous a
I’époque, ne peut pronostiquer autre chose qu’un coup d’Etat militaire
immédiat, comme réponse de la classe dominante et des Américains.

Ainsi, le début d’une alternative armée, dans notre cas la guérilla, par
conviction et par la force des choses a cause de notre influence insuffisante
sur la classe ouvricre, devait obligatoirement démarrer en prenant appui sur
une masse qui ait déja participé a des actions illégales.

Nous avions appris que la propagande idéologique théorique ne suffisait
pas, et que seule une participation a une lutte réelle pourrait faire d’un
groupe social spécifique, qui nous intéressait pour notre stratégie, un groupe
de soutien a la guérilla. Si nous ne parvenions pas a obtenir 1’adhésion
directe du secteur social qui nous intéressait, nous aspirions au moins a un
minimum d’influence qui nous permettrait de rompre un éventuel
encerclement par I’ennemi dans un avenir donné.

Nous pensions qu’a partir de la qualité de notre lutte en commun avec tel
groupe social, nous pourrions créer un vivier permanent de combattants.

Le choix du lieu ou nous étions en train de commencer & nous installer
était le résultat d’un travail d’été de la Fédération des Etudiants de
Concepcion, au cours duquel Luciano Cruz et « Trosko » Fuentes avaient
laiss¢ de trés bons souvenirs dans la communauté indigéne. Il y avait
¢galement eu la-bas de futurs cadres moyens et des militants en formation.
Cela avait ¢ét¢ un moment de vie intense et joyeuse, qui avait laissé des
traces : celles de nos idées, d’un esprit révolutionnaire juvénile, de quelque
chose de nouveau en politique. Peu a peu, nous nous sommes dévoilés
idéologiquement devant les Mapuches a qui nous faisions le plus confiance,
ceux que nous entrevoyions comme de futurs militants.
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Les autres amis de la communauté nous disaient que nous ressemblions a
« ceux de P'INDAP?® », mais que nous n’étions pas pareils, parce que nous
ne rentrions pas chez nous pour cinq heures du soir, que nous ne nous
déplacions pas en camionnette, que nous n’étions pas bien habillés et que
nous ne proposions aucun crédit.

Nous savions que nous avions beau nous intéresser de trés prés aux
conditions de miscére de notre peuple aborigeéne, ce qui déterminerait le
succes futur de notre révolution socialiste serait le début de la lutte armée,
de la guérilla. Un jour, pensions-nous, nous parviendrions a relier ces deux
¢léments, les plus pauvres de notre pays et la stratégie révolutionnaire de la
voie armée. En attendant, nous n’avions rien commencé de sérieux dans
aucun de ces deux domaines d’intervention politique, nous avions la
décision et le dévouement, mais il nous manquait une orientation précise.

Dans le MIR, ceux, dont je faisais partie, qui s’intéressaient avant tout
aux conditions de vie des plus dépossédés craignaient que ’autre facteur, la
lutte armée, soit impos€¢ par la manipulation ou par la force de faits
provoqués de fagon artificielle et volontariste.

Le projet de guérilla, jusqu’a ce moment-la, m’avait semblé un élément
qui pourrait devenir un catalyseur, par sa présence héroique et permanente ;
il devrait avoir une influence sur 1’évolution de la conscience politique de
notre peuple.

Pour I’instant, avant que n’arrivent le coup d’Etat militaire et le début de
notre guérilla, nous devions essayer de réduire 1’isolement dans lequel se
trouvait le peuple mapuche. Quelle que soit la lutte future, il fallait gagner
du temps dans le processus de reconnaissance et d’unité des pauvres entre
eux. En méme temps, il fallait qu’ait lieu un autre processus pour que les
Mapuches puissent étre susceptibles de comprendre notre proposition
révolutionnaire et d’y adhérer. Il fallait les libérer de toutes ces institutions
politiques, religieuses, ¢étatiques et commerciales qui paralysaient la
recherche du chemin a suivre. Un certain degré d’autonomie était
nécessaire, ce qui ne voulait pas dire les laisser lutter tout seuls ; il fallait les
accompagner pour qu’ils trouvent des alliés, en 1égitimant leur lutte aupres
d’autres secteurs exclus et d’intellectuels de la société chilienne. Il fallait
ouvrir des breches dans la mentalité raciste du Chilien moyen : « les
Mapuches sont des feignants, faut tout leur donner, ils aiment pas le boulot,
la politique les intéresse pas ». Nous voulions rompre avec tous ces

¥ « Institut de développement de I’agriculture et de I’élevage », dépendance du ministére de
I’ Agriculture (NdT).
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préjugés, démontrer qu’aucun peuple ne vit soumis de sa propre volonté.
Lors de nos premiers sé¢jours dans les réductions, nous avons découvert
I’énorme dispersion et division de nos aborigeénes ; nous aurions voulu
trouver une seule entité, mais la réalité était autre.

S’ajoutait a cette difficulté a créer I'unité le fait que la société chilienne
¢tablissait des relations partiales et unilatérales avec les communautés
mapuches. Chaque secteur intéressé proposait aux Mapuches une solution
spécifique a leurs problémes. Ainsi, 1’Eglise catholique, le Ministére de
I’Education, 1’Eglise protestante, le Service National de Santé, le
Département des Affaires Indigeénes, les services d’assistance agricole
comme I'INDAP et d’autres cherchaient a maintenir liens et projets en
créant leurs propres fiefs. Cependant, a I’intérieur méme de ces entités, nous
rencontrions de nouvelles sensibilités sociales, une nouvelle réceptivité,
¢tant donné qu’une partie de leurs membres ou fonctionnaires n’étaient pas
indifférents a I’injustice sociale qu’ils découvraient.

En général, tous les personnages et institutions, tant de la ville que de la
campagne elle-méme, cherchaient chez nos aborigénes un maximum
d’efficacité a travers leurs objectifs respectifs. Le commergant avec ses
produits, I’anthropologue avec ses observations, le propriétaire terrien en
cherchant une main-d’ceuvre bon marché et I’expansion de son domaine.

La miseére, a certains endroits, nous donnait honte d’étre Chiliens. Quand
nous étions conduits par nos amis soutiens entre Puerto Saavedra, Carahue
et Imperial, un soir ou un week-end, par exemple, nous ne pouvions pas
rouler a plus de trente a I’heure pour éviter de heurter des enfants, des
femmes et des vieillards qui traversaient, ou qui roupillaient, ivres, sur le
chemin. Parfois, nous les réveillions, nous les asseyions au bord du chemin ;
nous en rapprochions d’autres de leur réduction. « Ils ne peuvent pas rester
comme ¢a », nous disions-nous a nous-mémes ; nous savions que quelque
chose allait se produire, quelque chose dont nous pourrions étre les acteurs,
mais nous ne savions pas encore quoi.

Il nous fallait lutter aussi contre [’auto-conscience négative des
Mapuches eux-mémes, qui était trés forte, aussi forte que 1’ignorance et le
scepticisme d’une bonne partie de nos propres camarades de gauche du reste
du pays.

Tout laissait supposer que, contrairement aux autres agents extérieurs,
nous, nous devions chercher a unir ce qui était si sépar¢. Ils étaient parfois
divisés dans leur propre communauté, parce qu’ils défendaient des couleurs
politiques ou religieuses différentes, en raison de querelles et désaccords,
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familiaux ou autres, qu’ils trainaient depuis des années. Nous nous disions
qu’a cause de leurs multiples problémes et besoins il fallait leur trouver des
transformations, des revendications et des programmes. Il fallait étudier,
dans ces revendications, lesquelles étaient les principales et pouvaient étre la
source d’une plus grande unité. Toutefois, notre expérience récente d’étre
assistés par des commissions sur la campagne d’intellectuels universitaires
nous faisait relativiser les chances que la clarté surgisse d’une étude bien
faite, « bien scientifique », bien académique. Nous devions continuer a vivre
a la campagne et attendre. Mais aussi observer sans préjugés et apprendre a
esperer.

En attendant, nous n’avions pas de plans mirobolants a proposer aux
Mapuches, rien que notre transparence et notre total dévouement. Vivre avec
eux était déja pour nous une nouvelle facon de faire de la politique. Avoir
abandonné notre confort matériel et familial pour nous préparer a mourir
pour notre cause était pour nous source de conviction et de la certitude que
notre action serait la bonne. Nous étions fiers que les expropriations de
banques soient toujours un succes, sans avoir jamais blessé personne, et en
plus réalisées directement par notre direction nationale. Nos propres
dirigeants prenaient tous les risques dans ce que notre activité avait de plus
important et de plus dangereux.

Notre discours se réduisait a quelques concepts qui exaltaient 1’action
révolutionnaire. Nous étions en train de devenir un autre type de militants,
nous discutions sur du concret, sur la réalité quotidienne. A la campagne, la
théorie était presque un poids mort qui nous compliquait 1’action. Nous, les
activistes paysans, nous nous considérions comme I’avant-garde de notre
parti. A Darriére-garde qu’était ’université, on pouvait faire de la théorie ;
mais nous, sur le terrain, nous devions nous contenter d’une réflexion qui
vise a diminuer la marge d’erreur et le danger.

Nous adhérions aussi a des notions essentielles qui nous faisaient croire
qu’il y avait homogénéité dans notre conviction stratégique : nous étions
anti-staliniens, anti-impérialistes, nous étions pour la continentalité¢ de la
révolution et nous nous disions procubains et pro-Vietnam. Ce n’est que dix
ans plus tard que les survivants du MIR se sont rendu compte que leur unité
fondamentale s’était faite autour de Miguel.

D’un autre co6té, les chrétiens comme les non chrétiens a 1’intérieur du
MIR employaient couramment le terme de libération. Notre mission était de
libérer notre peuple. De quoi? Nous disions de [D’exploitation, de
I’ignorance, de la misere, de son propre individualisme. Nous nous croyions



120

les plus indiqués pour livrer une vérité nouvelle, parce que, comme notre
peuple mapuche, nous nous étions dépouillés de tout lien avec la société
chilienne, et nous nous sentions aussi exclus qu’eux. De 1a le fait que notre
militantisme, la relation que nous construisions avec nos fréres mapuches,
plus que de la solidarité, plus que les accompagner, était se perdre en eux, se
transformer en eux, étre eux. C’est ce qui explique la force certaine qu’a
acquise 1’indigénisme chez quelques-uns d’entre nous, position fortement
combattue par Pelucon Romero et I’orthodoxie 1éniniste du MIR.

Ce que nous avons pu étre fiers, les quelques-uns qui avons eu le
privilége de recevoir un surnom mapuche ! J’avais méme cherché une
formule légale pour changer de nom. Ceux qui n’ont pas connu ou pas vécu
la fraternit¢ mapuche ne pourront jamais comprendre jusqu’a quel point
notre identité peut étre perturbée, mais aussi souvent reconstruite. Réduire
un tel phénomeéne a une sorte de romantisme social est méconnaitre les
valeurs humanistes, et leur évolution contextuelle nationale et continentale
qui valorisait et rendait possible une radicalisation tournée vers les plus
dépossédés.

Nous savions que nous devions nous inscrire dans les actions directes,
comme notre Direction Nationale le faisait a Santiago. Nous avions
découvert une quantit¢ de problémes a agiter, et parmi eux celui de
I’usurpation de terres. Celui-ci semblait prédominer. Nous attendions que
quelque chose se décide a notre Comité Régional ou National, mais c’était
toujours « on verra». On nous disait qu’a Santiago, on ne croyait pas
beaucoup aux possibilités de mobilisation que nous avions dans le coin. La
recherche d’actions spectaculaires qui frapperaient directement 1’opinion
publique ¢était plus facile sur le front étudiant ou au travers des
expropriations de banques, considérées comme de la propagande armée.

Nous avions pass¢ toute la nuit avec Chachay, Luchin, le reste de la
famille et d’autres membres de la communauté. Quelqu’un nous a prévenus
que la police savait que nous avions des armes, des explosifs, etc. Seuls
Marcos et Luchin connaissaient 1’existence de ce matériel, ou du moins
c’était ce que nous croyions ; il avait di se passer quelque chose, avec tous
ces gens qui passaient par la communauté et par la maison, il y avait eu une
indiscrétion, sans doute. L’important était de déménager vite les grenades et
les explosifs, puisque leur possession était interdite et qu’elle indiquerait
une certaine capacit¢ de développement technico-militaire de notre
organisation naissante.
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J’admirais et craignais a la fois Marcos, comme les autres camarades du
méme profil politico-militaire. Il avait une absolue confiance en lui-méme
comme dans les ordres du parti, il ne doutait de rien, il vivait et décrivait le
danger avec le rire aux levres.

Le calme de Marcos et son introversion me semblaient par moments
ténébreux. Une bonne partie de mes camarades et copains militaristes du
MIR de Concepcion étaient ¢loquents sur la doctrine et extravertis en
matiere de sentiments et d’intentions. Il existait une transparence entre nous
malgré la diversité.

Marcos ne parlait jamais de lui-méme; son affabilit¢é permanente
démontrait une force intérieure mystérieuse qui par moments me
tranquillisait, et a d’autres m’insécurisait totalement.

— On ne sait jamais, avec toi, lui disais-je.
— Oui, c’est comme ¢a, on ne sait jamais avec moi, me répondait-il en
souriant.

J’essayais de remplir ses moments de silence prolongé avec mes analyses
de la situation politique nationale, avec nos polémiques idéologiques de
Concepcidn, avec les hauts faits de nos camarades de la Direction Nationale
et les détails savoureux de I’expropriation des banques.

Marcos écoutait attentivement, sans m’interrompre ni participer a la
discussion que j’essayais d’établir avec lui. Ses premiers et derniers mots,
dans ces débats impossibles, €taient toujours les mémes : « en ce qui me
concerne, ils peuvent compter sur moi, je serai toujours en premiere ligne ».
Ca m’¢énervait qu’il dise toujours la méme chose.

— Et ¢a veut dire quoi, pour toi, Marcos, étre en premiére ligne ?
— Tu verras bien, tu verras au moment de 1’action.

Jamais il n’a expliqué ce qu’étaient pour lui les moments de 1’action.
Cette situation m’inquiétait, car le terrain que nous foulions était incertain,
et se greffait 1a-dessus mon anxiété de ne pouvoir anticiper ses réactions ; du
coup, la possibilit¢ d’un incident déplorable était & son comble. Dans notre
courte existence, nous avions déja eu des camarades tués a cause
d’imprudences.

A tout ¢a, il fallait ajouter la complexité de mon propre for intérieur. Il y
avait des moments ou j’avais tellement confiance en Marcos que je sentais
profondément qu’il pourrait donner sa vie pour moi. Malheureusement, je
ne ressentais pas la méme chose a son égard, et cela me causait de la
culpabilité. Pour moi, de cette manicre, la pratique révolutionnaire était
aussi une praxis intérieure continuelle d’effort pour réduire mes
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contradictions, mes doutes sur moi-méme. Marcos me semblait, en ce sens,
mon exact opposé ; il s’efforgait de m’assurer que tout allait bien, que tout
irait bien, qu’il avait définitivement réglé ses comptes avec lui-méme, et
qu’il était 1a, enticrement dévougé, avec nous en ce moment présent, prét a
tout. Cette attitude lui donnait de I’humour et de la courtoisie envers ceux
qui ’entouraient. Par sa rectitude, il avait I’autorité de ceux qui savent qu’ils
I’ont gagnée. La, a Maiiio, nous voyions en lui une promesse de direction
possible et de sécurité pour des situations exceptionnelles. Ca pourrait aussi
bien étre la guérilla que d’autres sortes d’affrontements.

Je me demandais si ce type de compariero serait destiné a nous diriger
dans une période proche de militarisation, étant donné que les actions
directes pouvaient étre le début de celle-ci.

Mon souci était que ce type de cadres politico-militaires que nous
formions a Cautin était nettement plus militaire que politique. Nous ne
connaissions pas a fond les convictions de ce groupe ; ils tiraient vanité du
fait de prendre les décisions pendant 1’action elle-méme, sans s’y préparer ni
anticiper. Les arguments qui légitimaient ’action venaient aprés. Si mes
camarades militaristes ont des raisons politiques profondes, me disais-je,
elles doivent I’étre drolement, profondes, parce que je ne les connais
toujours pas. Je faisais la différence avec leurs convictions idéologiques, qui
¢taient aussi simples que les miennes, une espéce d’ouvriérisme dans
I’immédiat et de guévarisme a moyen terme. Nous nous cultivions en
étudiant le Journal de Bolivie et Le socialisme et [’homme de Che Guevara.
Marcos et ses camarades militaristes disaient qu’ils seraient les premiers a
mourir, ce qui pour eux était un privilege, alors que pour moi c’était une
inquiétude. Je voulais continuer a vivre, méme si par moments j’étais
contaminé par leur attitude. C’est peut-&tre pour ¢a que je n’ai jamais pu
finir de lire le Journal de Bolivie, mais je ne 1’ai dit a aucun camarade, et de
toute fagon, ¢a ne m’a pas empéché d’en faire la diffusion a I’intérieur du
MIR et dans la périphérie de sympathisants.

Je voulais continuer & vivre dans le peuple, comme nous disions, mais
pas dans sa mémoire, présent a ses coOtés. Je reprenais du Che
essentiellement ses valeurs de solidarité avec ceux qui souffrent. Je pouvais
assumer le sacrifice de tous les jours pour eux, laisser tout derriére moi pour
eux. J’évitais de penser a la lutte militaire, a tuer et @ mourir. Mes camarades
militaristes discutaient en permanence sur la possibilit¢ de mourir. Ils
intériorisaient le sentiment de la mort, ils vivaient avec elle.
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Tandis que nous marchions vers le village, je voulais que nous discutions
sur le sens des deux sacs de grenades que nous transportions. Je n’ai su qu’a
la derniére minute a quoi elles étaient destinées avant le transport, et ensuite
vers ou nous les emmenions. Qui avait donné ’ordre de les transférer a
Maiiio ? Miguel ? Romero ? Y avait-il un pouvoir centralisé supérieur qui ne
passait par aucun comité central ni régional ? A ce type de questions,
Marcos répondait par un sourire silencieux. Quand j’ai ajouté que je m’y
connaissais un peu en grenades, et qu’il fallait au moins démonter les
détonateurs parce qu’elles pourraient éclater a n’importe quel moment, il
m’a répondu en rigolant, avec une sympathie paternaliste :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Huitranalhue, ils t’ont juste appris a faire des
discours, a Concepcion ? Tu ne sais pas qu’avec ces choses-1a, plus t’as la
trouille, pire c’est ? En plus, ¢’est mieux qu’elles soient prétes a 1I’emploi.

— Asseyons-nous pour discuter un peu avant d’arriver a I’entrée d’Imperial,
vu que si quelqu’un nous a prévenus que les carabiniers nous attendent, ¢a
doit étre vrai — ai-je répondu, inquiet. Ce a quoi il a répliqué que j’étais
vraiment trés pessimiste, et qu ‘'on verrait bien quand arriverait le moment.

Comme on apercevait les premieres maisons a ’entrée d’Imperial coté

Maiiio, je me suis dépéché de lui dire :
— Discutons, faisons le tour de tous les cas possibles. Si les carabiniers
nous attendent pour nous arréter, qu’est-ce qu’on fait ? Moi, je ne vois que
deux solutions, Marcos, foutre le camp en abandonnant les grenades, ou
nous rendre. Pour moi, les choses sont bien claires. En aucun cas
I’affrontement. On n’est pas des terroristes !

Sans s’arréter comme je le lui avais proposé, il m’a répondu,
catégorique :

— 11 y aura affrontement si les flics essaient de nous prendre notre
armement : un miriste se laisse jamais prendre ses armes. En plus,
Huitranalhue, me dis pas que tu te laisserais capturer vivant !

Ces deux phrases de Marcos m’ont fait I’effet d’un seau d’eau froide qui
me tombait dessus, juste au moment ou je croyais avoir avancé dans mon
plan pour le convaincre d’une sorte de retraite. J’ai répliqué fermement :

— Le pouvoir militaire est subordonné au pouvoir politique. Nous devons
discuter comment ¢a s’applique.

— Ca, on en discutera aprés. Je viens de voir passer des flics ; voyons un
peu ce qu’ils font.
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Je savais qu’il aurait mieux valu nous séparer, c’était ¢lémentaire, mais
en méme temps mes appréhensions et ma responsabilité €éthique m’ont
poussé a prendre le contrdle de la situation. J’ai donc préféré ne pas décoller
d’avec lui ni d’avec les armes.

D’un ton de commandement, je lui ai dit de ne pas faire de folies, que je
pouvais treés bien dialoguer avec les carabiniers, et qu’il pense un peu a la
confiance qu’avait en nous la communauté mapuche. J’ai argumenté qu’a
cet instant nous étions tous les deux responsables des espoirs de nos
comparieros de Maiio, et de tant d’autres perspectives qui pouvaient
s’ouvrir.

— T’en fais pas, Huitra, on va pas se séparer — a-t-il dit d’un ton
paternaliste qui m’a semblé désagréable, parce qu’il sous-entendait que je
voulais me mettre sous sa protection.

Sur ces mots, il a fait monter une balle dans le canon de son pistolet.
Moi, j’ai fait le contraire : j’ai déplacé mon arme pour mieux la cacher.

— Arme-le, Horacio, si tu veux que je t’accompagne dans ton baptéme du
feu.

— Je n’ai besoin ni de baptéme, ni de ta protection, ce qui m’intéresse, c’est
que tout se passe bien — ai-je répondu un peu faché, voulant lui montrer
que nous n’étions pas sur le méme plan et que je n’allais pas le laisser faire
n’importe quelle connerie.

Le groupe de carabiniers s’était séparé dans I’optique de notre dispersion,
ou peut-étre qu’ils ne nous avaient pas encore vus. Nous avions avancé de
cinquante metres vers I’entrée du village.

— On a du pot, Huitra. Prépare-toi, finalement, on n’a droit qu’a un seul. A
partir de maintenant, je m’occupe de tout, je te garantis qu’on va bien s’en
sortir — a-t-il déclaré.

Le carabinier, sur un ton comminatoire, mais un peu nerveux derriére son
apparente assurance, nous a dit :

— Bonsoir, jeunes gens. D’ou venez-vous ? Laissez vos sacs a terre, je vais
les fouiller !

Je savais que Marcos réagirait si on essayait de toucher aux grenades ou a
son arme ; il n’avait qu’une parole. Alors que je me baissais pour ouvrir un
sac, il m’est venu une idée. Je me suis redressé et j’ai dit au policier :

— On se baladait dans les communautés du c6té de Maiiio.

— Bizarre, pour des jeunes comme vous ! Et qu’est-ce que vous alliez y
faire ? On n’est pas en période de vacances. Montrez-moi le sac, et enlevez
ces vétements de dessus, on dirait qu’ils cachent quelque chose.
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Je me suis baiss¢ a nouveau, résigné a dévoiler notre « trésor de guerre ».
Du coin de I’ceil j’ai vu Marcos glisser la main sous sa parka, 1a ou il avait
son arme. Les secondes de danger doivent stimuler quelque chose dans
notre cerveau : j’ai réagi en mettant une main sur 1’épaule de Marcos et je
n’ai pas enlevé la derni¢re chemise qui recouvrait les grenades.

— Allez, Marcos, on dit toute la vérité au sergent, vaut toujours mieux étre
sincere avec la police...

Tous les deux, le carabinier et Marcos, ont eu 1’air surpris de la force et
du calme de mes paroles. La confiance que j’exprimais résidait dans le fait
que je venais de me souvenir que nous €tions en période pré-€lectorale
présidentielle.

— Sergent, la vérité, c’est qu’on a une cellule de I’Unité Populaire a Maiiio
Manzanares, on fait de la propagande pour Allende. C’est ¢a qu’on était en
train de faire. Je sais pas pourquoi j’ai confiance en vous, sergent, mais c’est
la vérité, on faisait de la politique.

— Trés bien, les jeunes, trés bien, la vérité mérite sa récompense. Barrez-
vous vite par cette rue et tournez a gauche, 1’arrét de bus est pas loin, et
dépéchez-vous, parce que mes collégues, c’est tous des momios.

Marcos, incrédule, surpris par le changement inespéré de la situation, a
mis quelques secondes a remercier le carabinier et a lui dire au revoir bien
poliment. Moi, j’étais déja parti a grandes enjambées avec les sacs de
grenades.

Avant que Marcos ne me rattrape, je me disais, presque euphorique, que
J’étais parvenu a éviter le baptéme du feu, et que lorsqu’il arriverait
j’espérais bien que ce serait en défendant les masses et au milieu d’elles.
J’avais réussi a remporter une petite bataille sur les militaristes de mon parti.
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Notre premiére corrida de cerco

Plus de trente ans aprés, je pense que cette premiere corrida a été
principalement le résultat d’une rencontre originale entre de jeunes étudiants
révolutionnaires et des membres de quelques-unes des communautés
mapuches dépouillées de leurs terres.

Sans cette convergence entre des valeurs de justice sociale de jeunes
épris de liberté de notre classe moyenne chilienne et la disposition des
Mapuches a récupérer leurs terres usurpées, le processus des corridas de
cerco ne se serait pas généralisé.

Un autre facteur déterminant un peu plus tard, qui a protégé les rapports
entre miristes et paysans sans terre, a ¢t¢ 1’attitude non répressive d’Allende
et des secteurs de I’Unité Populaire les plus perméables aux mouvements
sociaux.

Indiscutablement, la référence principale de notre action a été Miguel.
C’est autour de lui que nous construisions un parti révolutionnaire d’un
nouveau type, et il représentait pour nous I’exemple de ’homme nouveau
guévariste. Cependant, rien n’aurait marché a Cautin sans la direction de
Ruperto Romero. Il exigeait une loyauté totale vis-a-vis du MIR et de ses
dirigeants, et il était la-dessus le plus conséquent ; il était devenu le bras
tactique de Miguel a Cautin.

Pour notre Comité régional composé de jeunes entre 19 et 25 ans,
Pelucon Romero a été le dirigeant idéal, providentiel et provincial. Il a
adapté a la région les principes de base du marxisme-Iéninisme et de la lutte
de classes. Son charisme engendrait la cohésion : par son autorité, aux
limites de I’autoritarisme, et par sa fraternité, aux limites du pere de famille.
Chez lui, on arrivait a n’importe quelle heure pour se mettre a table ou pour
s’arranger un petit coin pour dormir.
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Bien que les structures du parti se soient généralisées, son pouvoir de
décision personnel arrivait jusqu’aux « localités rouge et noir » les plus
perdues de La Frontera. Quand nous ne parvenions pas a nous entendre dans
notre centralisme démocratique, Romero tranchait. Son dernier mot, son
coup de tampon, nous I’attendions tous: « correct» ¢était le mot qu’il
employait pour nous donner le feu vert, pour nous dire que nous étions dans
le vrai, dans le juste.

On ¢était a quelques mois de 1’¢lection présidentielle de 1970. Cela faisait
déja un an que j’étais installé dans la région de la précordillere de Cautin.
Trois autres activistes se trouvaient dans des communautés de la cdte ou
autour de Temuco. Nous avions déja créé notre Comité régional Cautin et
nous comptions avec quelques militants et bases du parti paysannes.
Cependant, nos principaux liens avec le peuple étaient encore ceux
construits uniquement par la personnalité de chacun d’entre nous. Le fait de
vivre ensemble jour et nuit avait accéléré la confiance mutuelle.

La persévérance de notre présence a permis aux camarades mapuches de
se convaincre que nous étions la pour connaitre leurs problémes et pour les
aider de nos connaissances, de nos contacts avec des professionnels ou les
instances institutionnelles, de notre capacité a manier les lois chiliennes,
qu’ils découvraient.

Pendant un temps, nous voyagions souvent a la ville avec les dirigeants
des réductions ; nous avions ensemble des entrevues avec des avocats, des
fonctionnaires du Tribunal des Indiens et autres membres de la bureaucratie
d’Etat. Nous employions tous les mécanismes institutionnels possibles pour
récupérer légalement la terre usurpée. En quelques mois allaient se répéter
toutes les démarches de dizaines d’années précédentes. Les dirigeants
mapuches ont été conseillés principalement par Camilo, José Peralta et
Paine.

Je descendais de temps en temps de la précordillere de Cunco et
Melipeuco a Temuco pour des réunions de notre Comité régional, et je me
rendais jusqu’a la cote pour aider dans leur travail sur le terrain Aldo,
Marcos, et d’autres camarades.

Imperial, Carahue, Puerto Saavedra ¢taient des villages que nous
traversions rapidement pour fréquenter les communautés mapuches ou nous
avions réussi a étre acceptés.
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Nous avons di faire un gros effort, & nous tous, pour surmonter nos
méthodes précédentes, comme ces discours barbants sur le Vietnam, sur
Cuba, ou sur le caractére pro-impérialiste du gouvernement d’Eduardo Frei.
Il nous fallait aussi dépasser nos propres représentations de notre peuple
aborigéne ; nous pensions trouver un peuple relégué mais uni, et ce que
nous rencontrions ¢’était des familles extrémement pauvres vivant dans des
communautés dispersées et souvent méme désintégrées en leur sein.

Sauf quelques exceptions, leur organisation se bornait a des
regroupements de familles en des réductions qui se dépeuplaient lentement.
Santiago, Valparaiso et Temuco recevaient le flux d’émigrants qui
cherchaient a survivre, fuyant la misére.

A la ville, s’ajoutait & une misére économique plus rude le racisme du
Chilien moyen et du métis. A la campagne, ¢’était dur d’étre offensés tous
les jours par les latifundiaires, les commergants ou les paysans d’origine
européenne ; néanmoins le retour a la communauté permettait de
reconstituer I’humanité perdue.

Cette jeunesse qui avait quitté ses communautés pour une illusion
rapidement perdue faisait tout son possible pour ne pas rentrer tant qu’elle
n’aurait pas « réussi » a la ville. La périodicité des lettres et un peu d’argent
de temps en temps laissaient leurs familles croire a un bien-Etre accessible.
Cependant, il s’agissait en réalité d’une lutte permanente pour la survie. Il
fallait accepter les pires travaux et les humiliations pour éviter de tomber
dans le tunnel sans issue qui venait ensuite. Pour les jeunes mapuches
émigrés dans les grandes villes, le chomage, ’alcoolisme et la promiscuité
constituaient I’antichambre inévitable de la prostitution et de la délinquance.

Notre vie dans les réductions nous a aidés a relativiser notre doctrine et a
comprendre que la réalité sociale est la source de toute politique adéquate.
Nous devions interroger la réalité et ses acteurs sans préjugés.

A présent, nous dialoguions avec les paysans sur leurs conditions de vie
et leurs possibilités de satisfaire leurs besoins vitaux. C’était notre tache
politique que de parvenir a découvrir avec les travailleurs de la terre eux-
mémes leurs priorités de lutte. Ce n’était une tache facile, vu que, chez eux,
tous les besoins étaient pressants. C’était la vie elle-méme, dans sa totalité,
que la société chilienne était en train de détruire.

Les discussions impulsées par nos activistes et militants mapuches dans
les assemblées larges, nous essayions de les orienter vers la clarification du
véritable caractere de classe que, selon nous, avait le peuple mapuche.
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Ruperto Romero, économiste marxiste, professeur d’université, chef de
notre Comité régional, avait réussi a formuler que la majorité¢ des Mapuches
les plus pauvres pouvaient étre caractérisés comme des petits propriétaires
de subsistance.

De la sorte, le probleme fondamental n’était pas la commercialisation de
la production, le crédit et les machines agricoles, mais le manque de terres
suffisantes pour vivre. Aucune solution politique honnéte et efficace n’aurait
pu apparaitre dans le cadre de la terre dont disposaient les petits
propriétaires de subsistance. Toute solution véritable viendrait de la terre
qu’ils n’avaient pas actuellement, mais qu’ils avaient eue.

Nous commencions a imaginer un type d’organisation qui nous
permettrait de donner la priorité a leurs revendications, en unifiant le
maximum de gens.

Le crédit comme revendication et le comité de petits propriétaires comme
organisation, nous les écartions, car cela réduisait toute action aux rapports
entre le petit propriétaire endetté et le gouvernement. En revanche, la terre
comme revendication fondamentale et une organisation transversale large,
cela regrouperait les petits propriétaires de subsistance en centrant le conflit
sur le grand propriétaire. Le type d’organisation dont il y avait besoin devait
comprendre toutes les réductions d’un secteur déterminé, organisées ou non,
unies ou non, et toutes les familles affectées par I’usurpation.

Comme forme de lutte, nous cherchions un type d’action directe qui nous
permettrait de nous rattacher a notre ligne nationale de propagande sur la
nécessité¢ de la voie armée. Ces actions tendaient a éviter I’affrontement
direct, a éviter les pertes parmi le peuple, chez nous, et méme chez
I’ennemi. Elles avaient un objectif pédagogique : montrer que I’ennemi
principal était un systéme injuste et la concentration excessive et abusive de
la grande propriété.

Nous devions trouver une ligne d’action qui, tout en étant semi-légale,
n’attirerait pas la répression, mais permettrait néanmoins d’obtenir quelque
chose, afin de montrer un chemin paralléle a celui de la 1égalité bourgeoise.

Il fallait dépasser les canaux traditionnels, progressivement, dans le
présent, pour entrevoir un soutien a notre lutte armée dans le futur. Nous ne
savions pas combien de temps il nous restait, tout pouvait s’accélérer a
n’importe quel moment. Sans savoir encore quel type d’action proposer,
nous €tions parvenus a créer un instrument organisationnel qui traitait sur le
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mode de la démocratie directe le probleme de la terre : les « Unions
Paysannes ». Les assemblées des « Unions Paysannes » se sont transformées
¢galement en rencontres d’éducation politique. Les gens reconstituaient leur
passé de luttes défensives contre I’extermination et la spoliation.

Insensiblement, les communautés ou nous avions une influence se sont
mises a nous déléguer les décisions a prendre, que faire, comment continuer
la lutte. « Voyez donc ¢a, camarades du MIR ; on a confiance en vous, on
vous suit ». Que répondre ? Quel chemin indiquer ? Nous étions déstabilisés
par la responsabilité qu’on nous octroyait.

Je ne me rappelle pas les jours et les semaines qu’a duré notre indécision.
On cataloguait le MIR comme volontariste, et certains d’entre nous s’en
sentaient flattés. Comment expliquer, alors, notre passivité face aux
communautés mapuches qui nous disaient pour la premicre fois : « Dites-
nous, compaieros du MIR, ce que nous devons faire » ?

Le fait de laisser attendre des gens préts a nous suivre sur « n’importe
quelle » orientation pouvait-il €tre un signe de maturit¢ de notre
responsabilité politique ? Peut-étre y a-t-il eu un peu de ¢a, une avancée
dans le sens de vouloir faire les choses le mieux possible. Mais la raison
principale était que nous ne savions pas quoi proposer. Nous avions suscité
ce que personne, sans doute, n’espérait a une telle échelle, une confiance
absolue de nos fréres mapuches envers nous, et une attitude de lutte
immédiate.

L’échange sur ce que nous aurions di faire ou pas, sur ce qui pouvait
arriver si nous prenions telle ou telle position se faisait dans le désordre et
I’anxiété. Des lettres, des coups de téléphone, des voyages et des
conversations convulsives de toute sorte provoquaient chez nous une
euphorie inattendue.

Notre parti devait étre sur le point de passer de la réforme universitaire et
des expropriations de banques a la conduite d’un mouvement social d’un
nouveau type. Quel genre de répression risquions-nous d’attirer ? La
guérilla serait-elle la solution ? Toutes sortes de spéculations étaient
¢laborées, sans pouvoir produire dans I’immeédiat une tactique adéquate. La
seule chose dont nous étions convaincus, comme une forte intuition, était
que ce que nous construisions pourrait avoir une répercussion nationale.

Les opinions allaient et venaient, de Chachay Quinchavil, depuis Mafiio
Manzanares, a Miguel et a la Commission Politique a Santiago. Nous, les
cadres moyens et les activistes, nous €tions la courroie de transmission de
cet échange, auquel nous tachions d’apporter en méme temps la pierre de
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nos opinions locales respectives. Des camarades de villes petites et grandes
participaient a tout un tas de dialogues et discussions. Cependant, vu
I’envergure de ce qui risquait d’arriver, les conversations essayaient de
garder un caractere ¢litiste et clandestin, ce qui était bien difficile.

Quelques soutiens et compagnons de route déja inconditionnels du MIR
devenaient des conseillers politiques occasionnels, enthousiastes et
reconnaissants de participer a ce dont beaucoup révaient comme « le réveil
du peuple mapuche ».

De cette manieére, en chaque lieu il y avait une périphérie de
« privilégiés » dépositaires de nos secrets et possibilités tactiques et
stratégiques, principalement a Concepcion, Temuco, Puerto Saavedra,
Imperial, Lautaro, Cunco et Loncoche.

Les multiples apports n’éclairaient gucre le chemin, car notre inquiétude,
notre indécision prolongée continuaient de voyager de la campagne
d’Imperial au Comité Central de Santiago. Les soutiens et les
sympathisants, qui en général s’étaient rapprochés de nous dans la
perspective d’aider de futurs groupes de guérilleros isolés du peuple, a
présent, du jour au lendemain, se voyaient impliqués indirectement dans la
gestation probable d’un mouvement social qui pourrait fournir des
combattants au MIR dans un avenir immédiat.

Sans cesser de discuter avec nos amis sur le sens d’un réseau d’aide
clandestine a un foyer de guérilla, nous leur exposions les termes du
probléme : que peut faire un parti révolutionnaire face a la détermination de
certaines communautés ? Que pouvons-nous leur proposer ?

Quelques-uns étaient surpris que ce genre de préoccupation filtre a
I’extérieur d’un parti clandestin. D’autres se demandaient comment cela se
pouvait qu’un savoir aussi complet que le marxisme-léninisme et le
matérialisme dialectique ne donne pas une orientation claire. Pourquoi les
décevoir en leur disant que pour beaucoup d’entre nous, nous commencions
juste a connaitre le marxisme, méme si nous nous y référions avec autorité ?

Durant quelques jours, je suis retourné interroger ma propre « arriere-
garde » a I'universit¢ de Concepcion. Certains me disaient : « attendez un
peu, on va consulter Lénine », ou d’autres, plus contemporains dans leurs
références : « il faut regarder ce qu’ont fait les Ligues paysannes au
Brésil ».
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Moi-méme, je me demandais, dans des conversations avec quelques
copains de la Paroisse Universitaire : « Est-ce que Paulo Freire a vécu ce
genre de dilemme apres le réveil de la conscience de ses éléves ? »
Jusqu’ou vont les limites de la responsabilité dans les méthodes pour faire
prendre conscience, et quelle est la part de liberté que doivent assumer les
« conscientisés » ? Il ne suffit pas d’aider a faire surgir la clarté, il faut
encore assumer ce qui vient apres. Les conséquences de la lucidité obtenue.
Tout se passait comme si la réponse devait arriver de I’extérieur de notre
réalité, d’une expérience historique, d’une théorie reconnue.

Il y avait un peu plus d’une semaine que nous avions rencontré
clandestinement Miguel a Temuco. En tant que Secrétaire national, il ne
nous a pas donné de réponses précises. Nous avons compris que c’était a
nous, le Parti a Cautin, de trouver rapidement une solution. C’est ce que
nous a dit Miguel lui-méme.

J’ai continué a me consacrer a parcourir les hameaux, les villages et les
villes, pour savoir sur qui je pourrais compter si nous devions passer
complétement a la clandestinité ou commencer la guérilla. J’ai contacté des
copains autour du Llaima, de Villarrica, et d’autres qui vivaient entre la
précordillere et Temuco. J’ai réussi a trouver de bons soutiens a Cunco,
Melipeuco, Villarrica, Freire, Pitrufquén et en d’autres lieux qui se situaient
a la sortie de Temuco en direction d’Imperial et Puerto Saavedra.

Le docteur Aida me recevait trés bien quand je devais rester a Temuco.
Sa maison a ét¢ comme ma famille a cette période. Grace a sa grande
influence, elle soutenait toute intervention sociale qui contribuait a la santé
du peuple mapuche. Comme elle était de la Démocratie Chrétienne de
Tomic™, j’ai décidé de ne pas trop la compromettre avec mes visites. Cette
fois-1a, j’ai préféré aller chez le pére Omar, qui m’aidait a m’organiser.
J’avais mes propres clés pour entrer par la cuisine.

Omar Ventura prenait des notes et marquait sur la carte mes possibilités
de soutiens et de maisons de sécurité. « Tiens, Julian, je suis en train de
t’indiquer ou sont les controles, les églises, les chemins secondaires ; ce
sont des renseignements indispensables pour un guérillero ». Par sécurité, il
avait un systeme d’annotations que lui seul comprenait.

— De toute facon, tu prends beaucoup de risques, Omar, avec tous ces
détails ; ¢’est du perfectionnisme. Mais je te remercie au nom de mon Parti.

3% Candidat de la Démocratie chrétienne face a Salvador Allende en 1970 (NdT).
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— Pour le moment, vous vous comportez comme des gens sains, et jusqu’a
preuve du contraire, je ne vais pas arréter de vous aider. Mais je préfére le
MAPU?, eux, ils sont démocrates. Je peux t’aider, toi, et de loin le MIR
pour quelques bricoles, mais pas dans les actions directes ; je ne vois pas le
sens qu’elles peuvent avoir dans notre pays. La guérilla ? Il faudrait voir si
elle n’attire pas la répression sur le peuple.

Ca faisait trois semaines que je venais le voir plus souvent. Avec
quelques précautions de sécurité, je 1’ai mis au courant de tout ce que nous
¢étions en train de vivre dans le MIR de Cautin. J’avais besoin de disposer
d’un espace libéré du dogme et de la présence du groupe.

Omar pouvait m’écouter pendant des heures sans m’interrompre. « Tu as
une patience de confesseur » lui disais-je dans un €clat de rire, quand j’étais
fatigué de parler et que je pensais que lui devait I’étre d’écouter. Sa réponse
¢tait toujours la méme : « Tout ce qui est insignifiant pour ton parti est
intéressant pour moi ». Parfois il ajoutait : « rien de ce qui est humain ne
m’est étranger ». Ensuite venait la polémique a encyclopédie ouverte, était-
ce Marx qui avait dit telle chose, ou I’avait-il seulement reprise de Spinoza
ou d’Erasme. Lors de la derniére période de nos rencontres, dans les
derniéres semaines, sachant que j’étais pour de bon en train de construire
mon réseau, et me sachant plus naif et plus pataud que d’autres miristes, il
m’interpellait :

— Tu es passé par Rio Negro, et tu n’es méme pas resté une journée dans la
communauté Los Boldos !

— J’ai attendu une heure chez Curpan, il était en train de faire la tournée de
ses gens ; il commengait a se faire tard, je devais arriver aux Communautés
de Loncoche avant la nuit. En plus, je ne suis pas d’accord pour qu’une
personne aussi nécessaire a sa communauté soit utilisée comme soutien a la
guérilla. C’est vrai qu’il y a une grande amitié entre lui et moi, mais ¢a ne
justifie pas...

— Ca ne justifie pas, ca ne justifie pas ! Tu m’as raconté que Miguel vous
avait dit que tout pouvait arriver : coup d’Etat militaire, guérilla, invasion
des villes par les pauvres des campagnes, comme au Brésil, gréve générale,
début d’une guerre révolutionnaire, et qu’il faut étre prét a toute éventualité.

Quand Omar savait qu’il avait raison, il n’y avait pas moyen de
I’interrompre.

3! Mouvement d’action populaire unitaire ; parti fondé en 1969, & partir d’une scission des
« jeunes rebelles » de la Démocratie chrétienne, lié a la théologie de la libération, il sera
membre de 1’Unité Populaire (NdT).
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— Bon, eh bien si Miguel vous a dit que la seule réponse léniniste était
I’analyse de la situation concréte a Cautin, et que c’était a vous, le MIR de
Cautin, de donner une réponse, qu’est-ce que VOuS pProposez aux
comparieros mapuches qui sont préts a vous suivre ?
— On en a discuté en réunions et hors réunions ; on a pensé a plusieurs
possibilités ; ¢ca pourrait étre une manifestation a Temuco des communautés
mapuches, prendre le centre-ville, la Place d’Armes ou le Tribunal des
Indiens ; on a pensé aussi a faire un truc plus local : une manif a Lautaro,
une autre a Imperial. Camilo insiste pour tenir un congreés des communautés
en litige qui débouche sur la constitution d’une nouvelle fédération
mapuche. Moi, je ’ai toujours trouvé intéressante, cette idée de fédération
de Camilo.
— Bon, de toute facon, Julidn, ce qui s’annonce est d’une autre dimension.
Tu dois prendre au sérieux ta sécurité si tu veux vivre encore quelque temps.
— En un an, Omar, j’ai connu a Cautin tant d’endroits et tant de braves gens
que j’ai confiance : ils ne vont pas me fermer leur porte.
— Il ne s’agit pas de confiance, il s’agit de pouvoir aider ; tu ne peux pas
savoir toutes les pressions que vont subir les gens. Toi, tu es grand, tu
mesures nettement plus que la moyenne, tu ne passes pas inapercu ; il faut
que tu renforces ton réseau dans les villages, les villes, mais avec des gens
de ton milieu social et du mien. Je te ’ai répété plusieurs fois, les gens que
tu connais, ils sont de la campagne, et toi, tu n’es pas du sud, tu n’es pas de
Temuco ; pour tes camarades qui ont grandi ici, c’est plus facile. Toi, ta vie,
ta famille, tes amis, ils sont a Talca et a Concepcion.

Le pére Omar avait poussé la générosité jusqu’a me donner des contacts
qui, dans le futur, pourraient lui servir a lui-méme.
— Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, je t’ai marqué des amis qui
sont des contacts potentiels, de Temuco vers le nord ; je vais les prévenir ces
jours-ci, ce sont des gens de confiance, Julidn. Je t’en ai mis a Lautaro,
Victoria, Angol, Los Angeles, et méme des gens de ma famille a Capitan
Pastene ; je te préviendrai s’ils acceptent.
— Merci, Omar, n’en mets pas trop non plus, il faut sélectionner. Tu sais
que j’ai confiance en tes amis séminaristes ; mais franchement, pas en tes
camarades qui font les stages, je t’ai déja dit que parmi eux il y a stirement
des gens de 1I’Opus Dei.
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— Et quand bien méme il y en aurait... Je ne sais pas, je crois surtout qu’il
doit y avoir des gens d’une grande qualité humaniste. I1 doit y avoir de tout,
comme chez les francs-magons. Tu le sais bien, Julian, toi qui as des oncles
et des fréres dans les loges magonniques.

— C’est pas pareil, Omar, le franc-macon cherche a étre un homme libre,
libre de dogmes religieux et idéologiques. Il n’y a pas de fascistes dans la
franc-maconnerie, que je sache.

Sans cesser de travailler sur mes maisons de sécurité, nous avons mangé
et bu comme si c¢’était des adieux. C’en était bien. Nous avions convenu de
ne plus nous voir pendant un bon bout de temps. Il y avait une répression
qui s’organisait et nous, nous étions sur le point de faire un saut qualitatif a
la campagne.

Nous avons chanté Gracias a la vida, La yerba de los caminos, Che
Comandante, et nous avons fini par « ... je cherche de par le monde un
moment d’amitié, autour d’un verre de vin et d’'un bon morceau de pain ».
Nous méritions de tels moments eu €gard a la productivité de la journée ;
nous avions bavardé avec un groupe d’éléves a lui pendant deux heures,
nous avions prié, lu les Evangiles, écrit des lettres d’adieu, et essayé de
déchiffrer un chapitre de Lire le Capital d’ Althusser.

Ca a fait plaisir a Omar qu’a propos de 1’écriture de mes lettres d’adieux,
je lui rappelle une anecdote avec Miguel. Lors d’un de ses voyages
clandestins a Concepcion, au début 1969, nous n’avions pas pu nous voir,
mais il avait répondu par quelques phrases écrites comme une lettre au
soutien que je lui demandais pour que le MIR m’autorise a partir pour la
campagne, a peu prés comme ¢a : « Julidn, pour des questions de temps,
impossible de nous voir. Sur ta demande, je n’ai rien pu faire, je suis chef
du MIR, mais pas du Comité régional de Concepcion ; méme si je l’étais,
c’est le collectif du parti qui décide. Tu as vu que Bauchi n’a rien pu faire
pour toi. Ne t’en va pas a la précordillere sans [’autorisation du parti. Si tu
parviens a résoudre ton probleme organisationnel et qu’il se décide que tu
te professionnalises, je te féliciterai pour ta décision ; mais réfléchis bien,
parce que ¢a va changer ta vie, apres il est difficile de revenir en arriere, il
y a une inertie révolutionnaire complexe qui te pousse. Il n’est pas
nécessaire que tu prennes solennellement ta décision au pied du campanile
de 'université, en faisant un acte de contrition et en te frappant la poitrine.
Miguel ».

— Ca, c’est un vrai dirigeant ! — disait Omar. Raconte-moi encore des
choses sur Miguel.
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Comme les paysans qui se racontent plusieurs fois la méme blague dans
la méme journée, Omar savourait les histoires de Miguel ; il partait d’une
phrase du récit et les lancait lui-méme. Dans ce cas, Omar a repris le titre de
la conférence que Miguel avait donnée clandestinement au Comité régional
¢largi de Cautin : alors, comme ¢a, « Le probleme agraire et Lénine... », et
moi je devais lui raconter a nouveau comment Miguel avait répondu a ma
question : « Ou est la pensée de Lénine dans notre lutte a Cautin ? On
pensait que tu allais nous [’expliquer ».

— Et alors, et alors ? — s’exclamait Omar, et comme un gamin il se levait
pour que je répete encore ce qu’il savait déja :

— « Lénine se trouve dans la décision que vous prendrez, vous, les acteurs
de cette lutte, dans les conditions concrétes qui regnent ici ».

— Ca, c’est un marxiste, merde alors ! — concluait ce curé supporteur de
Miguel.

Quelques verres plus tard, il m’a demand¢ de lui raconter encore une fois
mon dernier voyage a la capitale pour récupérer I’argent des expropriations
de banques, la part consacrée a aider notre Régional de Cautin. J’avais passé
une journée entiére chez Don Clotario et son chien Momio. A plus de
quatre-vingts ans a I’époque, il était la personne que j’admirais le plus dans
la lutte sociale chilienne (chacun ses références). Il avait ét¢ fondateur de la
CUT?™ et du MIR chilien. Don Clota m’avait raconté ce jour-1a que dans les
périodes ou il était le plus recherché, Miguel passait lui rendre visite a
I’improviste : « Comment ¢a va, grand-péere ? Je vous ai apporté des petits
gateaux ». Don Clota I’engueulait, ému : « Fiston, comment tu peux venir
me voir alors que tu es tellement recherché ? »

C’¢était I’anecdote préférée d’Omar sur Miguel.

Ni les équipes intellectuelles de Concepcion, avec Evelyne Pape et Luis
Vitale, ni Ruy Mauro Marini, conseiller de Miguel et de la Commission
Politique, ni notre Comité régional de Cautin n’ont pu formuler la pertinente
décision de la corrida de cerco exprimée par Chachay Quinchavil depuis
Mafiio Manzanares : « Ecoutez, compafieros et amis, ¢a fait longtemps
qu’on discute de ce qu’on doit faire pour notre terre usurpée. Je pense qu’il
n’y a qu'une seule réponse, et elle est simple. Nos recherches 1égales avec
les plans cadastraux authentiques nous démontrent qu’il y a une erreur par
rapport a la réalité. Il y a des clotures qui ne sont pas la ou la loi les a

32 Centrale Unique du Travail, I’organisation syndicale des salariés chiliens (NdT).
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reconnues, il faut les remettre a leur vraie place. En suivant les plans, nous
avons le droit, et méme le devoir, d’arracher la cloture de 1a ou elle est a tort
et de la ramener a la limite stipulée par la loi. Nous devons correr el cerco,
repousser la cloture ».

C’est ainsi qu’en pleine cambrousse Chachay Quinchavil a mis un terme
a nos interminables discussions de Temuco, de Concepcion et de la capitale.

De la sorte, il a aussi levé nos propres doutes, fait taire nos polémiques
doctrinaires ; ¢’était le peuple qui prenait sa décision.

11 est plus facile de dire que de faire, dit le proverbe. Dans le cas de notre
récit, il n’en a pas été ainsi, on a dit, et on a fait. Nous avions trop attendu.
En quelques jours se sont répandues dans notre parti les sages paroles de
Chachay, comme une corne appelant de colline en colline a « débarbeler ».
Personne ne s’est étonné, personne n’a discuté. Comme un éclair, ¢a nous
est apparu totalement évident. Nos ¢lucubrations précédentes se sont
réduites, dans les jours qui ont suivi, au comment faire. Pour la maniére
d’opérer, nous nous sommes mis aux ordres des communautés qui ont
«négocié » avec notre groupe d’action.

Le jour fixé est arrivé, et la nuit glacée de juin aussi. Nous avions parlé
de I’indispensable : il fallait faire attention aux va-et-vient du fil de fer
barbelé¢, qui s’emméle et se déroule par traitrise. Notre inexpérience se
transformait en maladresse, pressés par le temps comme nous 1’étions.
Quelqu’un nous a rappelé 1’urgence impérative de notre mission :
« Compaieros, n’oubliez pas qu’au lever du jour, tout doit étre fini ! » Un
autre paysan a répondu sur le méme ton : « Laissez les compaiieritos®
universitaires travailler a leur rythme ! »

Par moments, le risque d’étre découverts et la possibilit¢ d’un
affrontement provoquaient une désinhibition collective, qui diminuait les
anxiétés individuelles. Blagues, rires et exclamations diverses explicitaient
I’intensité de I’instant et I’hétérogénéité des participants.

— Ca y est j’ai les mains qui regelent ; j’ose méme pas pisser, de peur de
me la geler aussi.

— Eh ben pissez-vous dessus, comparierito, comme ¢a, aprés, vous aurez
bien chaud ; laissez faire la nature.

— Si vous voulez, retournez a la ruca, compariero, je prends votre place —
ajoutait, solidaire, un compariero mapuche en s’intégrant au groupe.

— Rapportez une pioche, ce pieu est rudement tétu.

3 La langue populaire utilise trés volontiers le diminutif, notamment avec une nuance
affectueuse (NdT).
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— J’en ai un autre, ici, qu’est bien pourri, je sais pas quoi faire, va falloir le
changer.

— 1Ils appellent, de la maison, pour une autre tournée de soupe ; ceux qu’ont
faim peuvent y aller.

— J’ai déchiré mon pantalon, je me suis fait mal a la cheville ; j’aurais d
¢couter ma femme et venir avec des rangers.

— Attention, compariero, passez pas par 1a, y a des barbelés coupés qui sont
vifs comme le diable !

Dans ce bouillonnement précautionneux, je sens sur mon épaule la main
de Luis qui m’invite a me remettre debout.

—Huitra, laisse-moi prendre ta place, t’as méme pas de gants ; prends la
lampe, moi, je me charge de ces barbelés réactionnaires. Nous, les Apaches,
on a I’habitude.

J’ai donc pris la fonction d’éclairer, allant d’un co6té a I’autre, 1a ou on
m’appelait.

« Par ici, la lumiere ». « L’éclairage, s’il vous plait, j’ai perdu un outil ».

J’ai reconnu que j’avais eu de la chance d’hériter de la lampe torche,
parce que je pouvais €clairer avec une main dans la poche, et changer de
main de temps en temps. Si j’avais eu une lanterne, ou une lampe a huile ou
a carbure, j’aurais da utiliser mes deux mains pour protéger la flamme des
rafales de vent.

Plus tard, une compariera universitaire m’a remplacé a 1’éclairage, ce qui
m’a permis de rentrer a la ruca. On y parlait du vaillant escadron des
« réchauffés », ainsi appelés parce qu’ils ne revenaient pas de la nuit se
réchauffer autour du feu. Eux luttaient, plus que nous tous, contre le temps,
et en plus en « territoire ennemi ». Leur mission était de creuser les trous, de
préparer les nouveaux pieux a tatons, préparatifs qui permettaient de
réinstaller les limites d’origine pour le lever du jour.

Nous avions des nouvelles d’eux et de leur avance par le « commando
militaire » chargé de les protéger. Ils leur portaient du café et des galettes de
mais dans le plus grand silence et une obscurité compléte ; il fallait éviter
tout risque de tomber sur les gardes du latifundium.

Le responsable militaire de notre Régional, Aldo, parcourait en poncho,
chapeau, et bien armé tout 1’espace de notre intervention. C’était lui qu’on
avait désigné parce que, de nous tous, c’était lui qui faisait le plus métis, et
qu’en cas de mauvaise rencontre il pouvait passer pour un Mapuche. En
plus, il connaissait le coin comme sa poche, étant donné que c’est a Maiiio
qu’il avait vécu pour la premicre fois avec des familles mapuches.
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Il essayait d’utiliser un langage « paramilitaire ». Sa fonction, disait-il,
¢tait aussi de s’informer et d’informer de ce qui se passait en chaque lieu et
« d’entretenir le moral des troupes ». Il était coordinateur entre 1’avant-
garde et 1’arriere-garde, et se chargeait du « soutien logistique » quand il
revenait a la ruca.

— Comparieros, ces perches ne peuvent méme pas servir a aiguillonner les
beeufs ; choisissez les plus longues, mais assez grosses pour qu’elles ne
plient pas ; si elles se tordent, il faut les couper quelques centimétres avant
la pliure. C’est pas des javelots a lancer, c’est pour tenir I’ennemi a distance.
— C’est vous qui savez, commandant Aldo — répondait ironiquement une
compariera mapuche, sans manquer d’obéir.

—Ou est restée la peinture pour les banderoles ? On a dit rouge ou noir,
mais en aucun cas rouge et noir ; il faut tout refaire, ou repeindre par-dessus.
S’ils viennent a se douter que le MIR est dans le coup, ils nous virent a
coups de fusil !

Aldo continuait a raler, comme s’il parlait au matériel dispersé par terre
devant lui :

— Notre banderole principale doit dire « Union Paysanne Manzanares ». Il
y a des camarades qui n’appliquent pas ce qui a été décidé.

M’intéressant a sa laborieuse besogne, je me suis approché de lui, mais
jal été interrompu dans mon mouvement par un individu dont le
comportement étrange a attiré mon attention. Il me semblait irrespectueux,
vu qu’il parcourait I’intérieur de la ruca en observant tout minutieusement,
indifférent a notre présence a tous. Je me suis arrété¢ a mi-chemin, cherchant
a comprendre cette nouvelle situation.

A ce moment, Jonas, qui venait d’entrer, s’est dirigé droit vers moi pour
me donner les derniéres instructions de Pelucon :

— Pelucon Romero dit que tu peux glander une demi-heure de plus. Il veut
que tu lui passes ton Browning 7.65, ici, t’en as pas besoin, c’est dehors
qu’est le danger.

Je me suis débarrassé de mon pistolet sans regarder ma ceinture ni Jonas.
Je sentais une certaine inquiétude chez quelques personnes alentour, ce qui a
obligé Jonas a exprimer la chose avec plus de respect :

— ...Excusez-moi, compariiero, c’est rien, c’est rien, juste une pratique de
routine...
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Mon attention restait rivée aux allées et venues de cette personne a
I’intérieur de la maison. Jonas, avec sa perspicacité infatigable, avait détecté
« mon moment d’observateur critique exacerbé ». Il m’a parlé alors sur un
ton sérieux de camarade, m’emmenant dans un coin pour ne pas étre
entendu d’une tierce personne.

— Horacio, arréte d’observer ce citoyen de Temuco, c’est quelqu’un de
bien, c’est pas un probléme qu’il s’intéresse a la décoration et aux ustensiles
de la maison.

— Mais regarde ¢a, Jonas, il ne laisse pas la grand-meére en paix ; observe-le
bien, apres avoir touché chaque objet, il retourne discuter avec elle. Je suis
stir qu’il va finir par lui offrir un prix pour certaines choses, et la grand-mere
va se vexer.

— Les gens peuvent se défendre tout seuls, Horacio. La grand-meére, si elle
se sent offensée, elle peut se défendre toute seule ; apres, elle nous racontera
ce qu’elle a ressenti et on verra ¢a avec elle.

Mon silence encourageait le sermon fraternel de Jonas :

— Tu es trop susceptible, camarade, et, par moments, un peu parano ; tu ne
peux pas avoir des soupgons sur toute la petite bourgeoisie, elle est capable
d’avoir des valeurs, sans ¢a, toi et moi, on serait pas la. Toi aussi, tu as fait
venir des amis a toi. En plus, dans cette rencontre, c’est facile de se
tromper ; pour beaucoup d’entre nous, on se voit pour la premicre fois, et on
peut facilement se faire une représentation erronée des autres. Ce « type »,
comme tu dis, est peut-&tre quelqu’un qui fait pour notre peuple aborigéne
des choses plus utiles que nous-mémes, qui nous donnons jour et nuit pour
la cause et qui n’avons méme pas une piaule ou accrocher I’artisanat de nos
fréres mapuches.

Je me suis retiré pour somnoler dans un coin assez sombre, en évitant
I’ombre des flammes dansantes. Personne ne devait perturber la méditation
de mon repos. Jonds avait raison, j’exagérais, a cause de mes deux jours
sans dormir. En y réfléchissant, quelques-uns des arguments qu’il avait
utilisés pour me convaincre, je les aurais employés moi-méme en d’autres
occasions avec de nouveaux militants.

Nous devons nous protéger de notre propre fragilité et du caractere
aléatoire des circonstances. Et notre émulation, de vouloir dormir aussi peu
que le Che, avait elle aussi ses limites.
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Jonas était un séducteur de consciences, il s’adaptait a la personnalité de
celui qu’il devait convaincre, amenant la conversation sur le terrain le plus
propice, capable de soumettre sa propre émotivité a une rationalité efficace.
C’est a cause de cela qu’il s’exprimait avec une aisance d’homme du
monde.

C’¢était un camarade qui veillait sur I'unité verticale du parti. Il cherchait
I’efficacité dans la transmission des directives vers la base. Il semblait éviter
de remettre en cause les lignes politiques, comme s’il craignait de
déstabiliser I’unité interne du MIR. Malgré son jeune age, il avait déja une
« carte de visite » trés appréciée parmi nous : il avait participé a une prise de
domaine organisée par le MAPU, dans les environs de Temuco, et avait
partagé avec Simén (Edgardo Enriquez fils) la direction de la commission
paysanne de Santiago.

Nous appréciions aussi, au Comité Régional, sa précoce érudition
marxiste et la fluidité de son éloquence. Il se distinguait extérieurement par
sa veste bleu marine « Miguel Enriquez » et son chapeau aux bords
tombants. Comme Miguel, il fumait des Lucky Strike, I’'une derriére ’autre,
utilisant le mégot de la premiére pour allumer la suivante.

Comme parti de jeunes que nous €tions, nous nous identifiions plus que
d’autres a nos dirigeants nationaux. Il est probable que c’était ce que
faisaient aussi les nouveaux militants vis-a-vis de nous, dirigeants
régionaux, et ainsi de suite. Il semblerait que nous intériorisions plus
profondément Dautorité et la discipline au travers de la « fraternité
familiale ». Et si ce mécanisme fonctionnait si bien, c’est parce qu’on n’en
parlait pas, qu’on n’en discutait pas, qu’on ne le connaissait pas, qu’il n’était
pas prémédité.

Chez Jonas, le fait d’étre extraverti dans ses émotions et sentiments lui
permettait aussi d’étre un bon cadre de terrain ; on voyait clairement chez
lui le plaisir de se sentir aimé par nos comparieros mapuches.

Il est possible qu’en décrivant Jonas j’y méle les souvenirs de traits
d’autres activistes, c’est bien probable. Mais j’insiste sur le fait que malgré
la difficulté a se remémorer la personnalité unique de chacun de nous, celle-
ci a bien existé et a été indispensable pour avancer sur le terrain politique.
Dans cette premiere période, seule 1’authenticité de notre personnalité nous
a permis de nous incruster dans les communautés mapuches. Ni le Journal
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de Bolivie, ni la Déclaration de Principes du MIR, ni le Manifeste du Parti
Communiste, ni le Que faire ? de Lénine, ni le Nouveau Testament ne nous
auraient autant aidé que la volonté d’étre des leurs, d’étre comme eux, sans
perdre notre singularité.

Un gars est arrive, le plus jeune des étudiants, trempé et tremblant de
froid.
— Faites-lui une petite place au coin du feu, qu’il se seche — a dit Chachay.
— Mais débarrassez-vous donc, vous n’allez jamais sécher si vous gardez
vos habits — a dit un universitaire en lui laissant sa place, et en ’aidant a
retirer sa parka mouillée.
— Regardez comme il tremble, il doit étre plus frileux que les autres
comparieros ; la prochaine fois, prenez mon poncho — a dit Chachay.
— Le froid, tu parles | — a laché le plaisantin de service — ce qu’il a, c’est
qu’il est mort de trouille, il a les jetons des flics. Nous, on va jamais avec lui
au centre-ville de Temuco, parce que rien qu’en voyant un carabinier faire la
circulation, il 1éve les mains.

Tout le monde rigolait, sauf une dame qui avait pris au sérieux ce qui
venait de se dire.
— Non, comparierito, rappelez-vous qu’il va rien se passer. De quel droit ils
nous tireraient dessus ? Ce qu’on demande, c’est ce qui est juste. Sans terre,
le Mapuche ne mange pas. Les flics sont mauvais quand ils piquent un
Mapuche tout seul, paumé en ville. Quand on est ensemble, ils ont peur de
nous.

D’autres comparieros mapuches ont renchéri :
— lci, les flics, ils rentrent pas; quand y a eu des bagarres, c’était au
dehors.
— Les flics les plus mauvais, des fois, c’est ceux qui nous ressemblent le
plus, ils ont des grands-parents mapuches, mais ils renient la famille pauvre.
— Quand les patrons envoient les flics contre nous, c’est des vrais sauvages
avec le peuple mapuche.

Un « aie, aie, aie » de douleur d’un compariero universitaire, qui rentrait
a la ruca blessé par les barbelés, a amené une compariera mapuche a
s’intéresser a lui.
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— Qu’est-ce qui vous arrive, compariero ? Mettez-vous un peu d’eau. Il y
avait une bande, dans le coin. Il y avait du metapio™ et de ’eau oxygénée.
Vous les avez pas vus ? IIs étaient 1 il y a pas bien longtemps.

Un camarade, qui avait I’air de dormir, a néanmoins interrompu une
discussion idéologique, les yeux fermés : « Vous vous trompez, camarade, le
Che et Fidel ne se connaissaient pas encore a cette époque ».

Un long silence de respect a répondu a cette voix doctorale.

D’autres, couchés sur le coté en position feetale, évitant ainsi d’occuper
trop d’espace, s’¢loignaient ou se rapprochaient du feu en fonction de la
hauteur des flammes.

Romero, qui entrait et sortait sans crier gare, se montrait un tantinet
faché :

— Mettez un poncho sur Horacio, entété comme il est, il s’est couché avec
sa parka a moiti¢ trempée. Il fait partie des militants qui croient que plus on
souffre, plus on est révolutionnaire. Et personne n’a eu I’idée de le couvrir,
loin du feu comme il est. Incroyable, faut tout vous dire. Personne n’est
capable de prendre une initiative, camarades ?

— On Dlavait pas vu, Pelucon, on s’est pas rendu compte — disait Rudi, un
jeune dirigeant mapuche, en s’excusant et en enlevant son poncho.

J’ai senti que le poncho de Rudi couvrait tout mon dos, jusqu’aux
genoux.

— Je te connais, Huitra, je sais bien que t’es pas en train de dormir... Mais
si tu roupilles pas un moment, tu retournes pas débarbeler, t’es prévenu.

Je lui ai répondu par des ronflements simulés jusqu’a la caricature ; il est
retourné pres du feu en rigolant.

Quelques jeunes ¢tudiantes, qui semblaient chercher a mieux comprendre
les raisons de cette équipée, ont mis le grappin sur une dame de la
communauté qui répondait avec enthousiasme a toute question. Elle ne
paraissait pas trés surprise par ’intérét et 1’attention qu’elle suscitait chez
ces jeunes huincas. Le séjour prolongé d’Aldo dans la communauté, le
charisme de Lucho® et le passage de Luciano Cruz et de « Trosko »
Fuentes, lors d’un récent travail d’été de I'universit¢ de Concepcion
devaient avoir contribué a 1’aisance et a la loquacité de la dame.

3 Acide phénique ou « eau phéniquée », jadis utilisée comme désinfectant bon marché,
mais violent (NdT).

3% Lucho et Luchin sont des diminutifs de Luis ; il s’agit de Luis Quinchavil, le fils de
Chachay (NdT).
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Sa description, bien que locale et contemporaine, se confondait avec
I’histoire lointaine du peuple mapuche. Derriere les souvenirs et les
légendes de D’enfance, il y avait toujours un fond de spoliation, de
répression et de résistance.

La découverte soudaine de tant de dépossession dissimulée provoquait
des réactions conflictuelles dans le groupe de filles :

— Pourquoi « hystérique » ? Pourquoi tu me traites d’hystérique ?

— Tu te rends pas compte comment tu cries ?

— Et ¢’est pas normal que je crie, quand j’apprends en vingt minutes ce que
mon pays m’a caché pendant vingt ans ?

— Ce qui devrait surtout te faire mal, c’est que rien a changé et qu’on est
complices !

Camilo, au milieu de cette assemblée, appréciait tout débat improvisé. Il
traduisait les phrases moitié¢ en espagnol, moiti¢ en mapudungun de la dame,
et allégeait pour elle les questions trop compliquées des étudiantes. D’autres
personnes se sont jointes a cet espace multiculturel : deux comparieros
mapuches, un professeur d’université et un dirigeant du Mouvement des
Ouvriers Chrétiens (MOC). Résistant a 1’émotion de la dynamique de
groupe, Camilo aidait a reconstituer un passé récent honteux et suggérait des
pistes pour transformer le présent.

Pelucon Romero, qui entrait, a découvert la scéne et s’est adress¢ a
Camilo en blaguant :

— Nallez pas m’exciter les camarades étudiantes, compariero Camilo ;
sensibilisez-les plutot !

Celui-ci s’est séparé¢ du groupe qui continuait a discuter, et a discrétement
avoué a Romero :

— Tu parles d’une sensibilisation ; ces gamines viennent juste de découvrir
que les Mapuches sont pas des feignants et qu’on leur a volé leurs terres.

Aprées un silence de quelques secondes, il a ajouté, sur un ton formaliste
et d’éloquence institutionnelle :

— En tant que membre du Comité régional, je te rappelle, Pelucon, qu’on
¢tait tombés d’accord sur le fait qu’on n’amenerait que des militants et des
invités de toute confiance.

La réponse de Romero, tournant déja le dos pour ressortir, a été
tranchante :

— Ce sont des militantes, camarade, d’excellentes militantes. Vous devez
les respecter !
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Sur ces mots, il a invité a sortir un camarade, lui a confi¢ une mission en

lui précisant les ordres, qu’il a répétés encore a pleins poumons quand celui-
ci s’est perdu dans le champ de coligiies’® qui reliait I’arriére de la ruca a un
petit bois d’arbustes.
— Et vous me comptez bien les poteaux a remplacer ! Dis aux zozos armés
qu’ils ne restent pas ensemble a bavasser; tant qu’il n’y a pas
d’affrontement, ils doivent rester dispersés pour bien couvrir tout I’espace
prévu !

Pendant ce temps, Camilo, résigné, s’ouvrait un passage pour reprendre
son role de médiateur, sans cesser de bougonner :

— ...on peut pas respecter 1’ignorance si on veut avancer...

Avec la bonne volonté requise d’un dirigeant étudiant digne de ce nom, il
est revenu se mettre a la disposition du groupe qui discutait :

— Bien, il me reste un quart d’heure avant de reprendre mon tour dehors.
Quel autre sujet vous voudriez aborder avec la dame ?

Camilo, intellectuel mapuche aux convictions « pré-indigénistes »
cultivées sans sectarisme, qualités qui lui permettaient de clarifier les
malentendus entre les Chiliens et les communautés, cherchait patiemment
au Comité Régional a démonter nos représentations qui risquaient de
brouiller ’appréhension de la réalité sociale. De la, ses longs discours,
avancant pas a pas dans I’exposition de son propos. Sa pédagogie
persistante et artisanale tempérait 1’audace avant-gardiste d’autres
camarades. Celle de Marcos, peut-étre, ou celle de Belto, ou de son copain
Paine.

Chaque membre de notre Comité régional pouvait dire avec certitude
« Paine est mon ami », parce que c’était vrai. L’affection de Paine était
sincere et gratuite. Face a lui, nous nous sentions tous sains. Il nous répétait
« Moi, je parle avec le bon coté des gens ». 1l était le fils politique préféré
de notre chef régional, avec Jonas. Chez les deux on entendait souvent
« Ruperto a dit » ou bien « attention, le Pelucon va se facher ».

A vingt ans, Paine avait la bonté de quelqu’un qui a beaucoup vécu, et
bien. Quelqu’un, comme nous disions a 1’époque, de comblé et de réalisé.
C’est pour cela qu’il pouvait se donner tout entier. Quand on lui posait la
question, il parlait avec fiert¢ de son pére, syndicaliste ouvrier et socialiste
de Cautin.

3 Sorte de bambou (NdT).
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Cette nuit-la, Paine entrait et sortait comme le vent, personne ne le
voyait, on entendait juste ses jurons a cause du travail fait a moitié et son
humour permanent.

— Assieds-toi un moment pour parler avec nous, camarade, ¢a ne va pas
empécher la révolution d’avancer — lui a dit un groupe d’universitaires qui
appréciaient sa compagnie. Tu es un perfectionniste, un véritable
professionnel de la révolution ; mais tu ne nous as toujours pas dit si tu
préférais Lénine ou le Che.

— Laissez-le tranquille — a dit la grand-mére — vous voyez pas qu’il est
bien occupé, le pauvre ?

Aldo, en train de compter et de noter les balles qu’il remettait a Paine, a
répondu a la dame :

— La vérité, grand-mere, c’est que Paine est votre chouchou.

— Non, je vous aime tous autant, j’ai pas de chouchou, j’ai été pareille avec
mes cinq enfants — a dit la grand-meére.

— Oui, mais de temps en temps, a lui, vous lui passez ses caprices — suis-
je intervenu de mon coin, d’un ton feignant la jalousie.

— C’est vrai que souvent, je lui garde du charqui’’ et des beignets, mais il a
un grand corps a nourrir, et il arréte pas de travailler.

— Faites pas attention, grand-mere, vous laissez pas embéter, c’est rien que
des jaloux — a dit Paine.

Aldo est all¢ plus loin en rappelant une réunion ¢largie du MIR, deux
jours auparavant a Mafio, ou il y avait eu des commentaires sur I’incident
de Paine au Théatre municipal de Temuco.

— Et pourquoi vous lui avez rien dit, avant-hier, quand vous avez su ce qui
¢tait arrivé a votre « p’tit gars » au Théatre municipal ?

— Mon p’tit gars — a répété la grand-mere non sans sarcasme — il était
heureux d’avoir regu cette arme, et comme on I’a invité au cinéma a une
séance tard dans la nuit, il a préféré y aller armé.

Avant que la conversation ne continue, Paine a pris le matériel que lui
avait préparé Aldo, et en sortant de la ruca nous a lancé du seuil, sur un ton
blagueur :

— Je vais vous envoyer « Cheveux au vent » Romero, et vous allez voir que
¢a va s’arréter vite fait, la mise en boite. ..

7 Viande séchée (NdT).
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Le reste de ’assistance est resté a chercher comment ¢a avait été possible
qu’une balle sorte toute seule d’une arme aussi stire que ce Colt 45, le méme
qui équipait la police de New York. Paine I’avait recu du parti en
reconnaissance pour son implication. Il venait de le recevoir quand il avait
¢été invité au cinéma ; il avait du mal a s’en séparer.

Nous appliquions les mesures de sécurité de notre parti, qui, a cause de
ses actions directes a Santiago, devait devenir a moitié clandestin dans le
reste du pays. A Temuco, nous ne devions pas circuler armés. On avait bien
dit a Paine, en plus, de ne pas porter son arme dans sa ceinture derri¢re le
dos. Il était assis au balcon, ne faisait pas de grands gestes, et la balle est
partie ; sans blesser personne, heureusement. Le bruit a été si fort que tout
s’est rallumé, et que les camarades sont partis en courant, aussi surpris de
I’incident que le reste du public.

Ce genre de conversations transparentes entre le parti naissant et son
public était courant a cette époque. Le besoin d’une croissance rapide
rendait difficiles les précautions pourtant sensées. Nous passions d’une
rigueur caricaturale a un laxisme juvénile.

Dans les communautés ou nous allions le plus souvent, la confiance née
d’une étroite cohabitation nous amenait & une confusion entre le parti, sa
périphérie, les sympathisants et 1’assemblée large. Il était courant qu’un
gamin parcoure la communauté en criant « réunion de base pour les
miristes ! », et aussi que tout un chacun y passe et y reste un moment.

Les réunions ouvertes ou a huis clos d’une cellule, d’un Comité local ou
régional, en étaient venues a faire partie de « la culture institutionnelle
miriste ». Le chef décidait s’il convenait d’amplifier ou d’alléger les
mesures de sécurité, de restreindre ou d’¢largir I’information, le nombre
d’invités. L’intégration de nouveaux militants, de méme que la promotion,
¢taient aussi aléatoires : un chef évaluait et décidait des mérites de chacun.

C’¢était donc entre un ultra-démocratisme dans les assemblées populaires,
et un autoritarisme, voire un caudillisme interne que se construisait notre
parti a Cautin.

A peine trois ans plus tard, nous paierions trés cher cette souplesse : deux
mois aprés le coup d’Etat, plus de 80% des miristes de Cautin étaient en
prison, a I’exception des infiltrés qui continuaient main dans la main avec
les délateurs la chasse aux camarades.
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L’ardme du tabac cubain a annonc¢ le retour a la ruca de Romero. Il s’est
débarrass¢ d’un poncho mapuche et de sa casquette léniniste tout en se
rapprochant du feu. Il est resté au second rang, déclinant respectueusement
I’offre de s’asseoir a coté du feu. « Donnez-nous au moins vos fringues,
compariero, qu’on les mette prés des braises », lui a proposé¢ une
compariera.

Avec de simples « gestes de camarade de parti », ou avec une politesse
¢tudi¢e, Romero, dans un coin, s’est adressé a chacun, depuis des membres
du Comité régional, jusqu’aux militants et sympathisants mapuches, aux
¢tudiants et aux amis invités. Il donnait la priorit¢ a des questions
opérationnelles tactiques, sans cesser pour autant de passer au crible chaque
personnalité, comme un capitaine qui embarque un nouvel équipage.

Nos différences au sein du Comité Régional n’empéchaient pas
I’indispensable unité d’action centralisée. Par intuition ou par principe, nous
cherchions a ce que Romero soit visualis¢ comme chef par tous les
participants. Lucho Quinchavil et son peére Chachay devaient avoir bien
intégré cet impératif de direction centralisée, car a trois heures du matin ils
sont entrés dans la ruca pour donner un poids formel a une intervention de
Pelucon Romero.

Encadré par les deux, Romero s’est exprimé ainsi : « Camarades et amis,
il nous reste cinqg heures de nuit. Nous avangons bien, au prix de durs
efforts, mais nous avangons bien. Pour beaucoup d’entre nous, ceci est
quelque chose de nouveau. Nous avons toute confiance dans la décision
prise par les compafieros de cette communauté, nous nous fions a leur
expérience. Si les choses tournent mal, notre parti est prét a toute
éventualite. Je vois quelques compafieros plus fatigués que les autres. C’est
une tdache collective que de faciliter votre récupération. Nous ne pouvons
affronter l'inattendu dans ces conditions. En ce moment, notre ennemi dort
bien, et dans quelques heures il sera ici.

Je vous répete a tous, comme je l'ai déja dit a certains a d’autres
moments de la nuit, que s’il devait y avoir affrontement avec des armes a
feu, seul le MIR, notre commando paramilitaire, ripostera. Mais faisons
tous notre possible pour éviter un affrontement arme.

Je vous appelle tous a assumer cette responsabilité, soyons disciplinés,
suivons les ordres donnés, et tout ira bien. Cependant, pouvoir éviter un
affrontement armé ne dépend pas seulement de nous, il peut étre provoqué
par eux, intentionnellement ou par accident. Si c’était le cas, et s’il y a chez
eux une claire décision de tirer, nous ferons usage de toute notre puissance
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de feu. Le MIR ne permettra pas qu’aucun Mapuche ou participant a cette
corrida de cerco coure le risque d’étre blessé. Si on avait affaire a un autre
type d’affrontement, alors pas de probleme, nous y participerons tous avec
des cailloux, des batons, a coups de pieds...

L’échange verbal avec les patrons, les carabiniers ou les autorités sera
mené uniquement par les companeros dirigeants mapuches. Pour [’instant,
nous devons montrer qu’ici, il n’y a que des paysans. Donc, pour des
raisons évidentes, les compafieros universitaires ne doivent pas parler,
méme s’ils pensent qu’ils ont des choses tres intéressantes a dire. Ceux qui
n’ont pas de poncho vont derriere, et ceux qui ont les cheveux longs, méme
s’ils sont bien bruns et qu’ils ont un poncho, ne restent pas devant. Vous
avez bien entendu, compafiero “hippie” ? — il s’adressait a Almonacid,
dirigeant étudiant. »

Lucho a complété les indications de Romero, avec une mise en garde

appropriée :
— Nos fréres universitaires doivent étre préts a se contenir face aux
provocations que nous allons devoir tolérer ; des humiliations verbales, des
attitudes racistes qui vont vous surprendre. Ne vous démasquez pas par une
réaction solidaire. Laissez-nous leur répondre, nous, les Mapuches. Nous
connaissons bien chaque homme de main du patron et chaque flic
d’Imperial.

Le discours de Romero et les indications de Quinchavil ont permis a
plusieurs personnes d’aller « au lit » tranquilles, et ont motivé les autres a
ressortir affronter la pluie, le froid et la fatigue.

Le reste de la nuit, il y a eu moins d’activité dans la ruca. La grand-mere
dormait par moments, entretenait le feu et veillait a ce qu’il y ait de I’eau
bouillante, aidée par deux autres dames et par Chachay, qui en revenant de
la corrida, allait rechercher du bois sec dans 1’abri.

On n’entendait que des murmures ou des ronflements, des personnes qui
parlaient en dormant et d’autres qui exprimaient leurs plaintes sans espérer
étre entendues : « Je peux pas dormir... j'ai un caillou sous les cotes ».
«J'ai les pieds qui se sont encore refroidis... ». « Il fait toujours nuit,
dehors ? On devrait pas étre loin du lever du jour... quelle nuit
interminable ».

Un gargon qui entrait et sortait souvent a été remarqué par une dame :
« Vous avez pris beaucoup de maté, compaierito... ». « C’est vrai,
compafiera, ¢ ’est vrai... J'ai abusé du maté ».
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Romero, Paine et Jonds ont continué a passer de temps en temps durant le
reste de la nuit, mais moins fréquemment, ils ne restaient que les instants
nécessaires pour vérifier que tout allait bien.

Les minutes devenaient plus longues; le lever du jour mettait en
évidence la proximité de I’événement attendu. Personne n’avait plus besoin
d’éclairer sa montre a la lueur du feu, il n’y avait plus un coin dans le noir.

Le temps était vécu et commenté diversement :

— A cette heure-ci, ma femme doit étre en train de préparer la premiére
tétée.

— Moi, a cette heure-ci, je devrais réveiller les plus grands pour I’école, et
je me retrouve ici a faire la révolution — disait en riant I’'un des invités.

— Comparieros, dans deux heures, les entrées doivent étre bloquées, il faut
apporter encore des branches et des troncs.

— Romero est dans la ruca, ou dans 1’abri ? Il a dit de le réveiller vers les
huit heures.

— Comme s’il allait dormir ! Il doit juste se reposer un peu.

— On sait jamais, il a été¢ debout toute la nuit.

— Faut s’attendre a ce que les autorités arrivent avant le patron.

— La police informe les autorités, mais pour que la nouvelle de ce qui se
passe ici arrive jusqu’a eux, il va se passer un certain temps.

— A Temuco, il y a des compaiieros chargés d’informer la Préfecture et les
journalistes a partir de neuf heures. La police pourrait arriver vers les dix
heures.

Le lever du jour a découvert notre diversité¢ sociale et nos profils
identitaires. Certains se saluaient de la main bien qu’ils aient bavardé
pendant des heures. On aurait dit que nous nous rencontrions pour la
premicre fois. D’autres semblaient contents d’avoir déjoué les obstacles et
périls nocturnes.

On reprenait des conversations interrompues :

— Comme je vous le disais hier soir, monsieur, je suis fonctionnaire de
I’INDAP et je travaille avec les petits propriétaires des communautés
mapuches. J’ai ét¢ démocrate-chrétien, maintenant, je ne sais plus ce que je
suis. Si on me chope ici, je perds mon boulot. J’espére que tout va bien se
passer.

— Je vous comprends et je vous admire, monsieur — répond son
interlocuteur. Moi-méme, je suis trés critique et trés critiqué au Parti
Socialiste. Mais je vais leur dire que j’ai participé a ceci.
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Presque en méme temps, et voulant contribuer a cet esprit fraternel que

créent les circonstances exceptionnelles, il a pris par le bras le fonctionnaire
démocrate-chrétien, I’invitant a faire quelques pas vers moi, et m’intégrant
de cette manicre a la conversation.
— Voyez, Horacio peut vous le raconter, je fais partie des purs et durs du
PS, ami et camarade du pere du jeune Cabrera que les Mapuches appellent
Paine. Imaginez un peu comment je peux me sentir en constatant qu’ici, je
suis le seul socialiste, dans une province, Cautin, ou se trouve la paysannerie
la plus pauvre du Chili. C’est une honte que, méme a gauche, on ait la
méme indifférence envers notre peuple aborigéne que chez le Chilien moyen
ou la droite de ce pays. Pourquoi les jeunes doivent-ils abandonner les partis
de la gauche traditionnelle pour se retrouver ici ? Il y a quelque chose qui ne
va pas dans nos partis. Il faut espérer que les jeunes miristes ne changent
pas, qu’ils ne se corrompent pas, que ce ne soit pas seulement une rébellion
de jeunesse.

C’est comme ¢a que nous nous sommes réveillés ce matin-la. Au milieu
des saluts, des blagues et des cigarettes a jeun, les gens commentaient la
dure nuit passée. D’autres observaient la végétation qu’ils avaient entendu
craquer sous le vent glacial de la nuit. Certains semblaient se chercher pour
réaffirmer des convictions :

— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur ? C’est dangereux, pour vous.

— C’est ce que je lui ai dit aussi, a 'université, tout le monde le croit
momio. Qui aurait pu se douter ?

— Ne m’en parlez pas, monsieur. Si je vous disais comment je me suis
trouvé embarqué la-dedans. ..

Je me suis assis sur un tronc, a une distance suffisante pour ne pas étre
trop sollicité, mais pas trop loin non plus pour entendre si on m’appelait
d’urgence. J’observais et prenais des notes en vue de I’article que m’avait
demand¢ Bauchi pour Punto Final.

L’arrivée de nouveaux compaiieros mapuches confirmait les promesses.
Individuellement ou en groupe, la solidarité grossissait.

L’aide apportée ¢était déposée a I’entrée de la ruca, de fagon
impersonnelle. Sans attendre de remerciements, les gens faisaient vite,
comme s’ils avaient craint de géner ceux qui venaient apres. Ils se croisaient
sans un geste, les effusions viendraient plus tard, ce qui était prioritaire pour
I’instant était de conserver la logique collective.
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Néanmoins, 1’individu gardait son intérét ; je voyais devant moi, une fois
de plus la « cérémonie » de la rencontre. La personne était au centre. Dans
les longs préambules de salutation, 1’état de santé de tous les absents, un par
un, prenait le temps qu