
Saisir et dire les manques

Captation auditive, on et off, de vies de joueurs 

Toujours un détail nous échappe

Des fragments et les questions qui nous taraudent. Nous ne faisons qu’à partir de fragments. Nous

n’avons  pas  la  responsabilité  de  compléter  les  vies,  nous  avons  la  responsabilité  d’écouter  les

fragments qu’on nous livre,  parfois avec pudeur, parfois sans aucune, souvent avec beaucoup de

confiance,  confiance  qui  m’étonne  encore  aujourd’hui  après  plusieurs  années  de  formation  en

sociologie.  Nous  avons  la  responsabilité,  peut-être,  ou  pas,  de  faire  quelque  chose  avec  ces

fragments, de les transformer, et même quelque part les sublimer. Ne pas avoir peur de prendre la

plume et  de  retranscrire  pour  dire,  pour  raconter,  pour  montrer,  d’être  un  passeur  de  récits,  un

conteur, une narratrice. Faire quelque chose de ces histoires à la fois singulières et collectives.
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L’envie de braquer ma lanterne sur une histoire en train de se faire, user de ma capacité à écrire, à

inventer, à imaginer pour transmettre de main en main, de voix en voix, de lecteur en lectrice. C’est

ce qui m’anime, je fabrique, je bricole, j’invente, presque jusqu’au crash test s’il le faut, prendre le

risque d’expérimenter quitte à se planter. Prendre le risque de prendre la parole et de raconter. Je suis

entrée en sociologie avant même de m’y former. Je suis entrée en sociologie par les histoires, par les

romans fleuve,  par  la  poésie,  par les sensations  et  les  émotions.  Je suis entrée en sociologie  en

m’attachant  à  des  personnages,  réels  ou fictifs,  peu  importe,  ils  existent  quelque  part,  dans  une

certaine réalité, sur terre ou sur papier. A la fois fictifs et réels, ce que nous sommes tou-te-s, selon

les points de vue, selon ce que nous livrons, selon ce que nous disons de nous. Des fragments, d’une

minute  à  l’autre,  de  multiples  rôles  comme des  fragments  de  ce  que  nous  sommes.  L’entièreté

n’existe pas. 

Toujours un détail nous échappe, glisse sur le papier, insaisissable.

Je  suis  entrée  en  sociologie  par  les  mots,  par  le  style,  par  les  tournures  de  phrase,  celles  qui

accrochent, qui frappent, qui touchent en plein cœur. Une forme pour transmettre un fond. Faulkner

et Woolf m’ont particulièrement appris sur les fragments, les points de vue et la prise de risque. Les

deux écrivent des fragments, à partir des regards et d’une certaine position physique, géographique,

sociale, etc. et ne semblent pas se poser la question de la cohérence parce que ces différents points de

vue à la fois s’assemblent, se complètent, s’opposent et se confrontent. Il n’y a pas une réalité, il y a

des réalités, il y a toujours les histoires qu’on se raconte et celles qu’on raconte aux autres. Mrs

Dalloway n’a pas la prétention de voir plus loin que ce qui se passe en face de chez elle à travers le

cadre de sa fenêtre, en restant confortablement installée dans son fauteuil. Se concentrant comme elle

peut dans le brouhaha de sa réception, captant des bribes de conversation, ici et là. Toutes ces vies

dans un espace restreint, toutes ces histoires, anecdotes, rumeurs, commentaires.

Toujours un détail m’échappe

Cela  fait  sept  mois  que j’ai  rencontré  plusieurs  personnes et  que j’écoute  des  vies fragmentées,

entrecoupées de divers sons, bruits. Je les écoute puisque je ne les connais que par le son de leurs

voix. Nous communiquons par groupe vocal par le biais d’un jeu vidéo. Et voilà plusieurs mois que

ces nouvelles relations m’intriguent, me questionnent, me donnent envie d’écrire, mais je ne sais pas

comment faire, je ne sais pas ce que je peux me permettre, ce que je peux transmettre. La question

qui  me taraude le  plus,  c’est  comment  retranscrire  ces  bribes  entendues  pendant  les  pauses,  les

attentes,  les  moments  creux,  mais  aussi  les  parties.  Comment  parler  des  respirations,  des
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soufflements de nez trahissant l’exaspération, des bruits de cuillère qui cogne les rebords d’une tasse,

des shkroumpf shkroumpf quand il mange, des cris des enfants, et des motos qui passent dans la rue.

Il dit : « désolé pour la moto ». J’imagine alors une fenêtre ouverte dans un appartement, et mon

regard qui balaierait ce lieu, à la fois réel et fictif, puisqu’il existe bien quelque part en France, mais

je n’ai que mon imagination pour le décrire. Pourquoi j’imagine un appartement d’ailleurs ? Parce

que son propriétaire a 30 ans, voire moins et qu’il semble vivre seul ? D’un coup, un souffle continu

dans le micro, je demande : « tu as mis un ventilateur ? » Et parfois une porte qui grince. D’autres

personnes  dans  cette  maison,  un  frère  (parfois ?)  et  un  père,  souvent.  « On n’arrête  pas  de  me

déranger dans cette maison, c’est grave ça ! ». Cette maison, incomplète dans mon imagination, deux

chambres à l’étage, un escalier, une cuisine, les pièces qu’il évoque. Un jardin et des voisins. Une

forêt,  pas loin.  A la  campagne ou à la  ville.  Près ou loin de Toulouse,  Brest,  Metz,  Perpignan,

Grenoble, Paris, etc. Ils ont froid quand pour moi il fait doux. Ils ont tous chaud quand moi j’ai froid.

A travers un casque, un micro, des échantillons de leur vie, par les bruits qu’ils ne font pas, les bruits

en off,  dans  leur  rue,  dans  leur  appartement  ou maison,  par  leurs  parents,  leur  compagne,  leurs

enfants, leurs animaux. Par les bruits qu’ils ne contrôlent pas, un portable reposé brusquement sur la

table, une main qui frappe le canapé, les boutons de la manette spammés, un briquet puis la fumée

expirée. Trahissent les tensions. Les voix qu’on n’entend pas assez, celles qu’on n’entend plus, celles

qui sont coupées, celles qui ont bogué, celles qu’on entend tout le temps, celles qui crient, celles qui

s’énervent, celles qui exultent. Celles qui parlent et qui disent des choses, autour du jeu, autour du

quotidien, parfois de l’actualité, très rarement de la politique.

Il y a celui qui se tait, celui qui n’arrête pas de parler, celui qui se renferme, celui qui gueule, celui

qui fait des blagues, celui qui ne comprend pas le second degré, les blagues qu’il faut expliquer, celui

qui est fantasque et celui qui est terre-à-terre, celui qu’il faut calmer, celui qui danse « attendez ! moi

je suis le roi de la piste, je suis un très bon danseur en boîte ! ». Faute de pouvoir se déchaîner sur les

pistes de danse, covid oblige, il le fait virtuellement devant nous, avec nous. Il y a celui qui n’a fait

que passer, celui qui a dû déménager et qu’on n’a plus revu, celles qui ne sont pas restées.

Des mecs, que des mecs, et moi la seule fille. Pour eux, je ne suis pas comme toutes les autres,

comme  celles  qu’ils  fréquentent.  Ils  disent  à  mon  compagnon  en  ma  présence  « t’as  trouvé  la

solution, tu lui as acheté une console ». Je leur réponds, mais ils ne comprennent pas ce qui, tour à

tour, m’exaspère ou me met en colère. Mais se trouver des complices et faire avec leur complexité.

Des  vies  qui  s’entrecroisent,  parfois  très  différentes,  et  des  rythmes,  selon  les  configurations

familiales, sociales, les statuts. Lycéen qui ne sait plus pourquoi, intérimaire fatigué, employé dans la
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routine, cadre en déplacement, tous, travaillant de jour, de nuit, la semaine, le week-end, des horaires

changeants,  décalés,  mais  réussir  à  nous  retrouver  quelques  heures.  Il  lui  dit :  « t’es  le  fils  de

Macron », parce qu’il parle bien, qu’il manie les mots avec facilité, on lui a donné le surnom d’El

Professor, c’est lui qui explique les mécaniques et les stratégies aux nouveaux. La majorité n’a pas le

bac, qu’il soit passé ou en train de se faire, de l’inutilité à l’abandon. Ont arrêté tôt l’école, sont partis

travailler.

Il me dit « tiens j’ai pensé à toi, j’ai vu un sociologue à Quotidien, j’ai rien compris – les gens qui

sont dans les complots ne savent pas eux même qu’ils sont dans un complot, ça veut rien dire, je me

suis dit qu’il devait pas être très compétent ». Être un chercheur compétent, ce serait donc réussir à se

faire comprendre ? « Je sais que parfois je suis un peu con, mais quand même, là je me suis dit que

ça ne venait  pas de moi ». Ce n’est  pas parce qu’on nous donne la parole  qu’on dit  des choses

intelligentes.

Et les fragments, toujours ces fragments, livrés au détour d’une conversation. Des détails personnels,

des bouts de leur vie, sur les vocations familiales délaissées, sur les élèves entassés dans les lycées

pendant le covid, sur un emploi qui assure la sécurité mais qui ne plaît pas, les CDI de 2h/semaine

proposés. On fait aller, demain c’est vendredi, c’est bientôt le week-end, je pars en vrille, je pensais

qu’on ne remarquerait pas mon absence, tu t’inquiètes vraiment ? Je passe juste une petite heure,

aujourd’hui c’est mercredi, je m’occupe des enfants. Je ne suis pas un intellectuel. Les réductions de

temps  de  travail  à  cause  du  covid,  plus  de  client-e-s  dans  les  hôtels,  plus  de  linges  dans  les

blanchisseries.  Les  cours  en  présentiel,  puis  en  distanciel,  le  bac  en  présentiel.  L’achat  d’une

nouvelle voiture,  une bonne affaire. D’un nouveau lit,  on s’est mis bien avec ma femme. Un projet

professionnel qui tient à cœur. Une envie d’évoluer. Tu vas continuer tes études ? « Toi-même qui

sait » il aurait pu leur répondre.

Les fragments captés à l’oral par le biais des micros et des casques, et puis les conversations qui se

prolongent  à  l’écrit,  par  le  chat,  puis  par  sms.  Des modes  de  communication  qui  trahissent  les

affinités. Les discussions on, et celles en off. Les confidences qui permettent d’assembler plusieurs

fragments.  Approfondir  les  relations.  Accumuler  les  moments  de  légèreté,  les  éclats  de rire,  les

marques d’affection.  Moi tout me va, tant que je joue avec vous.  Communiquer avec des emotes1,

choisir avec qui on les fait, à quel moment, pour quelles raisons. Pour rigoler, pour rassembler, pour

réconforter, souvent pour dire quelque chose. Du virtuel au réel ? Est-ce que faire la différence a

encore un sens ? Même les pseudos sont leur identité que je ne peux dévoiler,  ils sont ce qu’ils

1 Les emotes sont des actions préenregistrées utilisées pour faire interagir les avatars entre eux (saluer, danser, exprimer 
une émotion, etc.)
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veulent bien me montrer comme ils le feraient dans d’autres circonstances. Et parfois les silences, les

blancs, les hésitations, les manques, les détails qui nous échapperont toujours.

Faire avec ces manques

Ce  sont  ces  rencontres  inattendues  qui  m’ont  donné  envie  d’écrire.  Raconter  ces  joueurs,  ces

individus  et  tout  ce  que  j’imagine  d’eux,  ces  pièces  où  ils  jouent,  ces  personnes  avec  qui  ils

cohabitent et leur vie en  off, quand ils ne sont pas connectés, quand ils coupent leur micro. C’est

aussi le dispositif et le fait de n’entendre que leurs voix et des bruits, de mettre en avant ce sens

privilégié et contraint de cette observation, l’ouïe. Et de dire, malgré les manques. Les manques de

contenu,  d’information,  d’indices,  de  légitimité,  d’intérêt.  S’intéresser  à  eux  et  les  prendre  au

sérieux. Prendre le temps de laisser la trace de ces conversations vécues, de ces moments partagés,

avec des inconnus, ceux que je commence à mieux cerner, et ceux auxquels je suis attachée. Laisser

parler les émotions, les sensations et frapper en plein cœur.

Sophie Hellégouarch
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