
Le risque de l’expérience

Ces dernières semaines, j’ai souvent eu cet extrait de livre en tête (comme une musique qu'on
a dans la tête) : 

"Lucas, il fait comme il veut, et toi aussi, Lucas, son temps mort, il l'a peut-être déjà traversé
il y a longtemps et il sait où il est, ou alors lui aussi, il se court après à travers les

camarades, tu n'en sais rien, c'est son affaire. Mais pour soi, Antoine, pour soi, on peut
essayer de savoir, de sentir. Laisse Lucas où il est et sois à ta place à toi. Et puis, si ça peut te
rassurer, tes folies de bourgeois, elles vont s'arrêter bien vite. Tu sais que quand tu rentreras,

tu auras dépensé tout ton argent et que tu le prends, ce risque-là, celui de te retrouver sans
un sou, et sans boulot par dessus le marché ! Lucas, il en prend d'autres, de risques, en

restant. C'est peut-être la seule chose qui fait de nos vies des choses singulières dans le fond,
le choix du risque qu'on vit... Chacun le sien. Une chose est sûre. Sans risques, on ne vit pas."

Jeanne Benameur, Les insurrections singulières, p.181

J’aime cette notion de risque qui me parle. J’ai compris progressivement que ma place et mon
risque à moi étaient tous les deux dans le déplacement. Ce qui a été au départ de ma vie
adulte, difficile : évoluer à l’Université et autour, dans un milieu qui n’était à la base pas le
mien, fille d’une femme caissière et d’un homme vendeur automobile, me battre avec des
idées situées très à gauche en venant d’une famille plutôt à droite et dans le même temps
découvrir au sein de mon nouvel entourage un mépris de classe qui visait directement des
personnes comme celles de ma famille. Difficile de ne pas se sentir étrangère partout. 

C’est ce qui a fait mes premiers déplacements : de l’université, je me suis dirigée vers les
centres sociaux, pour pouvoir agir puis vers la médiathèque par une opportunité d’emploi. A
la médiathèque, j’ai  testé peut-être même plus qu’ils ne m’ont testée pendant ma période
d’essai et mes CDD. J’ai voulu voir ce que je pouvais avoir à y faire. J’y suis restée, j’ai été
titularisée. Puis le coronavirus, le confinement, et je suis réaffectée temporairement dans une
maison de retraite.

C’est là que j’ai compris que ma place à moi n'était ni dans un endroit particulier, ni dans un
boulot particulier, mais dans ma manière d'agir là où je me trouve : à la fac, dans les centres
sociaux,  à  la  médiathèque,  dans  une maison de  retraite,  dans  mon  appartement  confinée
(pendant deux semaines avant d’être réaffectée), dans des associations, etc. Toujours le même
fil rouge, la même détermination, la même curiosité, la même envie de bouger des lignes dans
le monde, la même envie d'ouverture sur ce monde et chaque endroit est une ouverture de
plus, une opportunité d’apprendre, de se demander de quelle manière je peux agir. La peur de
devenir le prolongement d'une procédure, d'une machine, d'un logiciel. Être nomade pour ne
jamais être ce prolongement. 

Je pense aux Temps Modernes et pourtant, je ne travaille pas à l’usine mais on se fait vite
avaler par un formatage, une manière unique de penser et d’agir et alors, on ne peut plus rien
bouger.  Confortables  et  rassurantes  pourtant,  ces  procédures,  ces  phrases  répétées  qui
fonctionnent. Enfin, est-ce qu’elles fonctionnent toujours aussi bien la dixième fois ? C’est
comme un nouveau plat cuisiné : la première bouchée est toujours la meilleure. Et pourtant,
c’est le même plat qu’on déguste ensuite. Quand on dit des phrases mécaniquement, sont-elles
entendues ?

La première fois qu’une femme de plus de 90 ans m’a dit qu’il était temps qu’elle meure, j’ai
répondu « Vous êtes fatiguée ? C’est difficile aujourd’hui ? » et elle m’a répondu « Oui, c’est



difficile de vieillir. A mon âge, on est épuisée, on a mal partout ». Elle m’a parlé et m’a
regardée, m’a regardée vraiment, pas un regard dans le vague et m’a dit « Merci pour votre
écoute ».  La  troisième fois que j’ai  fait  cette  réponse  (car  la  question de la  mort  revient
souvent avec plusieurs personnes), la réaction n’était déjà plus la même. Sans doute que ma
réponse devenait mécanique et que ça se sentait. J’ai cru voir un regard pas dupe chez ma
nouvelle interlocutrice. Ou bien est-ce moi qui projetais mon propre regard pas dupe ? Ces
échanges ont toujours eu lieu au moment de servir le café, le goûter. On sonne « Vous voulez
un thé ou un café ? » on montre quand on se souvient qu’un tel prend toujours du café, jamais
de sucre, toujours du lait mais même ces marques d’attention devenaient mécaniques chez
moi, en même pas un mois. Je pensais alors au théâtre, à l’effet répétition du texte au fur et à
mesure des séances. A force de dire le texte, on ne le ressent plus, on ne le vit plus, et on ne
convainc plus. Il faut alors essayer de le dire différemment, de tenter autre chose, une autre
manière  de  le  vivre,  une  autre  intonation.  J’ai  essayé  de  faire  pareil  au  boulot :  à  la
médiathèque lors des inscriptions pour expliquer aux personnes ce à quoi elles ont accès, et à
la maison de retraite au moment de servir le goûter et le repas. Et de regarder vraiment les
gens, pas dans le vague, prise dans son habitude. C’est un effort mais ça fonctionne même si
parfois on bafouille. 

Certaines personnes ne nous permettent pas l’habitude, à moins de les ignorer (ce qui arrive).
Je pense à une femme de plus de 90 ans aussi qui n’a plus toutes ses capacités cognitives,
souvent dans sa bulle, qui m’a souvent fait penser à un zombie, et qui nous prend souvent au
dépourvu, soit par ses emportements, soit par des phrases qui rappellent qu’elle est en vie,
comme à son époux « Mon cœur, tu es là ! Tu es là mon chéri ! ». Cette femme, il m’est
important de lui parler normalement, même si je ne sais pas si elle comprend tout ce que je
dis, mais peu importe, elle réagit, elle réagit à mon sourire ou à mon rire (quand ses réactions
me font rire), et elle sourit à son tour. Et si un jour, elle ne réagit pas et reste dans sa bulle, et
bien ce n’est pas grave, ça déstabilise, on laisse tomber, on la laisse tranquille. Impossible
d’utiliser les phrases mécaniques. 

J'aime cette question du risque parce que c'est ce risque en effet, le risque de sortir d'une zone
d'habitude,  d'être  prise  au  dépourvue,  de  se  laisser  surprendre  qui  permet  la  découverte,
l'imagination, de ne pas devenir une machine, de se poser encore la question "Qu'est-ce que je
peux faire ici avec ça ?". C’est valable pour bouger des choses dans le monde, quand on
change de lieu (de travail, d’association…) et c’est valable pour rester un humain au boulot.
Un humain capable de penser, de créer, d’imaginer, d’interagir, de réagir. Evidemment, c’est
plus facile dans mes boulots à moi, épanouissants quand même. Cependant, je me souviens
que ma mère me le disait déjà à propos de son travail en caisse : « Je pensais que jamais,
jamais, je ne serais caissière, comme quoi, il ne faut jamais dire jamais, je trouvais ça pas du
tout épanouissant (je ne suis pas sûre du mot, mais c’était l’idée) et en fait, c’est ce qui m’a le
plus appris de choses, c’est ce qui m’a sortie de ma timidité, alors qu’avant j’étais capable de
tomber en panne plutôt que de m’adresser à un pompiste. J’ai fait de ma caisse mon petit
commerce, j’avais mes habitué.e.s, je créais des liens avec les clients. » Ma mère aussi, en
caisse, a fait en sorte de ne pas devenir le prolongement de sa caisse, d’être  elle, en caisse.
Puis, elle a pris le risque de quitter son boulot pour devenir magnétiseuse – et a revu une
cliente qui la connaissait en caisse, surprise de la voir dans ce cadre. Et ce qui est amusant,
c’est que moi qui me sens aujourd’hui à bien des égards, très différente de ma mère, c’est tout
de même d’elle que je tiens l’expression que je n’emploie pas mais à laquelle je pense avec
beaucoup d’affection, celle d’électron libre. Ma mère, bien avant moi, a tenu à pouvoir partir
si ça ne lui convenait plus, a tenu à ne pas se faire avaler par la machine, ce qui me fait penser
que même si j’ai le privilège d’avoir des boulots épanouissants, ce n’est pas seulement de ça



que je tiens ma capacité de déplacement. Et encore moins de l’Université où j’ai entendu –
avec stupéfaction – plusieurs doctorants me dire qu’ils continuaient parce qu’ils ne savaient
pas ce qu’ils pourraient bien faire d’autre. 


