
Toi, tu fermes ta caisse. 

 

Elles sont arrivées toutes les trois. Les deux sœurs et Hélène. 
Elles disaient qu’à Creil elles ne trouveraient pas de travail. 
L’une redoublait son Bac STG, l’autre l’avait obtenu, Hélène 
deux années à ne rien faire. Qu'auraient-elles pu faire avec ça? 
Un stage avant embauche, annonce Auchan. Elles râlent, 
encore un stage ! Quitter Creil minable pour Saint-Denis 
désolante ? Ne pas contrarier les parents qui répètent, faut pas 
rater les opportunités ? Y’a moins de chômage dans le 93 
qu’ils disent dans le journal 20 mn. Du moins c'est ce qu'on 
racontait. Mieux valait le croire.  

 

La cheffe de service les a reçues, caisses vides sous le bras, - 
Ah, c’est vous les lycéennes en rade ! Puis d’égrainer les cinq 
commandements d’Auchan: -pas une minute de retard ; pas de 
bavardage avec vos voisines ; pas plus de 5 erreurs de caisse 
en fin de journée ; pas de tenue excentrique sous votre blouse ; 
et vous-venez-me-voir-si-il-y-a-un-problème. Voici votre 
chapeau de paille mexicain et votre foulard rouge, c’est la 
semaine du Mexique vous savez ? Hélène se demande où elle 
arrive, parmi la marmaille et les cadis, en plein mercredi après 
midi, l’heure de la promenade dans les plats cuisinés, des 
Tacos de alambre et des Ceviche.  

Tournée des rayons avec la cheffe Sylvie. Vous voyez les TG, 
vous vous occupez de ça. C’est en pleine visibilité. Tout doit 
partir ce soir. -TG c’est quoi :  ose Hélène ? -Ces étagères là, 
aux deux extrémités, c’est les têtes de gondole. Regardez bien 
la taille des produits, les étagères, le plan d'installation. On 
vend deux fois plus avec ça. N’oubliez de regarder l'état des 



rayons ! Bien caler les produits pour qu’ils ne se cassent pas la 
gueule ! Vu ? –Oui, on a vu. Et on va chercher les produits 
où ? -A la réserve y’en a trois tonnes : le café, les fruits, les 
plats préparés, les graines de sésame, les fines herbes, le miel 
et le cacao. Vous êtes marketing ? –Si, si en terminale on a eu 
un cours marketing, c’est intéressant, faut savoir vendre, 
balbutie l’une d’elles.  

 

Vous, Florence, commencez par chasser le périmé, compris, 
trop d’erreurs en ce moment ! -Oui et comment ? -Vous 
regardez les étiquettes, là, ça, là. : numéro du lot, du jour, du 
mois et de l'année du traitement. Et là, ça, là au réfrigérateur, 
les étiquettes des produits congelés : numéro du lot et date, et 
vous vérifiez bien les frigos, - 22 °C . Faites gaffe, y’a parfois 
des erreurs, tous les envois de poisson et de produits de la mer 
exportés du Mexique doivent être accompagnés d'un certificat 
de l'ACIA. 

 

Vous, Chantal, j’ai vu votre CV, vous avez fait de l’espagnol, 
donc vous faites la promotion aujourd’hui devant les produit 
Bio Mexicain : vous apprenez ça par cœur et vous le 
déclamez fort avec l’accent s’il vous plaît : - Goûtez le climat 
Mexicain, l’agriculture biologique ! Venez goûter la qualité du 
café cultivé sans additifs chimiques ! Ca vient du Chiapas et 
d’Oaxaca. Que des petits agriculteurs, des petits exploitants ! 
Pas plus de 3 hectares ! Produits directs des coopératives de 
Michoacán, de Colima et de Veracruz. 

-Oui, mais je voulais être caissière. -C’est après, la caisse, 
c’est à tour de rôle. Chantal s’éloigne de la TG, se cache 
derrière de grandes pancartes qui tombent du plafond - Prix 



exceptionnel : 19,99 seulement !- et relit l’annonce 
publicitaire, le cours d’espagnol en tête. Et si on lui pose une 
question sur le Mexique ? Elle se souvient vaguement du nom 
des Etats de Chihuahua, de Sinaloa, et de Baja California. -Et 
vous gardez toujours la mangue à la main, cela fait terroir. 
Vous aimez les piments ? –non pas vraiment.- Tant pis,  en 
bouche c’est attrayant. Vous mettrez alors plus de rouge à 
lèvres. Y’en a dans la salle de repos.  

 

Sur son portable, Hélène prend des photos des gondoles. Flip 
flop, expédiées à sa mère. Sms : tuvoisonestaumexique. Sa 
mère dira, - tu vois, pas connes les filles, elles ont décroché un 
stage au Mexique à Auchan. Avec partout ce chômage, elles 
en veulent quand même. Elle ira chez la voisine :- ça y’ est 
elle est à Auchan. Comme si c’était la tour Eiffel. Quand je 
rentrerai avec le chapeau mexicain, elle dira regardez-là, ma 
belle, elle en fait des tours du monde ! Elle me demandera de 
ramener quatre parts de Mole Verde pour dimanche, et surtout 
des bons d’achats qui traînent sur les caisses. Dans sa boîte à 
chaussures, elle les rangera au côté de sa réserve, des bons 
d'achats Barbie et de Fisher Price,- c’est pour mes petits 
enfants qui vont naître, dira t-elle-, des chèques cadeaux et des 
échantillons gratuits. A chaque rentrée scolaire, chaque 
opération cadeaux, elle se précipite à l’entrée des magasins, 
dès 8 heures. – On est quelques unes seulement à attendre 
l’ouverture, les économes, les épargnantes, il n’y a pas de 
raison de se priver des points privilège ! On est les gagnantes ! 

 

Qu’est-ce que vous faites ? -Un sms, c’est tout, pour prévenir 
ma mère. -Bon on va, direction la caisse, suivez moi. Vous 



serez la caissière 69, les deux queues à l’envers, ah ah ah ! Je 
vous montre, là le clavier, le scanner, le téléphone, le repose-
pied, le déflecteur, l’afficheur de prix caissière on-dit-pinpad. 
Je vous préviens, avec les clients tout-ce-qui-se-passe-dans-le-
magasin-c'est-la-faute-de-la-caissière ! Alors sourire ! 

 

Hélène rigole d’être assise quand les autres sont debout, 
tourne sur son siège, assez confortable, à regarder la file 
d'attente... Les têtes qui attendent, en file, à prendre son temps 
alors qu’ils n’ont pas le temps... Hélène change son rouleau en 
observant sa caisse enregistreuse, le tapis roulant, le 
désactiveur d'antivols, les bacs de rangement. -Ca sert à quoi ? 
– Y’ a des voleurs partout, surtout les pauvres. On le voit à 
leurs chaussures et à leur coup d’œil qui surveille. V’la la liste 
des chèques impayés. Faut avoir l’œil sur les chèques et sur la 
liste. Ici on les connaît. –On est la bonne poire quoi – Oui 
c’est ça, vous êtes une poire mexicaine.- Et vous refusez la 
vente de l’alcool aux mineurs, même si vous vous faites 
insulter. L’autre jour, une mère est venue hurler pour avoir 
refusé une vente à son fils. – Il travaille mon fils, c’est un 
courageux pas comme les feignasses à vos caisses. 

Sylvie est contente de ses recrues et note sur son carnet : trois 
lycéennes de l’Oise. Bon début. Vont tenir une semaine ou le 
mois. Déjà pas mal. Au moins leurs familles ne passeront pas 
aux caisses. Voir DRH indemnité stage 250 euros. Déduire les 
boissons salle de repos. 

 

Une seule heure de formation avant d'être lancée dans sa 
caisse pour  Hélène comme pour les autres.  C'est le tarif. Ma 
voisine et ma tutrice, Paule, six ans de carrière de sourire. Je 



l’observe sur son tabouret pivotant pendant quelques minutes. 
Elle va trop vite pour moi, 12 clients déjà. -Panique pas, me 
dit-elle, tu n’as pas eu ton bac, mais là tu vas y arriver… Faut 
pas être très malin pour faire ce métier. Première heure, je 
m'accroche à mon tiroir-caisse. Forcément, les clients 
s'agglutinent. Ne pas faire d'erreur en rendant la monnaie. 
Soustraire les avoirs. –Un pépé dépose son chou cuit, « il n'est 
pas à 2,85. Regardez dans le catalogue : la barquette est 
inscrite à 2,20 ». A croire qu'il révise les deux cents pages de 
la bible. En quatre heures, trois mille euros - chèques, cartes 
bancaires, espèces - me passe entre les mains. De quoi 
m’acheter un scooter. A la fin du mois, 70 scooters ? Ce 
compte m’engourdit. Enregistrer les Cartes bleues. Vérifier les 
pièces d'identité à chaque chèque. Un jeune crie sur les prix 
qui ne correspondent pas à ce qui était affiché en rayon. Pas de 
ma faute ! Et les promos – Regardez dans le catalogue, c’est 
pas 3,59 c’est noté 2,99 les chips. Faut que j’apprenne le 
catalogue par cœur ? 

Sylvie passe dans le dos d’Hélène : n’oubliez pas le SBAM. 
Chaque client y a droit. Sourire. Bonjour. Au revoir. Merci. 
Faut que ça rentre!  

 

9 minutes de pause. Au sous-sol du magasin, derrière les 
entrepôts, la salle de repos avec, à l’entrée, sur un grand 
tableau, 46 noms, ceux des caissières. Je vois Paule - numéro 
11 - qui figure régulièrement en tête du classement des 
caissières les plus rapides. Elle exécute toujours les mêmes 
gestes, cadence-élevée-trois-secondes-par-produit m’a-t-elle 
dit. C’est le chrono qui sépare les Reines du tiroir-caisse des 
escargots. Au tableau d'honneur, il y a des prix : des 
réductions d’achats, un ressemelage de chaussures gratuit, des 



parfums pas périmés. Vite de l’eau fraîche. Blouse tombée. De 
l’air sans file d’attente. 

 

J’en profite pour envoyer un sms : -j’aigagnéunscooteren4h. 
Sa mère ne va pas comprendre. Normalement on ne gagne que 
des coupons de réduction. Et encore c’est pour les clients. –
c’estrentrédansmacaisse. Clapose9mn. Son père allait rentrer 
et interroger : -Alors ? Des nouvelles ? Oui elle a gagné un 
scooter dans sa caisse. – Ca va vite les nouvelles avec son 
portable. On a eu raison de lui prendre sans abonnement, au 
moins avec une carte d’une heure, on a des nouvelles. Elle se 
débrouille bien la pt’iote ! Sacrée caboche. En colonie c’était 
la seule à écrire. Gamine courageuse. C’est mieux que la 
SNCF de maintenant ! Je ne lui raconterai pas les pauvres 
voleurs, elle se sentirait visée. -Un couple de fonctionnaires 
SNCF a été interpellé en flagrant délit de vol samedi, vers 11 
heures, au Carrefour Market de Creil. C'est le patron du 
supermarché qui les a surpris à faire main basse sur de la 
nourriture et des bouteilles d'alcool. Lors de leur audition, ils 
ont reconnu les faits, qu'ils ont mis sur le compte de la crise…  

 

A côté du distributeur de café, un autre tableau recense chaque 
jour le palmarès de celles qui savent le mieux compter. Un 
gros chiffre au feutre rouge indique le montant des erreurs de 
caisse. -Moins de 2, hier, ça va, murmure Paule. Au-delà, c'est 
la honte. On dit que Sylvie consulte toujours les résultats de la 
veille et, après une interrogation de calcul mental, elle 
distribue les bons points et quelques mauvaises notes. – Vous 
êtes les « garantes » du rendement du Magasin ! En une 
semaine, 83% des ménages français fréquentent une grande 



surface! Et n’oubliez pas SBAM. Les filles rient. C’est comme 
au lycée. On se cache les lèvres pour se moquer. Les 
anciennes ne pipent pas un mot. Elles s’étirent les jambes, se 
décourbent le dos. Ca sent l’antidépresseur.  

 

Retour à la caisse. Hèlène sent le froid arrivant des portes 
coulissantes qui s’ouvrent et se ferment toutes les secondes. 
Pour le Mexique, on repassera. Les caddie chargés comme des 
semi-remorques déboulent: -Coca et croquettes de chat, 
nouilles et encore des nouilles, sauces tomates et couches 
culottes. Les mômes rajoutent des ballons au dernier moment, 
-Non, pas de ballon, remet-ça-où-c’était. -Qu'est-ce qu'il se 
passe, mademoiselle ? Ça n'avance pas ! C’est une caisse 
moins de dix articles! Alors la mère de famille remplit ses sacs 
au ralenti, coup d’oeil revêche, cherche sa monnaie pendant 
cinq minutes avant de finir par brandir trois billets de 20. Elle 
laisse ses bons d’achat volontairement. Je les prends. Ma mère 
sera contente. Le jeune qui suit avec ses 9 produits, pas un de 
plus, c'est du sérieux. Il a pesé ses fruits au gramme près, lit la 
composition de ses gâteaux secs, pose son lait de soja avec la 
précision d'un géomètre, puis se cache pour faire son code de 
Carte bleue. –C’est une caisse qui ne devrait pas bouchonner, 
n’est-ce pas? – Oui, c’est un accident. Merci, bonne journée. 
Zut, SBAM, j’ai oublié Bonjour. 

 

Sonnerie. 17 heures. La cheffe de caisse passe: -Toi, tu fermes 
ta caisse ; que je compte. L’équipe des caissières tourne. 
Hélène, en tendant sa caisse, sûre d’elle, se dit qu’elle doit en 
être à 5-secondes-par-produit-et-deux-trois-erreurs. La chef de 
caisse compte, recompte. Il manque 3,70, mais ça ira pour un 



premier jour. Elle fait l'aller et retour en rayon: C’est le soja et 
le coca cola. Ca finira par rentrer dans votre tête. 

Retour à la salle repos où les trois filles se retrouvent, 
exténuées. Le grand jeu du supermarché est terminé! dit l’une 
d’elles. Du dos à la nuque, quelques douleurs. Il n'y a pas 
grand-chose à faire!  

 

Sylvie arrive en claironnant, n’oubliez pas la fouille des 
vigiles, à chaque fois que vous quittez le magasin. Car il y a 
un problème, tous les tickets de réduction des shampooings 
colorants ont été arrachés! Et la caméra a vu certaines d’entre 
vous prendre des bons de réduction clients. Ces bons sont la 
propriété d’Auchan et à disposition des clients. Sinon, c’est du 
vol ! 

-Déjà de retour votre fille? -Bah oui, dira sa mère, la semaine 
Mexicaine est finie et le supermarché n’a plus besoin d’elle. 
C’était un stage d’apprentissage ! Faut bien apprendre un 
jour ! Son père rentrera: - alors des nouvelles de notre gamine? 
– Elle est rentrée, torsion du cou a dit le médecin. – Si c’est 
pas un métier pour elle, faut qu’elle fasse le concours “jeunes 
au développement durable, citoyenneté et sécurité SNCF”. Là 
au moins, on ne fait pas de torticolis. Je connais le chef, je vais 
l’inscrire au concours. 

Chaque jour, sa mère s’inquiète en ouvrant « L’Oise hebdo », 
langue-de-vipère-qui-raconte-n’importe-quoi-sur-le-quartier. 
Ce sera pour samedi matin : -il y a environ 2 semaines, Hèlène 
caissière stagiaire dans un supermarché d’Auchan, habitant 
dans le quartier de la Sablière, a récupéré sur son tapis de 
caisse un ticket oublié par un client. Au dos de celui-ci figurait 
une réduction pour 50 centimes de réduction sur le liquide 



vaisselle parfum pomme, 2 boîtes de petits pois extrafins 
achetées, la troisième offerte. La marque a décidé de porter 
plainte pour vol. 
 


