La corne du taureau de Michel Leiris
Comprendre l'infime réflexivité de la mise en danger des familles populaires lors des
rencontres scolaires

L'architecture scolaire se veut républicaine. Chaque matin, I'établissement ouvre ses
portes, accueille en son sein I’enfant, referme ses portes et isole 1'éleve du reste du
monde. Ses seuils - lourde porte en bois, grille coulissante, gardien ou gardienne - se
franchissent avec une formalité que le quotidien et I'habitude ne défont jamais. Les
parents d’éleves, dont la place est de 'autre c6té du seuil, sont libres de ne jamais
chercher a le passer. Tout, d’ailleurs, les invite a soigneusement annihiler la moindre
envie qui ne serait solidement fondée de passer du dehors au dedans.

Le passage du seuil de I'établissement scolaire ne se fait pour les « parents » que lorsque
I'ordre des choses I'impose. Et bien que le cérémonieux soit présent pour tout un chacun,
le franchissement du seuil ne revét pas les mémes significations pour toutes les familles,
et ne se traduit ni par le méme degré de confiance, ni par la méme émotivité. A ce
moment, les différenciations sociales s’affirment, et I'on est a I'intérieur comme 'on est a
I'extérieur : familier ou éloigné, dominant ou dominé, intégré ou marginal, a I'aise ou
effrayé.

L'expérience de I'’enquéte qui nous a conduit a accompagner des dizaines de familles
éloignées de la forme scolaire, vivant des conditions de vie dites « populaires » et ayant
effectué un parcours migratoire, a des rendez-vous ou des convocations scolaires, a mis
en évidence les malaises et les peurs que celles-ci peuvent vivre lorsqu’elles entrent dans
une école ou un college. Ce registre des craintes n’est que rarement exploré, et n’est
quasiment jamais décrit dans les travaux s’intéressant aux rapports des familles
populaires avec l'institution scolaire, alors méme qu'’il impregne les motifs que celles-ci
livrent pour justifier de nombreuses attitudes et positions vis a vis de I'institution.

La peur se raconte, se met en mots. Mais avant tout, la peur se vit, se manifeste. Dans
'observation, c’est un moment fugace, mais cette brieveté ne peut et ne doit en rien étre
assimilée a sa portée sociale. La complexité des logiques et des expériences qui
conditionnent ce trés discret état d’étre nous a fortement intéressée, car elle révele une
spécificité de la condition populaire, cette vulnérabilité sociale qui se décline au
quotidien dans l'acces aux savoirs scolaires, alors que I'on se range soi-méme du coté des
ignorants et des inférieurs’.

Lorsque 'on se doit de rompre les routines du quotidien, de s’absenter du travail ou de
cesser la course folle aux démarches administratives, pour accorder du temps au temps
scolaire, la bascule est parfois brutale et déstabilisante. Le travailleur ou la travailleuse
se retrouve a devoir paraitre en public dans son réle de pere ou de mere, a devoir sortir
des repeéres de la vie domestique, de I'espace privé de la maison, et assumer ce statut a la
lumiere de la grande institution scolaire, temple du savoir, de ces savoirs qui ne sont pas
possédés, et ne le seront probablement jamais.

Lorsque cet aspect discret de la sortie publique qu’incarne le rendez-vous scolaire est
ressorti de I'enquéte, un court texte de Michel Leiris est revenu comme un écho littéraire
a cette dimension a la fois réflexive et existentielle de la vie sociale. Il s’agit de la préface
de LAge d’Homme, ot Leiris compare I'écriture littéraire a de la tauromachie.
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Ce texte, écrit au sortir de la Seconde Guerre mondiale, permet a Leiris de définir sa
conception du role de I'écrivain et des enjeux qui en découlent. Comme d’autres auteurs
et intellectuels qui ne furent pas en premiere ligne sur le champ de bataille, Leiris
s’'interroge sur la possibilité d'un engagement qui ne soit pas physique et matériel, et
s’appuie sur une définition polysémique de I'engagement, détachée notamment de la
question de l'accés au pouvoir. La question de la mise en danger a travers l'activité
littéraire devient alors pour lui centrale, constituant méme une condition préalable a
toute entreprise d’écriture. L'enjeu livré par Leiris est tout a fait clair : la littérature
devient un acte engagé lorsqu’elle elle est récit de soi. L'écrivain affronte la corne du
taureau, ce danger fatal, menacgant, lorsqu’il est d’abord et avant tout un « faiseur de
confession », livrant au jugement public des morceaux de son histoire particuliere et
personnelle.

La métaphore tauromachique amene Leiris a distinguer deux types de dangers encourus
par I'exposition de soi. Le torero fait face a un danger physique, matériel, immédiat
puisque mortel. Quant a I'écrivain qui choisit de ne nourrir son écriture que de sa seule
expérience, il s’expose au risque d’étre jugé, de facon diffuse, incertaine, impalpable.
L'exposition physique fait prendre un risque mesurable, I'exposition morale un risque
incommensurable.

C’est a partir de cet enjeu de I'incommensurable que la métaphore de Michel Leiris peut
nourrir la réflexion sur l'expérience des familles populaires qui s’introduisent dans
I'enceinte scolaire, lieu absolu de la norme et de la légitimité intellectuelle, cette corne
invisible susceptible de frapper a tout moment des hommes et des femmes privés
d’expérience scolaire.

Leiris précise en quelques mots son intention d’écrivain qui s’engage : « confesser
publiquement certaines des déficiences ou des lachetés qui me font le plus honte »%
« faire le point en moi méme et me dévoiler publiquement. (...)»*

Quel parallele faire entre cette intention réflexive et les attitudes soit discretes, soit
ostentatoires, les silences ou les conjurations insistantes, les rires et les sourires génés
qui jalonnent les paroles délivrées par des peres et des meres qui se jugent eux mémes
en fonction d’'un registre incapacitaire ? Quel lien peut étre fait entre les confessions
crues défendues par Leiris et les bribes de vie déposées par les parents issus des milieux
populaires lorsque ceux-ci se déplacent dans I’enceinte scolaire ?

Tout parent amené a rencontrer un professeur, quel que soit son milieu social, est
susceptible de devoir convoquer des souvenirs, des moments de vie, afin d’éclairer une
attitude problématique, divergente, de son enfant sur le temps de classe ou en situation
d’évaluation. Mais l'expérience des familles populaires, notamment celles issues de
I'immigration, se démarque de 'expérience normalisée. Situées dans le double registre
de l'insuffisance et de la justification, ces familles partagent une conception tres fataliste
de leur présence au sein de I'espace scolaire, conception pouvant méme étre qualifiée en
certaines circonstances de catastrophiste.
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Le sens du danger est immédiat pour ces familles car comme le toréro, chaque moment
du face a face est envisagé comme étant crucial, décisif, déterminant. Toute une scolarité,
que l'on voudrait sans accroc, peut s’effondrer. Du point de vue du parent entré dans
I'arene, l'interlocuteur scolaire qui va étre rencontré est doté d'un pouvoir décisif
extréme dont il faut se garder, se méfier, se protéger.

Cet aspect décisif de la rencontre scolaire résulte d’'une longue histoire sociale qui a
produit la figure du mauvais éleve, imposant aux familles de celui-ci certaines
« catégories d’entendement » les rendant directement responsables des difficultés
scolaires de leur enfant. S’il ne réussit pas, ce n'est plus la responsabilité ni des
enseignants ni de l'institution, mais bien de son environnement proche, qui ne parvient
pas a lui transmettre les « codes », ces « bonnes pratiques » sachant satisfaire 1'ordre
scolaire et ses exigences intellectuelles et comportementales.

L'enfant fragile et illégitime dans le parcours institutionnel doit se maintenir en
équilibre, en ne cédant jamais ni au découragement ni a la tentation des mauvaises
fréquentations. Au risque que le fil se casse. En instituant les causes de I'’échec comme
des « accidents fatals », qui auraient pu étre évités si « les choses ne s’étaient pas passées
comme ¢a », cette mythologie de la réussite et de I'échec instille dans les relations et les
jugements parentaux la crainte de I'événement déclencheur, originel, qui fera
définitivement basculer I'enfant du mauvais coté.

L'adhésion collective a cette mythologie du mauvais éleve fait circuler des évidences
partagées, fixe des cadres de pensée favorisant une réflexivité de la mise en danger pour
les familles populaires.

La rencontre scolaire, pour le ou les parents populaires, nécessite ainsi des
« explications », appelle urgemment un ou des récits familiaux, qui seuls pourront peut
étre améliorer le regard a priori négatif posé institutionnellement sur I’enfant. Pour
nourrir les échanges, les parents savent qu'ils n'ont d’autre choix que de puiser dans leur
vie familiale. Mais quoi dire, quoi raconter, quel moment, quelle observation ? Quelles
attentes se cachent derriere les sourires bien attentionnés, les regards sombres ou les
manipulations nerveuses de notes administratives, de dossiers épais ? Et qu’en sera-t-il
de ces vérités peu flatteuses données a des quasi inconnus ? Comment appréhender ce
flou social autrement que par I'appréhension ?

La peur est d’autant plus nourrie et entretenue qu’a chaque rendez-vous, on se voit
poser les mémes questions, I'on doit entendre les mémes remarques, recevoir les mémes
conseils difficilement applicables. « Vous ne pouvez pas l'aider dans son travail... Oui c’est
compliqué, mais quand méme, il suffit qu’il prenne son petit carnet, qu’il note les mots qu'il
ne comprend pas, et il les cherche dans le dictionnaire, c’est pas tres compliqué ¢a... Il peut
le faire tout seul! » Et 'année suivante, il sera probablement nécessaire de devoir
expliquer a nouveau a quel point il est difficile de faire travailler 'enfant, et que celui-ci,
méme s'il est assis a son bureau, ne parvient pas a faire ce qui lui est demandé.

Il semblerait que I'espace scolaire, dans sa dimension publique, c’est a dire dans le temps
et 'espace qu’il consacre a l'ouverture aux autres membres de la « communauté
éducative, » soit hermétique a la dimension collective des paroles déposées par les
familles populaires. Malgré la multitude des rendez-vous individuels donnés par une
multitude de professeurs, depuis de nombreuses années, il ne semble pas y avoir de
mémoire institutionnelle disponible pour les expériences populaires déposées, décrites
par le menu, et qui pourtant livrent des clés déterminantes pour comprendre ce qui fait
que certains enfants n'apprennent pas et ne parviennent pas a entrer dans l'ordre
scolaire. Oskar NEGT souligne a quel point I'espace public organisé selon des schémas



traditionnels, en référence a un ordre bourgeois, ne fonctionne pas « selon des regles qui
seraient susceptibles d’organiser les expériences ou les intéréts de classe des
travailleurs. »*

Le régime de l'insuffisance imposé est ainsi a double tranchant. L'institution met en
évidence les manques et les carences des familles populaires, et leur renvoie, en plus,
que les explications, les récits, les moments de vie qu'’ils livrent pour justifier des écarts
de leur enfant ne suffisent pas et ne peuvent faire sens. Appelées a déposer des récits
donnant a voir leurs difficultés quotidiennes dans I’éducation de leurs enfants, les
familles populaires ignorent, au moment méme de la rencontre, le sort que l'institution
réserve a ces bribes autobiographiques.

Malgré ce danger incommensurable, certaines personnes tentent cependant de
« montrer le dessous des cartes »°, de mettre au centre des échanges les réalités difficiles
de leurs conditions de vie, voulant faire reconnaitre celles-ci comme causes valables, et
espérant trouver chez leur interlocuteur «moins un juge qu’'un complice. »° Il est donc ici
question d’une réflexivité sous contrainte, mais inscrite dans une duplicité des rapports
sociaux qui intéresse particulierement la sociologie, puisque I'ceil du chercheur peut
commencer a déceler ici ce qui, dans le cours des interactions, reléve de la domination
ou de I’émancipation.

Face au danger incommensurable qui anime ces rencontres dans l'enceinte scolaire,
peut-il étre question d’'un engagement des parents, au sens entendu et décrit par Michel
Leiris ? Les familles populaires - rangées au mieux au rang des « acteurs faibles », au pire
dans celui des absents et des démissionnaires - dans leurs tentatives plus ou moins
heureuses ou malheureuses de rencontrer linstitution scolaire, doivent-elles étre
considérées comme des acteurs engagés dans la vie publique, tentant de l'infléchir, de la
transformer ?

Seule une description des circonstances détaillées, des contextes, de 'enchainement des
idées et des logiques des différents acteurs impliqués semble a méme d’éclaircir ce qui
se joue alors. La force, la singularité des observations issues de ces rencontres réside
dans le faisceau de sens dans lequel elles sont intriquées. Seule, a notre connaissance,
une approche narrative, croisée, qui reconstitue et réassemble les éléments signifiants,
peut prétendre en rendre compte. Les risques qui se vivent et qui se prennent
nécessitent la mise en place d’un dispositif narratif susceptible de montrer les acteurs,
de faire entendre leur discours et les formes possibles d’évolution de ceux-ci. Ce
dispositif se doit d’étre au plus prés du moment ou la corne vient fréler le toréro planté
dans l'aréne, car c’est a ce moment que se jouent des décisions, des positions, que les
réles sociaux sont reproduits ou rejetés, dépassés. Seule une restitution narrative du jeu
réflexif peut permettre de donner a voir les contextes dans lesquels les milieux
populaires doivent construire leurs résistances, leurs vigilances, et s’engager. C’est en
rendant compte des modes subjectifs d’entrée en relation qu’il devient possible de
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mesurer la difficulté a évoluer au sein d’une institution et a apporter une contradiction si
telle est la nécessité.

L'intérét pour nous consiste alors a privilégier une certaine vision de la sociologie, qui se
serait totalement émancipée de la tutelle institutionnelle, des catégories de
questionnement que souvent celle-ci impose, pour ne plus privilégier que le point de vue
de 'acteur confronté a I'inégalitaire. Les récits sociologiques élaborés a partir des bribes
autobiographiques régulierement déposées dans les échanges scolaires cherchent a
montrer comment des acteurs populaires racontent et se racontent, comment chacun
puise dans un répertoire personnel et mobilise des figures et des arguments partagés. La
dimension collective émerge avec le temps et la régularité, la narrativité permettant de
réassembler les éléments d'une réalité populaire éclatée. Commencent alors a se
dessiner les contours d’un rapport collectif a I'institution qui intégre la question des
pratiques publiques populaires, ainsi que celles de leurs significations, de leurs
implications.
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