
L’amour en guerre. Sur les traces d’une 
correspondance pendant la guerre d’Algérie,  

 
Par Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger 

 

Préambule	
  
Automne	
   2008.	
   Nous	
   nous	
   connaissons	
   encore	
   à	
   peine.	
   C’est	
   le	
   début	
  

d’année	
  de	
  doctorat,	
  que	
  nous	
  entamons	
  avec	
  un	
  groupe	
  attentif	
  à	
  observer	
  la	
  vie	
  
quotidienne	
   des	
   gens	
   ayant	
   maille	
   à	
   partir	
   avec	
   l’économie	
   du	
   quotidien	
   et	
   à	
  
capter	
   l’infra-­‐ordinaire1,	
   particulièrement	
   dans	
   les	
   écritures	
   que	
   les	
   individus	
  
produisent	
  eux-­‐mêmes2.	
  Nous	
  nous	
  laissons	
  surprendre	
  par	
  la	
  nouveauté.	
  La	
  fine	
  
narration	
  de	
  ces	
  «	
  écrits	
  de	
  peu	
  »	
  nous	
  étonne	
  par	
  sa	
  force	
  de	
  restitution	
  sensible	
  
et	
  par	
  l’épaisseur	
  descriptive	
  à	
  laquelle	
  elle	
  donne	
  accès.	
  

Avec	
   appétit,	
   nous	
   ouvrons	
   ces	
   agendas	
   de	
   travail,	
   livres	
   de	
   comptes,	
  
journaux	
   intimes,	
   listes,	
   carnets	
   de	
   notes,	
   autobiographies	
   griffonnées,	
   lettres.	
  
Soudain,	
   la	
  vie	
  quotidienne	
  s’éclaire	
  autrement.	
  Nous	
  voilà	
  dans	
   la	
  vie	
  courante,	
  
une	
   si	
   belle	
   expression	
   pour	
   dire	
   que	
   la	
   vie	
   s’organise	
   (dans	
   des	
   agendas,	
   des	
  
listes,	
   etc.)	
   et	
  que	
   l’on	
  doit	
  parfois	
  en	
   rendre	
  compte	
  par	
  écrit,	
   en	
   faisant	
  valoir	
  
son	
  point	
  de	
  vue	
  ou	
  ses	
  droits	
  (par	
  l’intermédiaire	
  d’une	
  pétition,	
  d’un	
  courrier	
  de	
  
contestation,	
  etc.).	
  Les	
  écrits	
  apparaissent	
  comme	
  un	
  moyen	
  aussi	
  vigoureux	
  que	
  
la	
  parole	
  pour	
  accéder	
  au	
  vécu	
  des	
  gens.	
  

Cet	
  intérêt	
  commun	
  accroit	
  notre	
  amitié.	
  Nous	
  aimons	
  discuter	
  des	
  heures	
  
durant	
  des	
  documents	
  que	
  nous	
  dénichons	
  sur	
  nos	
  terrains	
  de	
  thèses	
  et	
  de	
  leur	
  
pouvoir	
  d’évocation.	
  Le	
  dimanche,	
  brocantes,	
  vide-­‐greniers	
  et	
  autres	
  marchés	
  aux	
  
puces	
   sont	
   désormais	
   nos	
   terrains	
   de	
   jeux	
   favoris.	
   Nous	
   allons	
   y	
   flâner	
   pour	
  
tenter	
   de	
   débusquer	
   paquets	
   de	
   lettres,	
   reliures	
   d’agenda	
   ou	
   autres	
   écritures	
  
laissées	
  à	
  l’abandon.	
  Le	
  temps	
  presse,	
  il	
  faut	
  attraper	
  ces	
  archives	
  sans	
  qualité	
  et	
  
sans	
  statut	
  avant	
  qu’elles	
  ne	
  partent	
  à	
   la	
  benne	
  à	
  ordures,	
  car	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
   jeu,	
  
c’est	
  la	
  destruction	
  de	
  la	
  mémoire	
  de	
  pans	
  entiers	
  de	
  la	
  société.	
  	
  

La	
   pêche	
   est	
   loin	
   d’être	
   toujours	
   miraculeuse.	
   Bien	
   souvent,	
   nous	
   ne	
  
trouvons	
   que	
   quelques	
   cartes	
   postales	
   éparpillées	
   sur	
   les	
   étals	
   des	
   vendeurs,	
  
fréquemment	
   dépouillées	
   de	
   leurs	
   timbres,	
   qui	
   ont	
   souvent	
   une	
   plus	
   grande	
  
valeur	
   aux	
   yeux	
   des	
   collectionneurs.	
   Parfois,	
   nous	
   dénichons	
   un	
   carnet	
   de	
  

                                                
1	
  L’expression	
  est	
  de	
  l’écrivain	
  Georges	
  Perec,	
  L’Infra-­‐ordinaire	
  (Paris:	
  Éd.	
  du	
  Seuil,	
  1989).	
  
2	
  Parmi	
  ces	
  chercheurs	
  à	
   la	
   faculté	
  de	
  Paris	
  8	
  Saint-­‐Denis,	
  citons	
   Jean-­‐François	
  Laé	
  et	
  Anne-­‐Julie	
  Auvert.	
  
Nous	
  étions	
  également	
  membres	
  du	
  laboratoire	
  Cresppa-­‐Gtm.	
  



comptes	
   ou	
   un	
   agenda	
   au	
   contenu	
   énigmatique	
  ;	
   certaines	
   archives	
   sont	
   trop	
  
elliptiques	
  pour	
  être	
  exploitées.	
  

En	
   ce	
   jour	
   de	
  mai	
   2009,	
   notre	
   persévérance	
   finit	
   pourtant	
   par	
   payer.	
   Au	
  
cours	
  de	
  l’une	
  de	
  nos	
  incursions	
  sur	
  une	
  brocante	
  qui	
  se	
  tient	
  près	
  du	
  cimetière	
  
du	
  Père-­‐Lachaise,	
  dans	
  le	
  vingtième	
  arrondissement	
  de	
  Paris,	
  nous	
  découvrons	
  la	
  
correspondance	
  d’Aimée	
  Jean-­‐Baptiste	
  et	
  de	
  Bernard	
  Garigue3.	
  En	
  un	
  coup	
  d’œil,	
  
nous	
   voilà	
   transportés	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   guerre	
   d’Algérie,	
   où	
   Bernard	
   a	
   fait	
   son	
  
service	
   militaire	
   au	
   début	
   des	
   années	
   1960.	
   Au	
   fil	
   de	
   notre	
   lecture,	
   nous	
  
découvrons	
   qu’entre	
   1959	
   et	
   1962,	
   Aimée	
   et	
   Bernard	
   se	
   sont	
   aimés	
   et	
   se	
   sont	
  
écrits	
  près	
  de	
  quatre-­‐vingts	
  lettres,	
  qu’ils	
  s’apprêtaient	
  à	
  avoir	
  un	
  enfant	
  au	
  début	
  
de	
  l’année	
  1962	
  et	
  qu’ils	
  formaient	
  ce	
  que	
  l’on	
  nommerait	
  aujourd’hui	
  un	
  couple	
  
mixte,	
  puisque	
  Bernard	
  était	
  blanc	
  tandis	
  qu’Aimée	
  était	
  noire.	
  

Cette	
   correspondance	
   va	
   nous	
   animer	
   plusieurs	
   années	
   durant,	
   suscitant	
  
notre	
  curiosité	
  et	
  attisant	
  notre	
  volonté	
  de	
  recomposer	
  la	
  mémoire	
  de	
  ce	
  couple.	
  
C’est	
  cette	
  histoire	
  singulière	
  que	
  restituent	
  les	
  pages	
  qui	
  suivent,	
  tout	
  en	
  prenant	
  
soin	
   de	
   replacer	
   ce	
   récit	
   particulier	
   dans	
   le	
   contexte	
   de	
   l’époque,	
   celui	
   des	
  
«	
  Trente	
  Glorieuses	
  ».	
  Ce	
  faisant,	
  parce	
  que	
  ce	
  récit	
  n’était	
  écrit	
  nulle	
  part	
  ailleurs,	
  
ni	
   dans	
   un	
   journal	
   personnel	
   ni	
   dans	
   aucune	
   biographie,	
   ni	
   même	
   dans	
   la	
  
mémoire	
   familiale,	
   nous	
   ouvrons	
   au	
   lecteur	
   les	
   coulisses	
   de	
   l’enquête,	
   en	
  
dévoilant	
   les	
  doutes	
  et	
   les	
   interprétations	
  parfois	
  multiples	
  que	
  nous	
  offre	
  cette	
  
correspondance	
  inattendue.	
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  Les	
  noms	
  ont	
  été	
  changés	
  afin	
  de	
  préserver	
  l’anonymat	
  de	
  l’ensemble	
  des	
  personnages,	
  à	
  l’exception	
  de	
  
ceux	
  qui	
  ont	
  expressément	
  dit	
  qu’ils	
  ne	
  voyaient	
  pas	
  d’inconvénients	
  à	
  être	
  cités.	
  	
  



Deux	
   lettres,	
   une	
   photo	
   et	
   quelques	
  
commentaires	
  :	
  

 



Commentaire	
  :	
  	
  

Au	
  moment	
  où	
  il	
  l’entame,	
  le	
  service	
  militaire	
  de	
  Bernard	
  est	
  censé	
  durer	
  28	
  mois,	
  
à	
   cause	
   de	
   la	
   guerre	
   qui	
   fait	
   rage	
   en	
   Algérie.	
   Après	
   quatre	
  mois	
   de	
   «	
  classes	
  »	
  
durant	
   lesquelles	
   il	
   a	
   appris	
   quelques	
   rudiments	
   de	
   la	
   condition	
   de	
   soldat,	
  
Bernard	
  débarque	
  en	
  Algérie	
  en	
  janvier	
  1962.	
  Peu	
  après,	
  il	
  est	
  muté	
  sur	
  un	
  piton	
  
kabyle.	
   Les	
   premières	
   semaines,	
   les	
   lettres	
   qu’ils	
   s’échangent	
   avec	
   Aimée	
   sont	
  
remplies	
  de	
  calculs	
  par	
   l’intermédiaire	
  desquels	
   ils	
  essaient	
  de	
  maîtriser	
   le	
  coût	
  
de	
  cette	
  séparation	
  dont	
   il	
  est	
  si	
  difficile	
  d’envisager	
   la	
   fin	
  (au	
  moment	
  de	
  cette	
  
lettre,	
  ils	
  ne	
  seraient	
  définitivement	
  réunis	
  que	
  deux	
  ans	
  plus	
  tard	
  !).	
  L’un	
  comme	
  
l’autre	
   apprend	
   également	
   le	
   fonctionnement	
   de	
   la	
   Poste	
   aux	
   armées,	
   des	
  
secteurs	
  postaux,	
  de	
  ce	
  que	
   l’on	
  peut	
  mettre	
  ou	
  non	
  dans	
   les	
  colis,	
  des	
  horaires	
  
des	
  levées,	
  des	
  jours	
  de	
  distribution	
  du	
  courrier.	
  L’armée	
  et	
  la	
  séparation	
  qu’elle	
  
impose	
  nécessitent	
  un	
  apprentissage	
  sur	
  le	
  tas.	
  	
  

En	
  métropole,	
  les	
  informations	
  sur	
  l’Algérie	
  sont	
  nombreuses	
  et	
  Aimée	
  essaie	
  de	
  
s’imaginer	
   quelle	
   peut	
   être	
   la	
   vie	
   quotidienne	
   de	
   son	
   soldat	
   de	
   mari	
  :	
   ville	
   ou	
  
campagne,	
   ratissages,	
   embuscades,	
   les	
   proches	
   deviennent	
   les	
   intimes	
   d’une	
  
guerre	
   qu’ils	
   vivent	
   à	
   distance	
   et	
   qui	
   pourtant	
   ne	
   fera	
   que	
   se	
   rapprocher,	
   en	
  
témoigne	
  l’escalade	
  d’attentats	
  qui	
  frappent	
  Paris	
  entre	
  1961	
  et	
  1962.	
  

  
	
  

  



Taboudoucht, le 27 janvier samedi  
 

Aimée,  
Ma biche, j’a reçu ta lettre il y a deux jours (celle du 20) en rentrant 
d’opération. Je t’avais dans ma dernière lettre annoncé que je t’écrirai. Je n’en 
ai pas eu le temps…Ma perle d’ambre, ruisselante d’amour, d’espoir et de vie, 
je l’ai emportée bien enfoui au fond de ma poitrine pendant ces jours de 
ratissage. Pendant ces nuits de garde dans l’air froid il y avait cette chaude 
présence, contre mon visage il y avait ton visage, dans mon souffle il y avait ton 
souffle, et c’était ton cœur que je sentais battre dans ma poitrine. Aimée, c’était 
étrange cette situation de la sentinelle seul dans la nuit : il y a autour d’elle ce 
paysage hostile d’où peut à tout moment surgir la douleur, il y a ces cris 
déchirant de bêtes, ces murmures, ces frémissements, et puis tout à coup le 
songe qui s’empare de l’esprit malgré l’être tout entier sur ses gardes, le songe 
qui submerge l’esprit hallucinant de présence, a telle point que lorsque la relève 
arrive, fantomatique dans l’ombre, on s’étonne, comme un regret, que la faction 
soit terminée. J’en ai passé de ces nuits où, à tes côtés, le temps s’écoulait 
comme le sable fin entre les doigts de la main, tiède et doux, dorée, 
immémoriale. On me prévient qu’une lettre de toi vient d’arriver avec un colis. 
Je vais aller le chercher. Tu vois, je te parlais, et voici que ça arrive, et ça ne 
m’étonnerais guère qu’un jour je puisse voir mon Aimée, sauter en parachute de 
la carlingue du petit avion. J’y vais que dis-je ? J’y cours ! […] 
	
  

Commentaire	
  :	
  	
  

Écrire	
  est	
  une	
  obligation	
  pour	
  les	
  appelés,	
  sans	
  cesse	
  rappelés	
  à	
  l’ordre	
  par	
  leurs	
  
familles,	
   suppliés	
   de	
   «	
  donner	
   des	
   nouvelles	
  »,	
   seules	
   les	
   lettres	
   permettant	
   de	
  
savoir	
  si	
  le	
  proche	
  est	
  vivant.	
  Mais	
  pour	
  le	
  soldat-­‐amoureux,	
  se	
  pose	
  le	
  problème	
  
du	
  temps	
  de	
  l’écriture,	
  dans	
  un	
  contexte	
  où	
  il	
  ne	
  s’appartient	
  plus	
  vraiment,	
  ainsi	
  
que	
   la	
  capacité	
  à	
  passer	
  d’un	
  rôle	
  –	
  celui	
  de	
  soldat	
  –	
  à	
  un	
  autre	
  –	
  celui	
  de	
  mari.	
  
Opérer	
  cette	
  conversion	
  n’a	
  rien	
  d’évident,	
  d’autant	
  que	
  le	
  poste	
  militaire	
  n’offre	
  
guère	
   d’espaces	
   intimes	
  :	
   les	
   dortoirs	
   sont	
   collectifs	
   et	
   il	
   est	
   impossible	
   de	
  
s’éloigner	
  à	
  quelques	
  centaines	
  de	
  mètres	
  pour	
  se	
  concentrer	
  et	
  se	
  retrouver	
  seul,	
  
car	
   les	
   risques	
  sont	
   trop	
  grands.	
  La	
  garde	
  devient	
  alors	
   l’un	
  des	
  seuls	
  moments	
  
pour	
  écrire	
  ses	
  lettres	
  et	
  penser	
  à	
  l’être	
  aimé.	
  

	
   	
  



	
  

	
  
Commentaire	
  :	
  	
  

Entre	
  la	
  mi-­‐janvier	
  et	
  la	
  mi-­‐février,	
  Bernard	
  est	
  affecté	
  au	
  piton	
  de	
  Taboudoucht-­‐
Nador,	
  en	
  Kabylie.	
  À	
  le	
  lire,	
  les	
  conditions	
  de	
  vie	
  sont	
  déplorables,	
  comme	
  c’est	
  le	
  
cas	
  dans	
  tous	
  les	
  bâtiments	
  militaires	
  où	
  il	
  loge	
  en	
  Algérie.	
  L’ennemi	
  principal,	
  ce	
  
sont	
   les	
  bestioles	
  qui	
  peuplent	
   les	
   lits,	
  qui	
  démangent	
  sans	
  discontinuer	
  et	
  qu’il	
  
faut	
   éliminer	
   à	
   grand	
   renfort	
   de	
   produits	
   que	
   les	
   appelés	
   se	
   font	
   envoyer	
   de	
  
métropole	
   par	
   leurs	
   proches.	
   Lorsqu’il	
   arrive	
   sur	
   ce	
   piton,	
   Bernard	
   découvre	
  
l’hiver	
   rigoureux	
  des	
  montagnes	
   kabyles,	
   l’absence	
  d’eau	
   courante,	
   la	
   discipline	
  
qui	
   continue	
   à	
   s’exercer,	
   sans	
   faille,	
  mais	
   aussi	
   les	
   ratissages	
  dans	
   les	
   forêts	
  de	
  
chênes	
  verts	
  qui	
  entourent	
  le	
  poste.	
  	
  


