L’amour en guerre. Sur les traces d’une
correspondance pendant la guerre d’Algérie,

Par Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger

Préambule

Automne 2008. Nous nous connaissons encore a peine. C’est le début
d’année de doctorat, que nous entamons avec un groupe attentif a observer la vie
quotidienne des gens ayant maille a partir avec '’économie du quotidien et a
capter l'infra-ordinaire!, particulierement dans les écritures que les individus
produisent eux-mémes2. Nous nous laissons surprendre par la nouveauté. La fine
narration de ces « écrits de peu » nous étonne par sa force de restitution sensible
et par I'épaisseur descriptive a laquelle elle donne acces.

Avec appétit, nous ouvrons ces agendas de travail, livres de comptes,
journaux intimes, listes, carnets de notes, autobiographies griffonnées, lettres.
Soudain, la vie quotidienne s’éclaire autrement. Nous voila dans la vie courante,
une si belle expression pour dire que la vie s’organise (dans des agendas, des
listes, etc.) et que 'on doit parfois en rendre compte par écrit, en faisant valoir
son point de vue ou ses droits (par I'intermédiaire d’'une pétition, d'un courrier de
contestation, etc.). Les écrits apparaissent comme un moyen aussi vigoureux que
la parole pour accéder au vécu des gens.

Cet intérét commun accroit notre amitié. Nous aimons discuter des heures
durant des documents que nous dénichons sur nos terrains de theses et de leur
pouvoir d’évocation. Le dimanche, brocantes, vide-greniers et autres marchés aux
puces sont désormais nos terrains de jeux favoris. Nous allons y flaner pour
tenter de débusquer paquets de lettres, reliures d’agenda ou autres écritures
laissées a I'abandon. Le temps presse, il faut attraper ces archives sans qualité et
sans statut avant qu’elles ne partent a la benne a ordures, car ce qui est en jeu,
c’est la destruction de la mémoire de pans entiers de la société.

La péche est loin d’étre toujours miraculeuse. Bien souvent, nous ne
trouvons que quelques cartes postales éparpillées sur les étals des vendeurs,
fréquemment dépouillées de leurs timbres, qui ont souvent une plus grande
valeur aux yeux des collectionneurs. Parfois, nous dénichons un carnet de

1 expression est de I'écrivain Georges Perec, L’Infra-ordinaire (Paris: Ed. du Seuil, 1989).
2 Parmi ces chercheurs a la faculté de Paris 8 Saint-Denis, citons Jean-Frangois Laé et Anne-Julie Auvert.
Nous étions également membres du laboratoire Cresppa-Gtm.



comptes ou un agenda au contenu énigmatique; certaines archives sont trop
elliptiques pour étre exploitées.

En ce jour de mai 2009, notre persévérance finit pourtant par payer. Au
cours de l'une de nos incursions sur une brocante qui se tient pres du cimetiere
du Pere-Lachaise, dans le vingtieme arrondissement de Paris, nous découvrons la
correspondance d’Aimée Jean-Baptiste et de Bernard Garigue3. En un coup d’ceil,
nous voila transportés au coeur de la guerre d’Algérie, ou Bernard a fait son
service militaire au début des années 1960. Au fil de notre lecture, nous
découvrons qu’entre 1959 et 1962, Aimée et Bernard se sont aimés et se sont
écrits pres de quatre-vingts lettres, qu’ils s’apprétaient a avoir un enfant au début
de I'année 1962 et qu'ils formaient ce que 'on nommerait aujourd’hui un couple
mixte, puisque Bernard était blanc tandis qu’Aimée était noire.

Cette correspondance va nous animer plusieurs années durant, suscitant
notre curiosité et attisant notre volonté de recomposer la mémoire de ce couple.
C’est cette histoire singuliere que restituent les pages qui suivent, tout en prenant
soin de replacer ce récit particulier dans le contexte de I'époque, celui des
« Trente Glorieuses ». Ce faisant, parce que ce récit n’était écrit nulle part ailleurs,
ni dans un journal personnel ni dans aucune biographie, ni méme dans la
mémoire familiale, nous ouvrons au lecteur les coulisses de l'’enquéte, en
dévoilant les doutes et les interprétations parfois multiples que nous offre cette
correspondance inattendue.

3 Les noms ont été changés afin de préserver 'anonymat de 'ensemble des personnages, a 'exception de
ceux qui ont expressément dit qu’ils ne voyaient pas d’inconvénients a étre cités.
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Commentaire :

Au moment ou il 'entame, le service militaire de Bernard est censé durer 28 mois,
a cause de la guerre qui fait rage en Algérie. Aprés quatre mois de « classes »
durant lesquelles il a appris quelques rudiments de la condition de soldat,
Bernard débarque en Algérie en janvier 1962. Peu apres, il est muté sur un piton
kabyle. Les premieres semaines, les lettres qu'’ils s’échangent avec Aimée sont
remplies de calculs par I'intermédiaire desquels ils essaient de maitriser le colit
de cette séparation dont il est si difficile d’envisager la fin (au moment de cette
lettre, ils ne seraient définitivement réunis que deux ans plus tard !). L'un comme
I'autre apprend également le fonctionnement de la Poste aux armées, des
secteurs postaux, de ce que 'on peut mettre ou non dans les colis, des horaires
des levées, des jours de distribution du courrier. L’armée et la séparation qu’elle
impose nécessitent un apprentissage sur le tas.

En métropole, les informations sur I’Algérie sont nombreuses et Aimée essaie de
s'imaginer quelle peut étre la vie quotidienne de son soldat de mari: ville ou
campagne, ratissages, embuscades, les proches deviennent les intimes d'une
guerre qu’ils vivent a distance et qui pourtant ne fera que se rapprocher, en
témoigne I'escalade d’attentats qui frappent Paris entre 1961 et 1962.



Taboudoucht, le 27 janvier samedi

Aimée,

Ma biche, j’a recu ta lettre il y a deux jours (celle du 20) en rentrant
d’opération. Je t’avais dans ma dernicre lettre annoncé que je t’écrirai. Je n’en
ai pas eu le temps...Ma perle d’ambre, ruisselante d’amour, d’espoir et de vie,
je l’ai emportée bien enfoui au fond de ma poitrine pendant ces jours de
ratissage. Pendant ces nuits de garde dans I’air froid il y avait cette chaude
présence, contre mon visage il y avait ton visage, dans mon souffle il y avait ton
souffle, et c’était ton cceur que je sentais battre dans ma poitrine. Aimée, c’était
étrange cette situation de la sentinelle seul dans la nuit : il y a autour d’elle ce
paysage hostile d’ou peut a tout moment surgir la douleur, il y a ces cris
déchirant de bétes, ces murmures, ces frémissements, et puis tout a coup le
songe qui s’empare de 1’esprit malgré 1’€tre tout entier sur ses gardes, le songe
qui submerge 1’esprit hallucinant de présence, a telle point que lorsque la releve
arrive, fantomatique dans I’ombre, on s’étonne, comme un regret, que la faction
soit terminée. J’en ai passé de ces nuits ou, a tes cotés, le temps s’écoulait
comme le sable fin entre les doigts de la main, tiede et doux, dorée,
immémoriale. On me prévient qu’une lettre de toi vient d’arriver avec un colis.
Je vais aller le chercher. Tu vois, je te parlais, et voici que ¢a arrive, et ¢ca ne
m’étonnerais guere qu’un jour je puisse voir mon Aimée, sauter en parachute de
la carlingue du petit avion. J’y vais que dis-je ? J’y cours ! [...]

Commentaire :

Ecrire est une obligation pour les appelés, sans cesse rappelés a 'ordre par leurs
familles, suppliés de « donner des nouvelles », seules les lettres permettant de
savoir si le proche est vivant. Mais pour le soldat-amoureux, se pose le probléeme
du temps de I'écriture, dans un contexte ou il ne s’appartient plus vraiment, ainsi
que la capacité a passer d’un role - celui de soldat - a un autre - celui de mari.
Opérer cette conversion n’a rien d’évident, d’autant que le poste militaire n’offre
guere d’espaces intimes: les dortoirs sont collectifs et il est impossible de
s’éloigner a quelques centaines de metres pour se concentrer et se retrouver seul,
car les risques sont trop grands. La garde devient alors 'un des seuls moments
pour écrire ses lettres et penser a I'étre aimé.



Commentaire :

Entre la mi-janvier et la mi-février, Bernard est affecté au piton de Taboudoucht-
Nador, en Kabylie. A le lire, les conditions de vie sont déplorables, comme c’est le
cas dans tous les batiments militaires ou il loge en Algérie. L’ennemi principal, ce
sont les bestioles qui peuplent les lits, qui démangent sans discontinuer et qu’il
faut éliminer a grand renfort de produits que les appelés se font envoyer de
métropole par leurs proches. Lorsqu’il arrive sur ce piton, Bernard découvre
I'hiver rigoureux des montagnes kabyles, I'absence d’eau courante, la discipline
qui continue a s’exercer, sans faille, mais aussi les ratissages dans les foréts de
chénes verts qui entourent le poste.



