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Notre personnage estun héros local, qui vit en partie de sa réputation. La scéne se déroule
dans et autour d’une de nos H.L.M. de province. Le récit pourrait dépasser les limites de
ces quelques pages et ouvrir a une biographie. Traiter chaque individu comme un grand
homme. Mais la vie n’a pas en continu la qualité et Iintensité d’une geste héroique. On a
donc condensé en une journée une série d’ événements et imaginé les éléments manquants
du décor. DVoit le titre.

La premiére conséquence de la pauvreté, c’est la pauvreté de la pensée, dit-on. Quand le
gousset est déserté, 'esprit vous abandonne. C’est évident: on n’est plus tout a fait un
homme. A-t-on seulement une histoire ?

Je ne pouvais accepter cette proposition. J'avais 4 quelques métres de moi, allongé sur le
canapé, un représentant certifié du peuple des pauvres que soutenait, autant que le coussin
de skai. une pensée profonde. que dis-je, un véritable projet d’avenir. Celui de passer les
fetes de fin d’année en famille, avec ses amis, a la cité. Depuis six ans, il avait toujours
passé Noél en prison. rappelé parfois, & deux jours pres, par la grande maison. Cette fois
aucune menace ne pesait sur sa téte, il en était sir, mais il connaissait encore cette
inquiétude qui barre le front, qui fait se lever vers la fenétre, il connaissait cette crispation
de tout le corps lorsque apparait ’estafette bleue des gendarmes. Argos dévidait pour
nous, sobrement, sans émotion et sans pathos aucuns, le fil de sa vie et il ne nous restait
qu’a trahir, a caricaturer, pour retisser un destin dans notre sens.

Il était environ onze heures et Argos s’était réveillé avec son mal de crane habituel. les
Jambes en flanelle et ce grand trou qui lui dévorait le ventre. Il n’était pas resté longtemps
devant laglace, devant I'image de son visage bouffi par le sommeil et I’alcool, et ces larges
plaques rouges qui marbraient lefront, les joues, le cou et les épaules puissantes de lutteur.
Juste le temps de changer son pansement sur |'ceil. Car Argos portait un oculaire tenu par
un ruban adhésif sur I’ceil droit. et il gardait ainsi secréte sa blessure. Tous purent
remarquer les mains qui tremblaient lorsqu’il ingurgita son premier café. Argos ne buvait
pas, non, il se saoulait la gueule. Hier encore, une bouteille de Ricard, avant la litanie des
bars. et puis le grand trou noir, d’oli I'on émerge vide et épuisé comme le jour qui se léve.
Argos se saoulait-il par plaisir ? Difficile a dire. Si je vous disais: par une fatale hérédité,
cela vous conviendrait-il mieux? Non. j'aimerais plutét croire que I'alcool était pour
Argos comme une carte qu’il aurait tiré a la coinchée et dont il n’arrivait pas a se défausser.
Une figure a laquelle resterait attachée dans son souvenir la partie qu’il était en train de
jouer. Bref, une des facettes du destin.

Un destin quil’appelait maintenant 2 se hiter pour arriver au bureau d’aide sociale avant la
fermeture. Ayant passé son vieux blouson, il descendit le raidillon et enfila la grande rue,
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I’esprit encore dans les brumes, distrait, ailleurs. Ses pieds le conduisaient fidélement sur
le chemin tant de fois parcouru par son pére, ses amis et tant d’autres, tous connus, tous
repérés. Enfant, il s’en souvient. il accompagnait son pére la-bas, fier de porter le grand
sac a provision au fond duquel reposait une gamelle de fer-blanc. Les cuisiniéres du bureau
la remplissaient d'une nourriture chaude et agréable. En sortant, I’hiver, aprés la distribu-
tion, la chaleur se transformait en vapeur et on voyait les sacs fumer, le long de la grande
rue, s'éloignant vers les maisons, d’abord en file, puis se séparant les uns des autres, se
perdant peu & peu dans la ville. Un jour ils avaient croisé I'instituteur qui avait cru utile de
leur demander: Qu’est-ce que vous avez qui fume, la-dedans, dans votre sac? — Ben quoi,
c’est ma bouffe. L air géné, I'instituteur avait alors détourné la téte, ne sachant plus que
dire. Cela ne I’empéchait pas de me cogner, bing et bing, quand je faisais le clown, se
souvint Argos. Mais les sacs fumants rappelaient aussi & Argos les chaufferettes que 'on
voyait dans les ateliers de tissage, ces chaufferettes que les ouvriéres remplissaient de bois
ou de charbon et entretenaient toute la journée, tellement il faisait froid dans les ateliers
quand on embauchait & cing heures pour travailler jusque tard dans la nuit. Le médecin de
la fabrique disait que les chaufferettes étaient responsables de toutes les maladies. C’est
encore votre chaufferette qui vous a rendue malade, disait-il.

Vagabondant ainsi parmi les débris de souvenirs, il parvint devant le bureau d’aide sociale.
‘Passé le porche, ¢’était la cour pavée de la mairie, avec le drapeau au balcon et les voitures
noires sur le parking. Mais 14, juste & droite, on enfilait discrétement une petite porte et on
se retrouvait dans la salle d’accueil du bureau. De simples bancs de bois supportaient les
clients de cette boutique un peu spéciale dont les murs décrépis et le parquet usé sem-
blaient avoir tout vu. Sur les affiches, un gardien de la paix et un légionnaire murmuraient :
ne vous engagez pas, en regardant d'un ceil triste... en regardant quoi ? Vous imaginez des
trognes avinées. des figures ravagées, des loques, quoi. Pas du tout ! Il y avait la des gens
bien mis, des hommes, des femmes. des enfants, propres et droits, oh ! pas des bourgeoi-
siaux bien siir. Mais des gens comme vous en croisez tous les jours et qui se sont préparés
comme il faut pour descendre en ville. D'ailleurs écoutez-les. Ils saluent a leur maniére
I'arrivée d’Argos:

— V’la encore Uautre tordu, qu’est-ce qu'il vient foutre la?

— M’cassez pas les bonbons, c’est pas le jour, laicha Argos.

— [I's fache, personne doit rien y dire.

— Il a mal au crane, il s’est encore poivré la gueule, dit un autre en faisant le geste du
tire-bouchon (se mettre le nez dans le poing fermé, entre le pouce et I'index, et tourner).

— Tuvas prendre une peignée sur la goule, oui, si t'arrétes pas de m’emmerder. 1’ autre,
un vieux bonhomme tout maigre qui vivait seul dans une maison abandonnée au nord de la
ville, et qui venait au bureau autant pour se chauffer et bavasser que pour chercher ses
bons. renifla un grand coup et se tut. Il n’avait pas peur d’ Argos, il I’avait connu tout jeune,
mais il préférait ne pas insister.

— Ilales boules, ricanaun troisieme. Il avait épuisé depuis longtemps ses droits au chdmage
et il venait chercher 12 de quoi participer a la vie du ménage, une femme et six enfants, avec
lesquels on le voyait habituellement en ville, marchant a la queue leu leu, comme s’il avait été
un chef sioux et eux une bande d’indiens partant sur le sentier de la guerre.

— Oh! vos gueules! Yen a marre de ces conneries, tonna Argos. On s’entend plus
ld-dedans. Et d’abord qu’est-ce qu'ils foutent d cété ? Derriére une paroi vitrée, on voyait
I’assistante du bureau d'aide sociale qui tenait téte 2 une femme bien habillée et maquillée,
assise de I’autre coté de la petite table. et qui gesticulait. Argos se rapprocha de la vitre: il
la connaissait cette bonne femme. il ’avait déja vue dans la cité, elle devait habiter dans
une autre HLM maintenant. Elle était partie avec un gars qui n’était pas de la cité. A
mesure que le ton montait, il commengait a saisir des pans entiers de la querelle.




— Mais puisqu’on vous dit qu'on peut pas vous aider comme ¢a, qu’il faut d’abord faire
un dossier pour que la municipalité décide.

— Elle peut décider, mais v’a rien ¢ claper a la maison, c’est pas génant, ¢d. La vulgarité
des propos et de la voix contrastait avec |e tailleur neuf et la coiffure impeccable de cette
femme d’une quarantaine d’années, assez forte, et qui paraissait siire de son droit.
Nerveuse, mais trés digne, la Jjeune assistante tripotait son stylo et essayait d’obtenir les
renseignements nécessaires a i’ouverture du dossier.

— Mais votre mari n’a aucune ressource, il ne gagne rien?
— Il travaille plus le mari, plus de chémage, plus rien, ils vont claper quoi les gosses ?

— Revenezla semaine prochaine, on fraquekchose. Malgré elle, elle s°était mise a parler
comme cette femme, par petites phrases, en machant les syllabes. Elle était fatiguée.

— La semaine prochaine, on va étre a g rue, je peux me débrouiller, mais les gosses,
Z'avez des enfants?

— J'ai deux enfants, je sais ce que c’est (pincée).

— Alors vous pouvez pas les mettre d la rue.

— Ils peuvent étre accueillis ¢ la maison de | ‘enfance.

— A la maison de I'enfance ? Cavapas, non, j’suis pas une mere indigne. Cette fois c’en
€tait trop. Sire de son droit. devant ce petit bout de bonne femme qui résistait, qui lui
tenait téte, elle se mit debout et commencaa I'injurier. Argos les regardait, lenez collé 4 |a
vitre maintenant, et la femme se tournait parfois vers lui comme pour quéter son approba-
tion. Les voix traversaient clairement la cloison maintenant et dans la salle tous s’étaient
tus pour €couter les répliques de cette piéce classique qu’on avait vu Jouer cent fois, mais
dont on ne se lassait pas.

— Salope! une meére de famille, et elle veut nous mettre a la rue avec les gosses.

— De toute fagcon vous étes incapables de les élever. Un Jour ou I'autre les assistantes
vont vous les enlever,

— 1l faudrait voir ¢a, cette bande d’ enculés.

— Si vous le prenez sur ce ton, vous n'aurez rien.

— On ira au maire, on le connait, on ira méme a Machin (le député). Cela pouvait
continuer longtemps. Les choses s’envenimaient et Argos se demandait s’il devait inter-
venir. La femme était jolie, bien dodue, comme il les aimait. C’était un coup a «se faire
payer une gamelle» (un repas). Et Argos avait une ime de chevalier servant. Les autres
rigolaient franchement, dans la salle, appréciant la qualité des répliques. L’un d’entre eux
mimait les gestes, faisait des grimaces horribles, et tous se tordaient.

Mais le mari fit son entrée. accompagné de trois enfants. On aurait dit quatre et six ans
pour les plus grands. Le troisiéme était dans ses bras. Il pouvait avoir dix-huit mois. La
mere les vit entrer et un sourire énorme €claira son visage.

— Tiens les voila, dit-elle en ouvrant la porte, libérant ainsi un volume accru de décibels
qui faisait vibrer la porte et menagait de faire éclater la vitre; et triomphante :
— Elle veut rien donner, Stentor, tu te rends compte.

— Ah bon, elle veur rien donner? A peine dgé d’une trentaine d’années, le petit blond
timide aux cheveux frisés et a la moustache bien taillée prenait I’air idiot. Mais la femme
n’attendait pas de lui un renfort.

— De toute fagon, on bougera pas d’ici, dit-elle encore en s’adressant a |’assistante.

— Allez venez, on s’installe dans le bureau. Et suivie de son mari, elle pénétra dans le
bureau et cala ses fesses dans le fauteuil encore chaud. Les enfants suivirent, totalement
indifférents. et s’installérent sur le lino ou ils se mirent immédiatement a jouer et 3 se
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disputer autour d’un réveil complétement détraqué qu’ils avaient ramassé dans la rue et
qui recelait une foule de petits ressorts et boulons amusants. Regagnant sa place de I’autre
coté du bureau (I’'homme était resté debout derriére le fauteuil de son épouse), la jeune
assistante eut un mouvement bizarre, le bras se repliant brusquement en arriére, et le cou
se tordant, comme si une partie de son corps avait voulu sortir du bureau et retourner
dehors, puis tout, bras, téte et cou, reprit aussi brusquement sa place. Elle avait eu le
temps de regarder la pendule, Ia sur le coté, il était midi moins dix et dans un éclair elle
s’était revue, alatable ronde du conseil municipal, la semaine passée. Le maire, lyrique, la
regardant droit dans les yeux, elle 'assistante du bureau d’aide sociale, avait parlé
longuement des effets du changement politique et social dans I’aide aux populations les
plus défavorisées. Il fallait survivre et sortir, retrouver, dans dix minutes, la brasserie
familiére et les figures aimables. revétues d’urbanité, de ceux qui ne savaient méme pas
qu’un bureau comme le sien existait. Elle prit dans le tiroir la petite clef qui donnait accés a
la caisse de secours et sortit deux billets de 100 F qu’elle déposa sur le bureau.

— Pour vous permettre de tenir jusqu’d la semaine prochaine. On ne peut pas faire plus.
Le climat fut tout de suite plus détendu. La femme se [eva, se saisit des billets, et attrapant
I'enfant le plus 4gé par la main, elle leur signifia & tous qu'’il était temps de partir. Sur le sol
gisaient deux ressorts, un remontoir et la plaque arriére du réveil qui avaient assisté a la
scéne sans broncher.

Tous les visages étaient alors collés a la vitre et approuvaient en silence. Les rangs
s’écartérent dans un murmure devant la procession victorieuse, et le murmure s’enfla,
redevint conversation. La conversation s’anima et retrouva sa fureur habituelle. On
commentait a chaud 1'événement. Profitant de la confusion. Argos se précipita dans le
bureau. Mais plus agile que lui, Phobé, une gamine de neuf ans, s’était glissé dans la piéce
et attendait les bons auxquels sa mére avait droit.

— Tameren’estpasla? Cafait deux mois qu’elle doit venir, on va lui supprimer ses bons.

— On lui dira, affirma Phobé en prenant les bons. Depuis deux mois, on lui servait le
meéme refrain. La mére ne sortait presque plus depuis quelque temps. Phobé faisait les
courses, les repas des plus jeunes, le ménage, la lessive et puis tout. C’était elle la vraie
mere de famille maintenant, Phobé le savait bien. La mére était fatiguée maintenant. Et
cette femme qui la traitait comme une gamine. Alors quoi? Alors rien. Il n’y avait qu’a se
taire et continuer. I1 y eut un flottement, une perte de repérages sensible dans la piéce car
I"assistante avait dérapé elle aussi. A quoi ¢ca sert de voir la mére ? Si ¢a se trouve, c’est la
gamine qui fait tout chez elle et je suis la a la traiter comme une gosse. Il faudrait que je
téléphone aux éducateurs ld-haut, pour savoir un peu ce qui se passe. Encore une fois, elle
eut I'impression de gicler hors d’un réve et tout redevint net.

— Et Monsieur Argos, toujours sans travail ?

— Yapas de boulot pour les gens comme moi, ils le savent bien que j ai été en cabane. Et
depuis que Diogéne a fermé boutique... Diogéne était un chiffonnier qui était installé au
sud de la ville, prés des docks. Argos y travaillait épisodiquement, triant les papiers, les
cartons et les chiffons et manipulant la lourde presse 2 faire les balles. Les salaires, il ne
fallait pas en parler. Il y avait au moins la gamelle, la boiss’ 4 volonté et un paquet de
bleues. Le reste... Mais Diogéne fermait les yeux sur I"histoire et Iallure un peu particulié-
res de ses ouvriers. N’était-il pas lui-méme de leur monde ? Méme lorsqu’il ne travaillait
pas chez Diogéne, Argos lui amenait les cartons, papiers et chiffons qu’il pouvait récupé-
rer avec son vélo auquel il avait attaché une remorque. Vingt francs de carton, ¢a n’avait
I"air de rien, mais sur un mois ¢a aidait et plus qu’un peu. Il faisait aussi les peaux de lapin.
Ah!les peaux de lapin. Ca ne se faisait plus, malheureusement. C’était une époque bénie,
I'époque ol la mére était encore [a. Et elle se débrouillait toujours, on n’a jamais manqué
derien dlamaison, j ai méme été trop gaté. En fait, Argos n’avait pas attendu que Diogéne
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ferme boutique. Il ne travaillait plus depuis que sa mere était morte. Il faisait son deuil dans
les bars, dans une longue station liquide qui avait pourtant un but. Oui, mais quel but? Ca
ne s’explique pas tout ¢a.

— Il faut essaver encore. Il faut reprendre la liste qu’on vous a donnée et essayer encore
une fois. L’assistante sortit dela caisse les 80 F en bons auxquels Argos prétendait chaque
semaine. Quatre bons bleus (de 10 F) et huit bons roses (de 5 F), afin qu’il puisse répartir
plus facilement ses dépenses sur la semaine. Ca le faisait encore rire, quand il repensait a
ca.

— Qu’est-ce gue tu veux que je fasse avec 80 F ? Mais Argos avait encore une feuille de
maladie a faire tamponner pour ses pansements. Argos bénéficiait de 1’Aide médicale
gratuite. Il avait une feuille rose.

— Encore du sirop pour la toux? Vous étes malade toute I'année.
— C’est la pluie, la semaine derniere, avec les vétements que j'ai!

Elle aurait pu I'’envoyer au Secours catholique, mais 2 quoi ¢a servait? Il irait encore
revendre les vétements ou les bottes et les boire. Boire des vétements. Comment on
pouvait faire ca? Méprisante, |’assistante apposa sur la feuille le tampon du B.A.S., non,
du Centre Communal d’ Action Sociale. Aftention, ce n’est pas la méme chose, c’est pas le
bureau de bienfaisanceici. Onn’est plus au dix-neuvieme siecle. Celui-la, iln’y avaitrien a
en faire. Dix fois en cabane, saoulot, incapable de travailler. Si seulement il était le seul.
Mais combien étaient-ils, qui aspiraient vraiment a une vie normale ?

Argos sortit rapidement, ragaillardi, avec un au revoir joyeux et se dirigea vers la pharma-
cie de la grande rue. Tiens, c’'est fermé! Oh, putain de cons, elle est belle leur connerie,
licha-t-il. Argos se résout a faire le grand tour, pour passer chez un vieux pharmacien qui
déjeune dans son arriére-boutique et qui lui ouvrira siirement. Argos traine la jambe dans
la cote et marche le front baissé vers le sol. Il boirait bien un petit coup de blanc, maisiln’a
pas un sou en poche et toutes les portes des cafés, de ce coté-ci de la ville, se sont
refermées sur une ardoise trop longue, des éclats de vitres, une bagarre qui a mal tourné.
Le pharmacien se dérange sans probléme et Argos n’insiste pas trop quand il refuse de [ui
payer un verre. Vous finirez avec une cirrhose. Argos a déja entendu ¢a quelque part. I1
reprend la route de corniche. qui dessert les ensembles HLM de la cote, et ricane au
spectacle familier des bagnoles désossées, des caddies abandonnés, des graffitis qui
mélangent I’amour, la musique rock et le sexe. Il ne manque que les rapaces. Ils disent
qu’on habite a Chicago, qu'on est a Chicago, qu'on est des bandits, mais ici ¢’est pire,
chez nous on est tranquille. Tu demandes " heure a quelqu’un, c’est: va te faire enculer.

Il n’a plus qu’a couper a travers champs maintenant, a traverser le bois, et & descendre sur
les immeubles de la cité. Il est déja trop tard quand il les voit, les furniers, planqués au coin
du bois, sur le chemin de terre qui dessert la décharge. Vous avez des papiers ? Ils sont
menagcants, ils ['entourent a trois, mais c’est des uniformes et Argos n’a pas peur. Mais
vous avez quoi, @ m'emmerder; je m’appelle Argos, vous téléphonez aux éducateurs, vous
téléphonez méme au commissaire Pouler. L'une des hirondelles va téléphoner. Argos
toise les deux autres, ricanant. Mais ils font quoi ? la ? En pleine campagne ? Ils continuent
a l'entourer, nerveux, portant la main au c6té, a la dragonne de la matraque, a I’étui du
pistolet, puis se grattant la téte ou la joue. La portiére de I’estafette est restée ouverte et
Argos entend: Oui, un bandeau sur I'@il... Argos; il habite a Chicago... Un casse d
I’épicerie de la rue grande. 1.a poitrine d’ Argos se déchire juste 14, la couture du ventre et
du cceur, comme si on avait tiré sur la fermeture-éclair, et les cent dix kilos de muscles, de
chair et de graisse prennent leur €lan. Mais déja les deux autres sont sur lui. C’est pas vrai,
pourriture d’enculés, saloperies, j’ai rien fait. Argos cogne dans tous les sens et tout de
suite le sang gicle. Pif de flic fait du suif. Le gros se cache la figure dans les mains; le petit,
Argos n’en fera qu'une bouchée, mais le brigadier est revenu et le ceinture par derriére.
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Les coups pleuvent; Argos cogne dans tous les sens mais il est aveuglé par les coups, et se
retrouve dans I’estafette, menottes aux poings, avant d’avoir pu vraiment montrer ce dont
il est capable. Oh! ils n’ont pas trop cogné les hirondelles. Ne sont-ils pas, pour les
pauvres, comme des ramasseurs de la S.P.A., obligés, pour son bien, d’assommer un
chien enragé? Commence alors le long défilé des corridors et des protestations d’inno-
cence que rend caduques le té moignage indigné de |'épicier: C’est lui! Je le reconnais avec
son bandeau.

Quatre murs en béton, une planche en bois avec la chiotte a co6té et une porte blindée avec
une petite veilleuse. Va dormir la-dedans. A demi inconscient, Argos a été transféré dans
la prison attenante au tribunal. Il fallait attendre que Monsieur le Juge ait fini de déjeuner.
Et moi! pas un sandwich, rien.

— Comment ils t'ont arrangé. Ton pantalon est tout déchiré. Il y a un petit vieux, dans la
méme cellule que lui, qui attend aussi de passer devant le juge.

— Etily adusang sur maveste; mais ¢’ est pas du sang a moi. Ca peut étre du sang de ma
téte parce que j ai une bosse, la, mais ¢a m’étonne.

— T’es tout trempé.

— Ils m’ont jeté un seau d’eau a la figure; soi-disant que j étais tombé a terre, tu sais,
dans la saoulographie.

— {is n’ont pas le droit.

— Jele sais qu’ils n’ont pas le droit. Mais ils devaient me chercher; d’habitude ils ne me
parlent pas sije suis bourré, parce qu’ils savent que je fais de la rébellion d agents; alors ils
me tapent. Méme s’ils ne me tapent pas, moi je leur bourre la gueule, je ne me laisse pas
embarquer. Ils ont eu de la chance que j'étais bourré. Parce que quand je suis a jeiin, je
vais te dire... Ils m’ont sonné d coups de matraque, mais il y en a un, je lui ai mis un coup de
pied dans le ventre. Je serais remonté par en bas, ils m’auraient pas vu; je me serais
planqué dans une cave. Tu parles, une veille de Noél, ils seraient pas venus me chercher
la-haut.

— Et pourquoi ils te cherchent?

— On m’a mis sur une affaire que je suis pas concerné. On m’a balancé pour un
cambriolage dans une épicerie oit J étais pas. Il y a un témoin qui m’a reconnu. Sil'autre il
m’avait pas mis dedans je tombais pas. Parce que la j'y étais pas. Il y a quelque chose que
Jje comprends pas parce que le témoin dit qu'il a vu un gars avec un pansement sur I’ @il.
— Tu as demandé un avocat?

— Je vais lui expliquer moi-méme au juge. Je vais lui dire : je prends pas d’avocat. C’est
vrai les avocats. ¢’est des gens qui s'enrichissent sur la misére des autres. Tu prends pas
d’avocat, tu prends huit mois, tu prends un avocat, tu prends huit mois quand méme. Et ils
sont comment les matons ici?

— lis sont pourris.
— Je voulais leur demander a boire, je créve de soif.

— Mais tiens il v a un seau. Le vieux s’était levé et puisait dans le seau avec un gobelet en
fer qu’il tendit & Argos. Argos se redressa pour boire et voulut se lever, mais il licha le
gobelet et’eau se répandit sur le béton. Merde, ca va pas mieux. Mais au méme moment le
vieux regardait par la lucarne grillagée sur le mur face i la porte. Un pigeon venait de se
poser sur le rebord de pierre. Un Genet eut parlé de miracle. Mais ¢a n’était rien moins,
avec ce pile rayon de soleil qui, & force de chercher. avait fini par rentrer au coin de la
cellule, qu’un sérieux présage dont un taulard compétent devait tenir compte.

— Ca y est, tu vas étre libéré.

— Malis non, c¢’est toi.




— Arréte-toi, ¢’ est pas possible, j'ai tué ma femme; j'en ai au moins pour dix ans.
— Cua n’empéche rien, voulait dire Argos; mais interioqué: Comment tu as fait?
—_ Je n'en sais rien, je me rappelle pas bien. Elle voulait m’empécher de sortir.

Soutenus tous les deux par I'espoir, par I'idée qu’il allait se passer quelque chose, ils
continuérent i raconter, Argos. sa carriere judiciaire, policiére et ses exploits de bandit, et
le vieux sa vie conjugale, les disputes avec sa femme. quinze ans ¢a a duré. Le clic-clac du
judas et Argos ! paquetage ! — Paquetage, tu parles, j ai rien que ma veste. (Cameublait la
conversation. C’était arrivé et il ne savait pas quoi dire: Allez salut vieux, t'es un brave
gars, on se reverra peut-étre, qui sait. — Je te le souhaite pas. Le commissaire Poulet
attendait Argos au greffe: On a retrouvé le gars pour l'épicerie. Il s’est mis un bandeau sur
I'wil pour ne pas étre reconnu.

— C’est pour se faire passer pour moi, oui, je vais lui bourrer la gueule, il est oii?

— Il est au trou, tu ne le verras pas.

— Il s’appelle comment d’abord; je le connais surement ce type-la; c’est un gars qui a
voulu me mettre I affaire sur le dos.

— Tu n’as pas a savoir son nom; tu n’as rien a faire dans cette histoire; tu rentres chez toi
et c’est tout.

— Je suis victime d'une erreur judiciaire, je vous ['ai dit; je me fais tabasser pour rien et
J'ai rien a dire.

— Tu veux une rébellion a agents?

— J'ai méme pas d’argent pour rentrer; je vais rentrer comment?

— T’as pas d’argent, tu ne travailles pas?

— Ben non, j'ai pas de travail, avec mon passé.

— Je vais parler de toi a Cornier; il te trouvera quelque chose; tu iras le voir lundi.
— D'accord jirai; et pour rentrer?

— Voila cing mille, va pas au bistrot avec; attends — le commissaire retira la main au
moment ol Argos allait se saisir du billet. Je vais 'appeler un taxi, ce sera plus sir. Cing
minutes aprés, Argos était dans un taxi, payé d’avance par le commissaire. Aller voir
Cornierlundi, il est fou; je vais pas travailler la-dedans, pour étre payé au lance-pierres. —
Jevous laisse en bas de la cote ? — Ca va pas, non, le commissaire a payé pour Chicago; tu
me mets au batiment 7. Le chauffeur maugréa, mais ne dit rien. Argos était vite descendu,
avant que les guetteurs et guetteuses postés aux fenétres n’eussent fondu sur lui, pour lui
faire raconter ses exploits. Le pourboire, ce sera pour la prochaine fois, j ai rien sur moi.
Au lieu de monter chez sa sceur, il s’engouffre sous le porche du batiment voisin, grimpe
quatre & quatre au deuxiéme étage et tambourine un moment. Marica a débranché la
sonnerie depuis longtemps.

— C'est encore toi, tu déranges: on ale ménage, allez, dehors ! La femme est imposante,
courte mais trapue. solidement charpentée et en cheveux. Son regard est ironique et
profond. sensuel. On dirait qu’elle est envapee. C’est la myopie ou c’est d’avoir passé de
longues heures au balcon, a regarder tout le monde et 2 commenter tous les événements de
la cité: Regarde I'autre capitaliste, il a une voiture et il va pointer au chomage. Elle
s’efface devant Argos qui rentre et ne voit aucun menage en cours. On a simplement mis
les chaises cul en I'air sur la table, comme d’habitude et Marica a posé ses cigarettes, ses
lunettes et son journal-télé sur le coin de la nappe cirée. A moins que, si. Le cendrier ne
déborde pas et on a fait la poussiére sur le dessus du buffet en formica. On a rangé les
verres i apéritif. 4 orangeade et & cognac comme il faut, dans la petite armoire vitrée, surle
coté: on a di enlever tous les bibelots pour essuyer le buffet et on les a remis ensuite avec
soin. la poupée espagnole exactement a mi-chemin entre la tirelire quiricane quand on met

CvlIl




une piece et le barometre enchassé dans une roue de navire imitation teck. On a essuyé les
cadres vitrés des photos de famille et soigneusement replacé ces baptémes, ces commu-
nions, ces mariages et ces photos d’école grace auxquels, quand elle est en train, Marica
est capable de vous refaire toute sa généalogie. Dans le cadre central, ou elle a réussi a
placer ses neuf enfants, Marica se marie pour la premiére fois, en 1938, avec une robe de
mousseline blanche. Mais la: photo est déchirée et le mari a disparu.

— C’est quand on s'est séparés; il n'y avait qu’une photo, il voulait I'emmener; je lui ai
dit: je veux pas étre avec toi; alors il la déchirée; c’est pas une perte, hein.

— J'ai amené un petit sirop, c’est a la menthe et aux herbes.

— I’y ai pas droit avec mon diabéte; ce sera pour les gosses; ca vaut combien ce truc-la ?
Elle cherche ses lunettes.

— C’est gratuit aujourd’ hui. Et puis tu me gardes mes bons; tu prends deux roses et tu me
refiles mille francs. Elle sort une liasse de papiers de sa robe de chambre; un billet de dix
mille pli€ en quatre s’en échappe et tombe sur le lino. Elle n’a rien vu, mais Argos le
ramasse prestement et lui tend. Ce serait si facile de lui prendre sa pension et de filer. Mais
il n’est pas comme ¢a Argos au grand cceur. il n’est pas ce que [’on croit. Et puisil y a les
sept fils. Marica est seule, mais les fils sont 14, dans I’ombre.

— Ce que je peux m’emmerder, route la journée, tu peux pas savoir.

— Mais je reviendrai ce soir, pour te désennuyer.

— Ohtoi, tu parles, mais tu es comme tous les hommes; quand on en a besoin, il n’y a plus
personne.

— Tu voudrais bien coucher avec moi, hein.

— Tu voudrais bien que je te fasse une pipe, mais compte pas dessus.

— Tu es bien comme ton peére; il débourrait le bouc. La conversation prenait un tour de
plus en plus salace et discutant, puis se dirigeant vers la porte, Argos avait empoché les dix
francs. Qu’est-ce que tu manges ? Des endives a I’ eau et du boeuf mode; mais je veux pas
te voir ici; tiras maquer chez ta s@eur; on mange avec ma copine.

En effet Argos remontait la-haut. Héra n'était pas la. Personne dans le séjour, sauf la télé
qui gueulait et un pépé qui attendait sur une chaise, les bras ballants.

— C’érait pour demander a Zeus (le mari d’ Héra), de me préter trois mille balles, on a rien
amanger, les gamins n’ont rien pour Noél. On a été a I’ éducateur, il a donné un paquet de
nouilles et six ceufs. Argos n’hésita pas. il alla au congélateur, oii s’entassait la nourriture
pour les fétes et, farfouillant la-dedans. en sortit un poulet qu’il tendit au pépére.

— Tes un brave gars, Argos, t’as bon ceeur, y'en a qui disent que t'es une terreur, ils te
traitent, mais on t'a toujours défendu.

— Allez dégage, si ma seeur arrive... Le pépé croisa Héra dans I'escalier. Elle eut un
froncement de sourcils, mais ne dit rien. Elle était jeune et agréable a regarder, on aurait dit
que ses yeux rigolaient tout le temps, mais |4, ils jetaient des éclairs de colére.

— Il lui a refilé mon poulet, le salaud, il a bon ceeur, avec les affaires des autres.

— Il avait rien a claper, je lui ai donné un poulet, ¢'est malheureux, il a été al'éducatreur,
il a donné un paquet de nouilles et six ceufs. Je suis pas radin de mon assiette, moi.
— Etmoi je suis pas le bureau d’aide sociale, et d’abord ot sont les bons, je croyais qu'il
donnait des bons.

— C’était fermé, mentit Argos.

Héra grogna. Ca recommence. Peu a peu les voisins entraient dans I'appartement, avertis
du retour d'Héra. Les enfants et les adultes s’agglutinaient autour d’eux.

— C’est vrai, ¢'est le bureau d'aide sociale, ici. Héra est trop généreuse.
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— C'est vrai, elle est trop généreuse. Méme Argos renchérit.

— Elle a un ceeur en or. Elle donnerait a manger a n'importe qui. Elle donnerait sa
chemise.

— Et méme, elle donnerait son slip.

— C’est vrai, c’est le bureau d’aide sociale, ici. Cette idée faisait rire tout le monde.
— FEt a cété, c'est 'hotel. Dans le F2 a coté, il y avait quatre adultes et trois enfants.
— Quais, reprend Héra, il pique tout a la maison, il se léve la nuit pour manger.

— Tu parles, tout est fermé a clef.

— Ilmet tout dans la salle de bains, J ai trouvé un gros bout de fromage dans son placard.
— C’est pour aller a la péche.

— Il picole, puis aprés il se four sur la gueule.

— C’est la terreur de Chicago.

— Ouais la terreur, ils I'ont dit dans le journal. « Aujourd’ hui ce n’est pas les coups de
poing qu'on lui reproche, c’est son gout immodéré pour l'alcool ».

— Il rentre a deux heures du matin, il frappe a toutes les portes.

— Quic’est quia empéché Cronos de cogner sa grand-mére ? Et le coup de rasoir que j’ ai
la. Argos exhibe ['une de ses innombrables cicatrices. Celle-la lui délimite toute I’aréte du
cou par un trait finement dessiné au blanc du rasoir et qui rougira tout 4 ’heure avec
I’alcool. Car Argos glisse 4 Gordias son billet de mille. Gordias descend avec son véloet sa
carriole faire son tour quotidien et ramassera, qui sait, des planches ou toute autre chose
négociable. Il rapportera a Argos deux bouteilles de sa Valstar nationale.

Ce serait un peu comme chez Marica, chez Héra, avec des meubles neufs, des bibelots
partout, un grand «salon» i six places. canapé convertible pour quatre et deux grands
fauteuils. Mais il v a la foule en permanence, tout ce monde qui rentre, qui sort, qui
s’installe & n’importe quelle heure de la journée, qui gueule tellement que la télé est
impuissante. Il y a Gordias et sa femme, qui fait la vaisselle, la lessive et s’occupe des
enfants. Il y a les voisins du F2, qui font les courses et portent les bulletins de tiercé pour
tout le monde. Il y ales gens qu’ils hébergent et qui se tordent les mains toute la journée en
attendant quelque chose. Il y a la voisine du dessous avec son mari maghrébin qui vient
faire le couscous pour vingt au moins une fois par semaine. Il y a Argos qui emmerde le
monde avec ses histoires et son pinard. Il y a surtout la horde des enfants, les 1égitimes, du
premier, du deuxiéme, voire du troisiéme mariage, les naturels, les pas naturels, les
adoptés. Bref ce serait la famille tuyau de poéle. ¢a veut dire qu’ils peuvent s’enfiler dans
tous les sens. Mais c’est pas vrai du tout, évidemment.

Alors I'appartement prend parfois des allures de champ de bataille. Il arrive qu’on soit
obligé de mettre laréserve de patates dans la baignoire, le linge sur le canapé, le chien surle
balcon. Il y a aussi des jours ot on ne peut matériellement pas passer entre la table et la
poussette, la mobylette et le parc du plus petit, la pile de linge et les jouets. C’est un jour
comme ¢a aujourd’hui, un jour out on n’a pas eu le temps de s’habiller ni d’habiller les
enfants, un jour ot il y a un monde & enfumer la cathédrale de Chartres et qu’on hésite a
ouvrir la fenétre tellement il géle dehors. Haleine fétide, dirait 1’assistante sociale, qui
préfere de loin 'odeur de grésil que les HLM font régner dans 1’escalier pour combattre et
vaincre I’odeur de chien. Dantesque, pourrait-on dire encore.

Il faut se protéger aussi. Seuls le salon et la cuisine sont ouverts au public. Les chambres
sont privées et fermées a clef comme les armoires. Les maitres de céans se promeénent
chacun avec leur trousseau de clefs. C'est la prison qui lui a tapé sur la téte, ironise Argos
qui est exclu depuis longtemps du monde des porte-clefs. Mais ['armoire est ouverte
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Justement, et on sert un grand café pour féter le sauvetage d’ Argos. On cherche des chaises
dans les appartements voisins et chacun se case comme il peut autour de la table de
cuisine. Les enfants qu’on avait relégués devant la télé se glissent sous les tables et
remontent entre les convives comme des diables. On leur appuie sur Ia téte etils coulent en
poussant des cris affreux avant de réapparaitre un peu plus loin. Héra coince la téte d’une
gamine entre ses genoux et donne des grandes tapes sur la nuque, a la limite exacte entre la
caresse et le coup. C’est pas un calin, ca?

La conversation roule en cahotant au milieu des rires et des coups de gueule, sur la vie
asphaltée d’Argos. Il a accaparé les bouteilles de biére et les vide consciencieusement.

— Argos va avoir la cirrhose, elle le tiendra et ne le ldchera plus.

— Je dégueule pas le matin, d’abord. et puis j'ai pas peur de la mort, je I'ai frélée plus
d'une fois.

— Tu te souviens quand tu avais recu du plomb dans le bras?

— Oui, la, tiens, il y en a encore. Ouais, alors pourquoi que j aurais peur de la mort?
Hein? Réfléchis. On vit avec la mort, on se léve le matin avec la mort. Regarde mon pére :
il érait la, le matin, Gordias le rencontre d cing heures, il se fait écraser a six heures. Alors.
Argos fanfaronne, moiti¢ sérieux, moitié rigolard, et les autres, moitié rigolards, moitié
sérieux, lui tracent sa destinée.

— Il finira dans une cave, avec un matelas et des sacs, et il crévera avant quarante ans.

— Ah ¢a oui, avant quarante ans, enfin je sais pas, il y a une voyante qui m’a prédit
quarante-deux ans, je sais pas si ¢’est vrai.

— Avec qui il buvair le Ricard, hier soir?

— Avec Comus, celui qui lui a jeté I'eau bouillante au visage, il n’y a pas six mois de cela.
Beaucoup pensent que Argos est fou de boire ainsi avec son ennemi, mais Argos n’est pas
fou, il a seulement un grand cceur et une philosophie.

— Moi je suis catholique, mon pote, s’exclame-t-il en réussissant I'exploit de couvrir les
bruits et les voix. Si on te tend la joue gauche, il ne faut pas frapper a droite. J' ai toujours
frappé bien, mais je n’ai jamais fait de mal d personne. Argos déclare 4 qui veut ’entendre
gu’il est un délinquant depuis toujours. Puis corrige: Je suis un révolté de la société.
Personne nerigole. Argos repense alacirrhose etil sort:Je vais m’'inscrire a la croix bleue.
Tout le monde rigole. Alors Argos en a marre et il enléve son pansement sur I’ceil. L orbite
d’Argos est vide. L eau bouillante lui a briilé entiérement I’ceil et il a fallu lui enlever. Tu
me le donnes ton @il ? demande-t-il & Pollux en le regardant fixement, les yeux dans |’ceil,
Pollux ne cesse de sourire et ne peut refuser le regard d’Argos. Argos regarde le monde
avec son il unique et il manque de perspective. C’est pourquoi Argos est aussi et
vraiment tout ce qu’il dit et tout ce qu’il fait: délinquant. révolté, pochard, mais aussi
honnéte, courageux, serviable et tant d’autres choses. Achéte-roi un il de verre. Un il
de plastique. Mais Argos ne lache pas le regard qu’on lui offre. Alors tu me le donnes, ton
@il ? Et malgré son sourire, Pollux a blémi. Argos I’a vu blémir, et il est fou de joie.
Regarde le Pollux, il est un rien pale. Argos les fait tous blémir, sauf le bébé qui regarde
Argos droit dans les yeux sans s’apercevoir qu’il manque quelque chose. Ce soir-1a, Argos
va chercher sa boite d’oculaires et son rouleau de ruban adhésif et tous les hommes se
mettent un pansement sur I’ceil. Bande de pirates! Bande de borgnes! Noél était bien
arrivé cette fois-la. Un fameux Noél.
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