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MNaotre personnage e st in kéros local, gl vit en pariie de sa réputation. La scéne se dérouls
dans et autour d une de nos H L M. de province. Le récit pourrait dépasser les limites de
ces gueldies pages ef ouvrlr d une bioygraphie. Traiter chaque individu comme an gramd
emmee. Mais la vie n'a pas en continu la qualité et Uintensité d"une geste héroigue. On a
donc condensé en une fjournde une série d' dvénements et imaging les éléments manquanis
dit décor. [Vod le titre.

L premiére conséquence de la pauvreté. c'est la pauvreté de la pensée. dit-on. Cuand le
Bousset est déserté, I'esprit vous abandonne. C'est évident: on n'est plus tout & fait un
homme. A-t-on seulement une histoire ?

Je ne pouvais accepler celte proposition. I'avais 4 quelques métres de moi. allongé sur le
Canapé., un représentant certifié du peuple des pauvres que soutenait, autant que le coussin
de skai. une pensée profonde. que dis-je. un véritable projet davenir, Celui de passer les
fetes de fin d’année en famille, avec ses amis, & la cité. Depuis six ans. il avait toujours
passé Noel en prison, rappelé parfois. a deux jours prés, par la grande maison. Cette fois
aucune mensce ne pesait sur sa téle. il en était sir. mais il connaissait encore cette
inquiétude qui barre le front, qui fait se lever vers la fenétre, il connaissait cette crispation
de tout le corps lorsque apparait I'estafette bleue des gendarmes. Argos dévidait pour
nous. sobrement, sans émotion et sans pathos aucuns, le fil de sa vie et il ne nous restait
gu'a trahir. & caricaturer, pour retisser un desiin dans notre sens,

Il était environ onze heures et Argos s'étail réveillé avee son mal de crine habituel. les
jambes en flanelle et ce grand trou qui lui dévorait le ventre, 1 n'était pas resté longtemps
devant la glace, devant I'image de son visage boufTi par le sommeil et 'alcool, et ces larges
plagues rouges qui marbraient le front, les joues. le cou et les épaules puissantes de lutteur.
Jusle le temps de changer son pansement sur I'eeil. Car Argos portait un oculaire tenu par
un ruban adhésif sur "eil droit. et il gardait ainsi secréte sa blessure. Tous purent
remarquer les mains qui tremblaient lorsqu'il ingurgita son premier café. Argos ne buvait
pas, non, 1l se spoufait la gueule. Hier encore. une bouteille de Ricard. avant la litanie des
biars. et puis le grand trou noir, d'oi 'on émerge vide et épuisé comme le jour qui se léve.
Argos se saoulait-il par plaisir? Difficile i dire. Si je vous disais: par unc fatale hérédité,
cela vous conviendrait-il mieux ? Non, j"aimerais plutdt croire que |*aleool était pour
Argos comme une carte qu'il aurait tiré & la coinchée et dont il n"arrivait pas & se défausser.
Une figure & laquelle resterait attachée dans son souvenir la partie qu'il &tait en train de
Jjouer, Bref. une des facettes du destin,

Lin destin quil”appelait maintenant & se hdter pour arriver au bureau d'aide sociale avant la
fermeture. Ayant passé son vieux blouson, il descendit le raidillon et enfila la grande rue,

Cl

VREL K. 198




—— e e RS -y B o e mr_

I"esprit encore dans les brumes, distrait. ailleurs. Ses pieds le conduisasent fidélement sur
le chemin tant de fois parcouru par son pére, ses amis ¢l tant &' autres, [ous connus, tous
repérés, Enfant, il 5"en souvient, il accompagnail son pére li-bas, fier de porter le grand
sac & provision au fond duquel reposait une gamelle de fer-blanc, Les cuisinigres du bureau
la remplissaient 4 une nourriture chaude et agréable. En sortant, |"hiver, aprés la distribu-
tion, la chaleur se transformait en vapeur 21 on voyait les sacs fumer, le ong de a grande
rue, s"éloignant vers les maisons, d abord en file, puis se séparant les uns des autres, se
perdant peu & peu dans la ville. Un jour ils avaient croisé |'instituteur qui avait cru utile de
leurdemander: Qu’ esf-ce gre vous aves gul fieme, ld-dedons, dans vaire sac 7 — Ben quol,
e ma bowffe, Loair géné, Vinstituteur avail alors détourné la téte, ne sachant plus que
dire. Cela ne 'empéchait pas de me cogner, bing ef bing, quand je faisais le clown, se
souvint Argos, Mais les sacs fumants rappelaient aussi & Argos les chaufferettes que 'on
voyail dans les ateliers de tissage. ces chaufferettes que les ouvriéres remplissaient de bois
ou de charbon et entretenaient toute ka journée. tellement il faisait froid dans les ateliers
guand on embauchait & cing heures pour travailler jusque tard dans la nuit. Le médecin de
la fabrique disait gue les chaufferettes étaient responsables de toutes les maladies. Cesr
encore vorre chanfferette gui vous a rendue malade, disait-il.

Vagabondant ainsi parmi les débris de souvenirs, il parvint devant le bureau d"aide sociale.
Passé le porche. ¢ était la cour pavée de la mairie, avec le drapean au balcon et les voitures
noires sur le parking. Mais [, juste a droite, on enfilait discrétement une petite porte et on
e retrouvait dans la salle d”zccueil du bureau. De simples bancs de bois supporaient les
clients de cette boutigue un peu spéciale dont les murs décrépis el le parquet usé sem-
blaient avoir tout vu. Sur les affiches, un gardien de la paix et un légionnaire murmuraient ;
ne vous engages pas, en regardant d'un il triste. .. en regardant quoi ? Vous imaginez des
frognes avinées, des fipures ravagées, des logues, quoi. Pas du tour ! 11 v avait 12 des gens
bien mis, des hommes, des femmes, des enfants, propres et droits, oh ! pas des bourgeoi-
staux bien sir. Mais des gens comme vous en ¢croisez Lous les jours et qui 5¢ sont préparés
comme il faut pour descendre en ville, DVailleurs écoutez-les. [ls saluent & leur maniére
['amvée d'Argos:

— ¥'la encore Pautre tordu, qu'cst-ce gu'd vient fenire 1d?

— M'casser pas les bonbons, c'est pas le jowr, licha Argos.

— I's fiche, personne doir rien v dire.

= Ji ¢ mal au crane, il s'est encore potere la guenle. dit un autre en faisant le geste du
tire-bouchon (se mettre ie nez dans le poing fermé. entre le pouce et lindex., et tourner].

— Tu vas prendre une peignée sur fa goule, oul, 5i Carrétes pas de m'emmerder. L autre,
un vieux bonhomme tout maigre qui vivail seul dans une maison abandonnée au nord de la
ville, et qui venait au burean autant pour se chauffer et bavasser que pour chercher ses
bons, renifla un grand coup et se wt. [l n'avait pas peurd” Argos, il Pavadt conmu tout jeune,
mais il préférail ne pas insister.

— Hales bonles, ricana un troisieme. 11 avait épuisé depuis longlemps ses drodts au chimage
e1 il venait chercher 14 de quoi participer i la vie du ménage, une femme et six enfants, avec
lesquels on le voyait habituellement en ville, marchant & la queue leu lew, comme 5”1l avait é4&
un chef sioux et eux une bande d'indiens partant sur le sentier de la guerre.

— (! vos guenles! Yen g marre de ces conneries, tonna Argos. On s'entend plus
li-dedans. Et d abord gu’esi-ce quils fourent d cdré ! Derriére une paroi vitrée, on voyait
I'assistante du bureau o aide sociale gui tenait téte d une femme bien habillée ¢t maguillée,
assise de Iautre coté de la petite table. et qui gesticulait. Argos se rapprocha de la vitre: il
la connaissait cete bonne femme. il Pavait dég voe dans la cité, elle devait habiter dans
une autre HLM maintenant. Elle était partie avec un gars qui n'étail pas de la cité. A
mesure gque le ton montait, il commengait & saisir des pans entiers de la querelle.
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— Mais puisqu'on vous dit F6 on penl pas vous aider comme ca. qu'il faur d"abord faire

un dossier pour que la mudicipalitd décide.

— Elle peut décider, mais v'a rien g claper d la maison, c'est pas génant, fa. Lavulgarité
des propos et de la voix contrastait avec |e tailleur neuf e1 la coiffure impeccable de cetie
femme d'une quarantaine d'années, assez forte, et qui paraissait sire de son drait,
MNerveuse, mais trits digne, la jeune assistante iripotait son stylo et essavait d"obtenir les
renseignements nécessaires 4 I'ouverture du dossier.

— Mais votre mari n'a aucune ressviree, il ne gagne rien?

— W travaille plus le mari, plus de chamage, plus rien, ils vans claper quoi les posses 7
— Revenerla semaine prochaine. on fra quekchose. Malgré elle, elle s était mise & parler
comme cette femme, par petites phrases, en machant les syllabes. Elle était fatiguée.
— La semaine prochaine, on va étre & la Fue, je pewr me débrowiller, mais les gosses,
z'aver des enfants ?

— Lai deux enfanis, je sals ce que ¢'ext (pIncés),

— Alors vous pouver pas les metire & fa rue,

— Hs pewvent étre accueillis @ la maison de l'enfance.

— A la maison de l'enfance ? Ca va pas. non, Jsuis pas une mére indigne. Cette fois ¢'en
¢tait trop. Sire de son droit. devant ce petit bout de bonne femme qui résistait, qui lui
tenait téne, elle se mit debout et commenca i injurier. Argos les regardait. le nez colléd la
vitre maintenant, et la femme se tournait parfois vers lui comme pour quéter son approba-
tion. Les voix traversaient clairement la cloison maintenant et dans la salle tous s'étaient
tus pour écouter les répliques de cette piece classigue qu’on avait vu jouer cent fois, mais
dont on ne se lassait pas.

— Salope! une mére de famiile, o1 elle veur nous metire G la rue avec les gosses.

— De rowte fagon vous étes incapables de les élever. Uin jour ou autre les assistantes
varl vons les pnfever,

— I faudrait voir ¢d, cetre bande &' enculés,

— I VOUS e prenez sur ce fon. vous n'aures rien,

— Ot fra au maire, on le conmait, on irg méme d Machin (le député). Cela poUvaEiL
continuer longtemps. Les choses s'envenimaient et Argos se demandait 5'il devait inter-
venir. La femme était jolie. bien dodue. comme il les armait. C"était un coup & «se faire
payer une gamelle= (un repash. Ef Argos avait une ime de chevalier servant. Les autres

rigolaient franchement. dans Ia salle. appréciant la qualité des repliques. L'un d entre eux
mimait les gestes. faisait des grimaces horribles, et tous se tordajent.

Mais le mari fit son entrée. accompagneé de trois enfants. On aurait dig quatre et six ans
pour les plus grands. Le troisiéme é1ait dans ses bras. Il pouvait avoir dix-huit mois. La
mere les vit entrer et un sourire énorme éclaira son visage.

— Tiens les voild, dit-elle en ouvrant la porte, libérant ainsi un velume accru de décibels
qui fadsait vibrer la porte et menagait de faire éclater la vitre: et triomphinte :

— Elle veur rien donner, Stentor. ta te rends DO,

— Al bown, elle veur rien donner? A peine {igé d'une trentaine d'années, e petit blond
timide aux cheveux frisés et i la moustache bien taillée prenait Iair idiot. Mais la femme
mattendait pas de lui un renfor.

— De teute fagon. on bougera pas d'ici. dit-elle encore en s"adressant A |"assistante,
— Allez venez, on s'installe dans le bureau. Ei suivie de son mari, elle pénétra dans |e

bureau et cala ses fesses dans le fauteuil encore chaud. Les enfants suivirent, Iotalement
indifférents. et sinstallérent sur le Eno oi ils se mirent immédiatement & jouer et i se
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disputer autour d'un réveil compiélement détraqué gu'ils avaient ramassé dans la ree et
qui recelait une foule de petits ressons et boulons amusants. Regagnant sa place de I'autre
c0té du bureau (I'homme étail resté debout derriére le favteuil de son épouse)., la jeune
assistante eut un mouvement bizarre, le bras se repliant brusquement en arriére. et le cou
s tordant, comme si une partie de son corps avait voulu sortir du bureau et retourner
dehors, puis tout, bras, téte et cou, reprit aussi brusquement sa place. Elle avait eu le
temps de regarder la pendule, 1a sur le coté, il était midi meins dix et dans un éclair elle
5'était revue, a latable ronde du conseil municipal, la semaine passée. Le maire, lyrique, la
regardant droit dans les yeux, elle I'assistante do burean d'aide sociale, avait parié
longuement des effets du changement politique et social dans I'aide aux populations les
plus défavorisées. Il fallait survivre et sortir, retrouver, dans dix minutes, la brasserie
famili¢re 1 les figures aimables. revétues d'urbanité, de ceux qui ne savaient méme pas
qu’un bureau comme le sien existait. Elle prit dans le tiroir la petite clef qui donnait acces 4
la caisse de secours el sortit deux hillets de 1) F qu'elle déposa sur le bureay.

— Pour vous permentre de lenir fiusqu'a la semaine prochaine. On ne peur pas faire plis.
Le climat fut tout de suite plus détendu, Lafemme se leva, se saisit des billets, et attrapant
I'enfunt le plus 4gé par la main. elle leur signifia & tous qu'il était temps de partir. Surle sol
gisaent deux ressorts. un remontoir et la plague arriére du réveil qui avaient assisté  la
sCéne safs broncher,

Tous les visages étaient alors collés & la vitre et approuvaient en silence. Les rangs
s'écartérent dans un murmure devant la procession victorieuse, et le murmure s"enfla.
redevinl conversation. La conversalion s'anima et retrouva sa fureur habituelle. On
commentait i chaud I"événement. Profitant de la confusion. Argos se précipita dans le
bureau. Mais plus agile que lui, Phobé, une gamine de neuf ans, s'était glissé dans la pitce
el attendait les bons auxquels sa mére avait drodt.

— Tamére n'esi pasla ? Ca fait dewx mois qu' elle doit venir, on va lui supprimer ses bons.

— O [ui dira, affirma Phobé en prenant les bons. Depuis deux mois. on lui servait le
méme refrain. La mére ne sortait presgue plus depuis quelque temps. Phobé faisait les
courses, les repas des plus jeunes. le ménage, la lessive et puis tout. C'était elle la vraie
mére de famille maintenant. Phobé le savait bien. La mére était fatiguée maintenant. E1
celte femme qui la traitait comme une gamine. Alors quoi 7 Alors rien. Il n'y avait qu'h se
taire et continuer, 1 y eut un flottement. une perte de repérages sensible dans la piéce car
I"assistante avait dérapé elle aussi. A guoi ga sert de voir la mére ? Si ca se trouve, ¢ est la
gamine qui fait tour chez elle et fe swis ld d la traiter comme une gosse. N foudrair que je
téiéphone aux édueateurs ld-haul, pour saveir un pen ce gui se passe, Encore une fois., elle
eul ['impression de gicler hors d’un réve ef fout redevint net.

— Et Monsiewr Argos, foufonrs sans travail 7

— Y'a pas de boulot pour les gens comme moi, ils le savent bien gue " ai é1é en cabane. Et
depuis que Diogéne o fermé boutigue... Diogéne était un chiffonnier qui était installé au
sud de la ville. prés des docks. Argos y travaillait épisodiquement, triant les papiers, les
cartons et les chiffons et manipulant la lourde presse & faire les balles, Les salaires, il ne
fallait pas en parler. Il ¥ avait au moins la gamelle, la boiss™ & volonté et un paquet de
bleues. Le reste... Mais Diogéne fermait les yeux sur ] histoire et 1"allure un peu particulis-
res de ses ouvriers. N'était-il pas lui-méme de leur monde ? Méme lorsqu'il ne travaillait
pas chez Diogéne. Argos lui amenait les cartons, papiers ¢t chiffons qu'il pouvait récupé-
rer avec son vélo augquel il avait altaché une remorque. Vingt francs de carton, ¢a n"avait
I"air de rien, mais sur un mois ga aidait et plus qu’un peu. |1 faisait aussi les peaux de lapin.
Ah!les peaux de lapin, Ca ne se faisait plus, malheurcusement. C'était une époque bénie,
I'époque oi la mére éait encore . Et elle se débrouillait towjours, on n'a jamais mangué
de riern d o maison. "ol méme &6 trop gdré. En fait, Argos n’avait pas attendo que Diogéne
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ferme boutique. Il ne travaillait plus depuis que sa mére était morte. 11 faisait son deuil dans
les bars, dans une longue station liguide qui avail pourtant un bat. Cul, mais quel bt * Ca
ne s'explique pas tout ga.

— [i fanil essaver encore. [ fawt reprendre fa liste gn’on vous o doreee ef exsayer encore
nerve fons. L assistante sortit de la caisse les 80 F en bons auxguels Argos prétendail chague
semaine. Quatre bons bleus (de 10 F) et huit bons roses (de 3 F)., afin qu'il puisse répartir
plus facilement ses dépenses sur [a semaine. Ca le faisait encore rire, quand il repensait &
ca.

— (' esr-of que I verx que fe fasse avee 80 F 7 Mas Argos avail encore une feuille de
maladie & faire tamponner pour ses pansements. Argos bénéficiain de |'Aide médicale
gratuite. Il avait une feuille rose.

— Encore du sivop pour la towx? Vous étes malade route Uannée.
— C'est la pluie, la semaine derniére. avee leg vélements gue ail

Elle avrait pu I'envover au Secours catholigue, mais & guoi ¢a servait? Il irait encore
revendre les vétements ou les bottes et les boire. Boire des vérements. Commeni on
pouvail faire ga ! Méprisante, |"assistante apposa sur la feville le tampon du B.AS., non,
du Centre Communal d” Action Sociale. Affention, ce a"esf pas la méme chose, o est pas le
tuiread de erfalzance icl. On o' est plies au dix-newvidre sidcle, Celui-la, il n'y avaltnena
en faire. Dix fois en cabane, saoculot, incapable de travailler. 57 senlemrent 1 tair e senl,
Mais combien #taient-ils. gui aspiraient vraiment a une vie normale ?

Argos sortit rapidement. ragaillardi, avec un au revoir joyeux et se dirigea vers la pharma-
cie de la grande rue. Tiens, c'est fermé P Oh, putain de cons, elle est belle lenr conmerie,
lacha-t-il. Argos se résout & faire le grand tour, pour passer chez un vieux pharmacien qui
déjeune dans son arméne-boutigue ¢t qui lui ouvrira sirement. Argos traine la jambe dans
la cote et marche le front baissé vers le sol. 1l bosrait bien un petit coup de blanc, maisiln'a
pas un sou en poche el towtes les portes des cafés, de ce odwé-ci de la ville, se sont
refermées sur une ardoise trop longue. des éclats de vitres. une bagarre gui & mal tourné.
Le pharmacien se dérange sans probleme et Argos n'insisle pas trop quand i refuse de lui
payer un verre, Vowus finirer avee une cirrlose. Argos a déja entendu ga quelgue part. 11
reprend la route de comiche. qui dessert les ensembies HLM de la cote, et ricane au
spectacle familier des bagnoles désossées, des caddies abandonnés, des graffitis qui
mélangent I"amour, la musigue rock e1 le sexe. [l ne mangque gue les rapaces. s disens
gu'on habite g Chicage, qu'on ext d Chicago, qu’on est des bardits, mais ici o' est pire,
chez mows on st tranguille. Te demandes lMicnre @ quelgu’un, ¢ est 2 va fe faire encaler.

Il n'aplus qu'l couper & travers champs maintenant. i traverser le bois. el & descendre sur
les immeubles de la cité. 1l est dégh trop tard quand il les voit, les firmiers, plangués au coin
du bois, sur le chemin de terme qui dessert la décharge. Vous aves des papiers 7 lis sont
menaganis, ils l'entourent & trois. mais ¢’est des uniformes et Argos n'a pas peur. MWais
ViNeE aves gual, & memmerder; je m'appelle Argox, vous dléphones aux éducateurs, vous
téléphones; méme au commissaire Powler, L'une des hirondelles va téléphoner. Argos
todse les deux autres, rncanant, Meals ids foee gued 7 a6 P En pleine campagne ? s continuent
a I'entourer, nerveux, portant la main au cdté, i la dragonne de la matrague, & "étul du
pistolet, puis se grattant la téte ou la joue. La portiére de |'estafette est restée ouverte e
Argos entend! Owf, wn bandeaw sur Vel Argos; 0 habite & Chicaga... Un cagse &
I"épicerie de la rue grande. La poitrine d” Argos se déchire juste 1a, la couture du ventre et
du coeur, comme st on avait tire sur la fermeture-éclair. et les cent dix kilos de muscles, de
chair et de graisse prennent leur élan. Mais déjhles deux avtres sont surlui, C'est pas vrai,
pourriture d encules, saloperies, ol rlen foir, Argos cogne dans tous les sens el toul de
suite le sang gicle, Pifde flic fudr di suif. Le gros se cache la figure dans les mains; le petit,
Argos n'en fera gu'une boucheée. mats le bngodier 25t reveno et le ceinture par derriére.




Les coups pleuvent; Argos cogne dans tous les sens mais il est aveuglé par les conps, el se
retrouve dans estafelte, menottes aux poings, avant d avoir pu vraiment montrer ce dont
il est capable. Oh! ils n'ont pas trop cogné les hirondelles. Ne sont-ils pas, pour les
pauvres, comme des ramasseurs de la S.P AL, obligés, pour son bien, d'assommer un
chien enragé T Commence alors le long défilé des corndors et des protestations d’inno-
cence que rend caduques le émoignage indigné de l"épicier: Cest fui FJe e reconnais avec
sor Bamdean.,

Cuatre murs ¢n béton, une planche én bois avec la chiotte 4 coté et une porte blindée avec
une petite veilleuse, Va dormir ld-dedans. A demi inconscient, Argos a é1€ transféré dans
la prison attenante au tribunal. [ fallait aitendre gque Monsiear le Jupe ait fini de déjeuner,
Er moi ! pas un sandwick, rien.

— Covmment is ot arrange, Ton pantalon est tour déchiré. 11y a un petit vieux , dans la
méme cellule gue lui. qui attend aussi de passer devant le juge.

— Eril'y a du sang sur ma veste: mais ¢est pas die sang 8 mod. Ca peut étre du sang de ma
1ete parce que Jai wne bosge, I, mais ga m'élonne.

— Tes towt frempé,

— s m’ont jeté un sean d'ean a la figure! sob-disant gue § Erais tombe a terre, fu sals,
dans fa saonlveraphie.

— s n'ont pas le droir.

— Je e saiy qu'ils 7 onr pas le droff, Mais s devaient me chercher; d"habitude ils ne me
parlent pas 5 je suls boweré, parce gu'ils savent gue e fais de la rébellion d agents; alors ils
me fapent. Méme 5'ilx ne me rapent pas. mod fe lenr bowere o goewle; fe ne me laisse pas
embarguer. lis ont eu de la chance gue Jéraix bourré, Parce que quand je suis 4 jetin, je
vais te dire. .. Ils m'ont sonné d coups de matraque., mais il ¥ ena un, fe luf al mis un coup de
pied dans le ventre, Je serais remonté par én bas, iy m auralent pas vu; j@ me serais
planguéd dans ure cave. Tu parles, une veille de Nodl, lls seralent pas venas me chercher
did-foereir.

— Et ponrgued ils te cherchent 7

— On m"a mis sur wne affaire que fe suis pas concerné. On m'a balancé pour un
cambriclage dans une epicerie oi 7 élais pas. N v a wn témoin gul m'a reconnu, 51 antre il
' avail pas mis dedans je tombais pas, Parce guee (a2 7y étais pas. I v a quelgue chose gue
Je comtprends pay parce dwe Te idrole dir ge il o v en gars avec un pansement sur i’ il
— T ax demardé un avocar 7

— Je vais lui expliguer moi-méeme an fuge, Je vais lui dire 2 je prends pas & avocal. Cest
vral les avocats, o' est des gens gquil s enrichissent sur la misére des autres, Tu prends pas
d'awercat, ta prends bl mois, e prends wn avecal, te prends heit mois gquand meme. Etils
el commpen! les muans ici?

— % smr powrris.

— M vourlais lewr demgader d boive, Je créve de soif,

— Mais tiens (v o e sean., Le vieux s"était levé et puisait dans le seau avec un gobelet en
fer qu'il tendit & Argos, Argos se redressa pour boire et voulut se lever, mais il Licha le
gobelet et I"eaw se répandit sur le béton. Werde, ¢a va pay mfewy. Mais au méme moment le
vieux regardait par la lucarne grillagée sur le mur face & la porte. Un pigeon venait de se
poser sur le rebord de pierre. Un Genet eut parlé de miracle. Mais ¢a n’&tait rien moins.,
avec ce pile rayvon de solel qui. 4 force de chercher. ava fini par renirer au coin de la
cellule, gu'un sérieux présage dont un taulard compétent devait tenir comple.

— i ¥ i, P vy drre Hhérd.

— i3 mert, ©Cese fod,
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— Arréte-tol, ©'est pus possible, i'ai thé ma femme; en ai au moins poir dix ans.

— Cua n'empéche rien, voulait dire Argos; mais interloqué: Comment tu as fait?
— Je n'en sais rien. je me rappelle pas bien. Elle voulait m'empécher de sortir.

Soutenus tous les deux par espoir, par Uidée qu'il allait s¢ passer quelque chose, ils
continuérent & raconter, Argos, sa carriére judiciaire. policiere et ses exploits de bandit, et
le vieux sa vie conjugale, les disputes avec sa femme. quinze ans ca a duré. Le clic-clac du
judas et Argos ! paguetage ! — Paguetage, tu parles. fui rien gue ma vesee. (;a meublait la
conversation. C'était arrivé et il ne savait pas quoi dire: Allez salut vieux, I'es un brave
Sars. on se reverra pent-éire, qui sait. — Je e l¢ soukaire pas. Le commissaire Poulet
attendait Argos au greffe : On a retrowvé le gars pour 'épicerie. Il 5" est mis un bandeau sur
Uil ponr re pas ére reconny.

— Cest pour se faire passer pour moi. oui, je vais luf bourrer la erewle, H est ol ?
— Il est au Iroud, 1 RE le verros pas.

— Il s'appelle comment &' abord: je le connais sirement ce type-1d; ¢'est 4R gars qui a
vanly me mettre Uaffaire sur le dos,

— Tu n'as pas d savoir son nom; ti n'as rien d foire dans cette histoire; tu renires chez toi
of ¢ ext roul.

— Je suis victime d' wne errenr judiciaire, e vous Uai dit; je me fois tabasser pour rien e
ol rien & dire,

— Tu veux une rébellion & agenis?

— FPai méme pay d argenl pour rentrer; je vais réntrer comment A

— Tas pas d'argent, tu ne travailles pas’?

— Ben mow, faf pas de rravail, avec mon passé.

— Je vais parler de roi @ Cornier; il te trouvera quelque chose; tu iras le voir lundi.
— Daceord irgil of powr renirer

— Volld cing mifle, va pas an bistron avec; arends — le commissaire retira la main au
moment ol Argos allait se saisir du billet. Je vais £ appeler un taxi, ce sera plus sir, Cing
minutes aprés, Argos était dans un taxi. payé d'avance ‘par le commissaire. Aller voir
Cornier fundi, il 3t fou; je vais pas travailler li-dedans, pour étre payé au lance-pierres. —
Je vous laisse en bas de la cote ? — Ca va pas, nen, le commiszaire a payé pour Chicago: tu
me mets au bitiment 7. Le chauffeur maugréa. mais ne dit rien. Argos était vite descendu,
avant gue les guetteurs e guelteuses posiés aux fenétres n'cussent fondu sur lui, pour fui
faire raconter ses exploits. Le pourboire, o sera pour la prochaine fols, f'af rien sar mod,
Au lieu de monter chez sa sceur, il s engouffre sous le porche du bitiment voisin, grimpe
quatre & quatre au deuxiéme étage ¢1 tambourine un moment. Marica a débranché la
sonnerie depuis longlemps.

— Cest encore tof. tu déranees: on o le ménage, allez, dehors ! La femme est imposante,
courte mais trapue. solidement charpentée ¢t en cheveux. Son regard est ironigue et
profond. sensuel. On dirait qu’elle est envapée, Clest la myopie ou ¢'est d avoir passé de
longues heures au balcon, i regarder tout le monde et & commenter lous les evénements de
la cité: Regarde autre capitaliste, il @ wne veiture et il va pointer au chdmage. Elle
5" efface devant Argos qui rentre ¢l ne voit aucun ménage en cours. Ona simplement mis
les chaises cul en 1air sur la tuble, comme dhabitude et Marica a posé 365 cigareties. ses
lumeties et son journal-télé sur le coin de la nappe cirde. A moins que, si. Le cendrier ne
déborde pas et on a fait la poussiere sur le dessus du buffet en formica. On a range les
verres i apéritif. i orangende et & cognac comme il faut. dans la petite armoire vitnée, sur le
coté: on a di enfever tous les bibelots pour essuyer le buffet et on les a remis ensuite avec
s0in. la poupée espagnole exactement & mi-chemin entre L tirelire qui ricane quand on met
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une piéce et le barométre enchissé dans une roue de navire imitation teck. On a essuyé les
cadres vitrés des photos de famille et soigneusement replacé ces baplémes, ¢ces commu-
nions, ces mariages ¢t ces photos d'école grice auxguels. quand elle est en train, Manica
est capable de vous refaire topte sa généalogie. Dans le cadre ceniral, ob elle a réussi
placer ses neuf enfants, Marica se marie pour [a premiére fois, en 1938, avec une robe de
mousseline blanche. Mais la photo est déchirée et e mari a disparu.

= o5t qreand on 1'ext séparés; il 0’y avail gu'ure phota, i voulait emmener: je lui ai
dir: fe veux pas étre avee 1oi; alors il la déchirée; o' est pas une perte, hein.

— Fai amené un petit sirop, c’esf @ la menthe ef aur herbes,

— X'y i pas droir avec mon diabére; ce sera pour les gosses; ca vl combien ce trvc-la ?
Elle cherche ses lunettes.

— Cest gratedt augowrd el B8 pois i me gardes mes bons; e prends dews roses e te me
refiles mille franes. Elle sort une liasse de papiers de sa robe de chambre: un billet de dix
mille plié en quatre s'en échappe et tombe sur le lino. Elle n'a rien vu. mais Argos le
ramasse prestement et lui tend. Ce serait si facile de lui prendre sa pension et de filer. Mais
il n'est pas comme ¢a Argos au grand coeur, il n'est pas ce que |"on croil. Et puisil v a les
sept fils. Marica est scule. mais les fils sont i, dans 'ombre.

— O gue je peux m' emmerdsr, 1oute la fournde, ln peur pas savoir,

— Muais je reviendrar ce soir, pour e désemniver.

= O B, T prarles, mieels tie e s comme tons les hemmes; guand on en a besoin, iTn'va plas
PErSORNe.

= Ti vowdrais bien cowcler avec mod, fein.

— Tir vowdrais bien gue fe te fasse e pipe, mais compte pas dessus,

= Tu ex bien comme ton pere; § débourrait le bowe. La conversation prenait un tour de
plus en plus salace et discutant. puis s¢ difigeant vers la porte, Argos avail empoché les dix

francs. Qu'est-c gue tu manges !’ Des endives a 'eau ef du boenf mode; mais je veurx pas
Fe v fof,; s magaer chez 1a Saeuwr; on mange avec ma coping,

En effet Argos remontait i-haut, Héra n'éait pas 14, Personne dans le séjour. sauf la télé
qui guewlair et un pépé qui atendal sur une chaise, les bras ballants,

— C'Ereit ponr demander & Zews (le man d" Hérad, de me préter trois mille balles, on a rien
d manger, les gaming n'ont rien powr Noél, On g é0é g 'éducarenr, il a donné un paguer de
mawiifes of gx eeafy, Argos nhésita pas. il alla au congélateur. o 8" entassait [a nourriture
pour les fétes et, farfouillant la-dedans, en sortit un poulet qu'il tendit au pépére.

= T'ex wn brove gars, Arges, Fas bom coene, ¥'en @ gl disent goe 1 es une terrenr, ils fe
frefifent, malys R o ponionrs défenda.

— Allez dégage, 5i ma sienwr arrive.,. Le pépé croisa Héra dans "escalier. Elle eut un
froncement de sourcils, mais ne dit rien. Elle était jeune et agréable & regarder, on aurait dit
que ses veux rigolaient tout le temps. mais B, ils jetaient des éclairs de colére,

— Il Iwi @ refile mon powler, te salowd, 0 a bon cowr. avee les affaires des autres.

— M avait rien a claper, je lni of donre un ponler, o ext mathewrens, @ 0 a Uédecarenr,
il q deanré wn peagieet de monilles er six el e swis pos radin de mon assietie, mol,
— Ef mod Je sufs pas le bureau d'atde soctale, ¢f &' abord off soni les bons, fe crovais gu'il
dormrair des hons,

— ' drair fermd, mentit Argos,

Heéra grogna. o recamatenes. Peu a pea les voisins entraient dans |'appartement., avertis
du retour d'Héra. Les enfants et les adultes s agelutinaient autour d’eux.

— Cest veal, ¢ ear e burean d'aide sociale, ici. Héra est trop générense.
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= Cexr viad, elle est Irop pénérense, Méme Argos renchérit.

— Elle o nn cotnr en or, Elle donrernir & manger o n'importe gui. Ele donrerait sa
chemise,

— Ef méme. elile donneraft son ship,

— C’est vrai, c'est le burean & wide sociole, icl. Cette idée faisait rire tout le monde.

— Er d cdrd, o'eat Phdeel, Dans le F2 4 coté, il v avait guatre adultes et trois enfans.
= Chiriiy, reprend Héra, if pigue tont a fa maisor, il se leve la Rl powr mdamger,

— Tu parles, towut est fermé d clef.

— N met tout dens la salle de bains, Fai troave un gros bont de fromage dans son placard.
— C'eat paur aller & la péehe,

— Il picole, puls aprés i se four sur la givenle.

w— est la ferrenr de Chicago.

— Owars la terrenr, ils Uont dit dans e fonrnal, = Awjowrd " hui co n'est pas les coups de
pofag gu'on lui repreche, o est son poit iemoddéed powre Ualcool =,

— Il rentre o deax henres du mating i frappe o tontes les portes.

— Ll o' est guei g empdckd Cronos de cogner sa grand-mrére F Enle conp de rasolr gue al
lé. Argos exhibe |'une de ses innombrables cicatrices. Celle-la lul délimate toute |'aréte du
cou par un trait finement dessiné au blanc du rasoir et gui rougira wout 3 1'heure avec
Ialcood. Car Argos glisse & Gordias son billet de mille. Gordias descend avec son véloet sa
carriole faire son tour guatidien et ramassera, qui sait, des planches ou toute autre chose
négociable, Il mpportern 4 Argos deux bouteilles de sa Valstar nationale,

Ce serail un peu comme cher Manca, chez Héra, avec des meubles neufs. des bibelots
partout, un grand «sakon = & six places, canapé convertible pour quatre et deux grands
Fautewils. Mais il ¥ a la foule en permanence, toul ¢¢ monde gui rentre. qui sor, qui
g'installe & n'importe guelle heure de la journée, qui gueule tellement que [a 1élé est
impuiszante. Il ¥ a Gordias et sa femme. qui fait la vaisselle. la lessive 1 s'occupe des
enfants. Il v a les voising du F2, qui font les courses et portent les bulletins de tiercé pour
tout le monde. 11 v ales gens qu'ils hébergent et qui se tordent les mains toute la journde en
attendant guelque chose. I v a la voising du dessous avec son mar maghrébin qui vient
faire l& couscous pour vingt au moans une Mg par semaine. [y a Argos qui emmerde le
monde aves ses histoires et son pinard, [l v a surtout la horde des enfanis, les [égitimes, du
premier, du deuxiéme, voire du trodsiéme mariage, les naturels, les pas maturels, les
adoptés, Bref ce serait la famille tuyau de podle, ¢a veut dire qu'ils peuvent s enfiler dans
tows les sens. Mais ¢'est pas vrai du tout, évidemment,

Alors "'appartement prend parfois des allures de champ de bataille. 11 armive qu'on soit
obligé de metire la réserve de patates dans la baignoire, e linge sur le canapé, le chien surle
balcon. 11 ¥ a aussi des jours ol on ne peut maténcllement pas passer entre la table et la
poussette, la mobylette et le parc du plus petit. la pile de linge et les jowels, C'est un jour
comme ¢a aujourd hui, un jour o0 on n'a pas ¢u le temps de s habiller nd 4 habiller les
enfants, um jour oi il v a on monde 4 enfumer la cathédrale de Chartres e gu'on hésite &
ouvnr la fenétre tellement il gele dehors. Haleine féride, dirait 1"assistante sociale, qui
préfére de loin I"odeur de grésil que les HLM font régner dans 1'escalier pour combattre et
vaincre "odeur de chien. Damresgue, pourrait-on dire encore.

Il faut se protéger aussi, Seuls le salon et la cuisine sont ouverts au public. Les chambres
sont privées et fermées i clef comme les armoires, Les maitres de céans se proménent
chacun avec leur trousseau de clefs. Cest q prison qgui lui o tapé serla 1éte, ronise Argos
qui est exclu depuis longtemps du monde des porie-clefs. Mais 'armoire est ouverte
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Justement, et on sert un grand café pour fter le sauvetage d” Argos. On cherche des chaises
dans les appariements voisins et chacun se case comme il peut autour de la table de
cuisine. Les enfants qu'on avait relégués devant la 1élé se glissent sous les tables et
remontent entre les convives comme des diables. On leor appuie sur latéte et ils conlent en
poussant des cris affreux avant de réapparaitre un peu plus loin. Héra coince latéte d une
gamine entre s&s genoux et donne des grandes tapes sur la nugue, 4 la limite exacte entre L
caresse ¢t le coup. C'est pas un cdlin, go ?

La conversation roule en cahotant au milieu des rires et des coups de gueule, sur la vie
asphaltée d' Argos. [I a accaparé les bouteilles de biére et les vide consciencieusement.

— Argos va avoir la cirthose, elle le tiendra et ne le ldchera plus.

— Je déguenle pas le matin, d'abord, et puis " oi pas pear de le more, je l'ai frilée plus
d'nne fois.

— Tu te souviens guand i avals regn du plomb dars le bras ?

— i, ld, tiens, il ¥ en @ encore. Ouais. alors powrguoi gue §aurais pear de la mor?
Hein? Réfléchis. On vit avec la mort, on se léve le matin avec la mort, Regarde mon pére :
il érait i, le matin, Gordias le rencontre d cing hewres, il se fait éeraser d six heures. Alorg,
Argos Fanfaronne, moilié séreux, moatié rgolard, et les autres, moitié rigolards. moitié
seneux, lul tracent sa destinée.

— Ml finira dans une cave, avec un matelas et des sacs, et il erévera avani guarante ans.

— Ah ga oui, avant quarante ans, enfin je sais pas, il v & une vovante gui m'a prédi
guarante-deus ang, je sais pas si ¢’ est vrai

— Aver ginl ( buvait le Ricard, kier soir?

— Avee Comus, celui gui (ui a jeré 'eau bowillante an visage, il n°v a pas six mois de cela.
Beaucoup pensent que Argos est fou de boire ainsi avec son ennemi, mais Argos n'est pas
fou, il a seulement un grand coeur et une philosophie.

— Mol fe suis catholigre. mon pote, s"exclame-t-il en réussissant "exploit de couvrir les
bruits et les voix. 57 on re rendd la jowe gauche. il ne faur pas frapper 8 droite. ' af toujours
frappé bien, maisje n'ai jamais fait de mal & personne, Argos déclare & qui veut I'entendre
qu’il est un délinquant depuis toujours. Puis corrige: Je suls un révelté de la société.
Personne ne rigole. Argos repense & lacirrhose et il sort tJe vais m'inscrire d la croix blewe.
Tout e monde rigole. Alors Argos en a marre et il enléve son pansement sur I'wil. L orbite
d"Argos est vide, L eau bouillante lui a brillé entigrement 1'ceil et il a fallu fei enlever. Ty
me le donnes ton wil 7 demande-1-il & Pollux en le regardant fixement, les veux dans |"odl.
Pollux ne cesse de sourire et ne peut refuser le regard d' Argos. Argos regarde le monde
avec son il unigue et Il mangue de perspective, Clest pourguoi Argos est aussi e
vraiment tout ce qu'il dit et tout ce qu'il fait: délinquant, révolté, pochard, mais aussi
honnéte, courageux, serviable et tant d avtres choses, Achéresraf wa il de verre. U il
de plastique. Mais Argos ne lache pas le regard qu®on lui offre. Alors tu me le donnes, fon
il ? Et malgré son sourire. Pollux a blémi. Argos I'a vu blémir, et il est fou de joie.
Regarde le Pollux, il est un rien pale. Argos les fait tous blémir, sauf le bébé gui regarde
Argos droit dans les veux sans s aperceveir gu'il mangue guelque chose, Ce soir-B, Argos
va chercher sa boite d oculaires et son roulesu de ruban adhésif el tous les hommes se
mettent un pansement sur I'oil. Bande de pirates! Bande de borgnes ! Noél éait bien
armivé celte fois-la. Un fameux Moél.
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