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Ne cherchez pas l'ouvrage de César Fauxbras au rayon « sociologie », il est en littérature. « Il est 
sûrement en histoire. Qu'est-ce que vous croyez ? Penser-Classer, c'est notre métier », dit le libraire 
de  la  Place  Clichy,  qui  connaît  ses  classiques  (Georges  Pérec,  Penser-Classer,  2003,  Paris,  La 
librairie du XXI° siècle, Seuil) .  Mais la presse de 1935, saluant la publication, était  également 
déroutée :  pour  André  Billy,  écrivain  et  journaliste,  les  qualités  de  l'auteur  « sont  celles  d'un 
journaliste » ;  pour  Pierre  Descaves,  chroniqueur  radiophonique,  « c'est  avant  tout  un 
documentaire », tandis que Le Petit Niçois salue « un profond souci de vérité et de justice sociale ». 
Mais pour d'autres c'est bien un roman, et l'auteur un romancier, que l'on compare tantôt à Jules  
Vallès  et  tantôt  à  Maxime  Gorki.  L'auteur  s'y  entendait  aussi  pour  brouiller  les  pistes.  César 
Fauxbras  est  le  pseudonyme  de  Gaston  Sterckeman,  et  Gaston  le  second  prénom  de  Kléber 
Sterckeman1.  Politiquement,  la  situation  n'est  pas  plus  claire :  engagé sur  la  plan  syndical,  co-
fondateur en 1936 du syndicat des officiers de la marine marchande, Fauxbras se rapproche mais 
reste finalement à l'écart du PCF, qui ne lui pardonne pas, dans Viande à Brûler, le personnage de 
Simone, secrétaire et membre unique d'une cellule parisienne, qui suggère allègrement de « laisser 
tomber toutes ces foutaises » lorsque le héros lui propose le mariage, avant de le laisser tomber, lui, 
quand il plonge dans la débine pour cause de chômage de longue durée. Anarchiste si l'on veut (il 
collabore à la revue  Les Humbles),  trop conscient sans doute de ce que les  idées  et  même les 
personnes varient avec les positions sociales. Ainsi s'exprime le personnage de Chédeau, lui aussi 
au chômage   : « Vous me trouvez bien changé, hein ? Les points de vue se modifient, quand les 
portefeuilles se dégonflent...  Je serais devenu internationaliste dès 1928 si je m'étais occupé de 

1 Le petit-fils de l'auteur, explique le mic-mac comme suit : « Pour Fauxbras, ce mot désigne un des cordages d’un 
navire. Je pense qu’il ne voulait pas utiliser le nom de sa famille, installée bourgeoisement dans le Nord. Dans la vie, 
il utilisait son deuxième prénom, Gaston, plutôt que Kléber. Je pense que ça ne lui plaisait pas trop d’avoir, comme 
prénom, le nom d’un général, même de la Révolution. Sa famille dans le Nord, avec qui j’ai repris contact lors de la   
nouvelle publication, continue à parler de lui sous le nom de Kléber. Ces multiples noms me troublaient quand 
j’étais petit. Pour moi, c’était Papy. Souvent, sa famille, sa femme ou ma mère, l’appelait « Mouche » parce qu’il 
avait dit un jour qu’il aimerait être une mouche pour entendre, sans qu’on le voie, les conversations des gens. » 
L'interview  complet  sur  http://www.unwalkers.com/entretien-pour-lauteur-cesar-fauxbras-avec-son-petit-fils-mr-
freestone-2/
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sociologie plus que de peinture ». 

Ainsi  la  sociologie,  comme  le  chômage,  mènerait  tout  droit  au  communisme  et  par  voie  de 
conséquence le chômage à la révolution ? Voire.  On savait  déjà,  grâce à l'immense journaliste-
sociologue  que  fût  Siegfried  Kracauer  (Les  employés.  Aperçu  de  l'Allemagne  nouvelle,  1929, 
traduction  française,  2000,  Paris,  Avinus),  celui  que  Walter  Benjamin  saluait  comme  « un 
chiffonnier  à  l'aube  de  la  révolution »,  que  la  révolution  annoncée  par  le  déclassement  et  le 
chômage de masse,  c'était la révolution nationale-socialiste. Et on avait compris qu'il en était de 
même en Autriche en étudiant l'expérience des chômeurs de Marienthal (Marie Jahoda et alii, Les  
chômeurs de Marienthal, 1933, traduction française, 1982, Paris, Minuit2). Mais le « roman » de 
Fauxbras souligne un élément nouveau, en interprétant l'inertie politique des chômeurs, en dépit des 
efforts de mobilisation du PCF, comme un effet des premières allocations de chômage et surtout de 
la peur de les perdre: « Tenez,  tout à l'heure, les deux flicards auraient dérouillé le copain...  Je 
suppose qu'on aurait serré les poings, qu'on aurait eu du mal à se retenir, mais on se serait retenus...  
Se faire  coffrer et  perdre son chômage ? Tout  mais  pas ça.  Et  quand on sera cinq millions  de 
chômeurs, on continuera à filer doux... Tant que nous toucherons dix balles, juste assez pour avoir 
quelque chose à perdre, nous nous tiendrons peinards, et ceux qui comptent sur nous pour faire la 
révolution se mettent le doigt dans l'oeil » (p.32).

C'est  qu'alors,  dans  les  années  1930,  les  premiers  secours  aux  chômeurs  ne  représentent  pas 

seulement un revenu minimum, mais un revenu minimum vital. La faim et la peur de la faim sont  
omniprésentes. Fauxbras et ses compagnons de chômage font et refont leurs comptes, comptent le 

2 Marie Jahoda est l'auteur du livre, bien que celui-ci soit co-signé par Paul Lazarsfeld et Hans Zeisel. Il  devrait  
également être co-signé par Lotte Shenk Danzinger, qui passa tous les entretiens mais n'est pas mentionnée dans  
l'ouvrage.



pain, la graisse, le tabac et la moindre sortie. Qu'un imprévu survienne, la maladie, une dépense 
inévitable, ou une recette inespérée, quelques jours de travail, et l'on recompte tout. Cette obsession 
comptable, le héros du livre, ancien comptable lui-même, la personnifie, mais on la retrouve chez 
tous ses compagnons, ouvriers, employés, femmes de ménage, prostituées du bas de l'échelle. C'est 
qu'en dessous des chômeurs secourus, il y a les chômeurs non secourus, les refusés, les radiés, les 
en délicatesse avec la police ou la justice. Cette affaire de très grande importance, essentielle même, 
donne lieu à de riches descriptions des guichets et leurs préposés : « C'est une espèce de hangar, 
coupé  par  une  cloison  longitudinale  afin  que  les  serviettes  et  les  torchons,  je  veux  dire  les 
bureaucrates et les chômeurs, ne se mélangent point. Cinq guichets sont ouverts dans la cloison : on 
s'inscrit au premier, on reçoit sa feuille de contrôle au deuxième, on montre sa carte au troisième, on 
touche  l'allocation  au  quatrième.  Je  m'adressai  au  cinquième,  surmonté  d'un  écriteau : 
renseignements.  L'employé  me  donna  un questionnaire ».  Puis  vient  la  queue  interminable.  Le 
temps pour le héros de se préparer à être radié et condamné : « Pour tuer le temps, je lus la liste des 
condamnations infligées aux escrocs du chômage. On les sale les escrocs du chômage. Cumulez 
l'allocation avec d'autres ressources, et vous écopez de huit jours à quinze mois de prison ; étant 
chômeur, prenez une concubine nantie de revenus, et vous aurez six mois pour expier ce crime. Dix 
autres mauvais cas se gravèrent dans ma mémoire ; terrifié, je me promis de bien veiller à ne pas 
devenir escroc par inadvertance ». Cette vigilance ne l'empêchera pas d'être radié.

Etre refusé ou radié condamne à l'Asile de nuit où Fauxbras a effectivement séjourné pour y réaliser  
un reportage. Déjà, devenu chômeur, ayant épuisé ses économies, il s'est vu relégué dans la partie 
annexe  de  l'hôtel  où  il  résidait,  dans  une  chambre  insalubre  et  sans  chauffage.  Au  bureau  du 
chômage il se fait des copains et découvre la solidarité des fauchés qui mettent en commun leurs 
ressources et s'entraident entre chômeurs secourus et refusés, entre secourus et radiés. La petite 
bande se décarcasse pour une enfant maladive, qui a besoin de fruits frais et de médicaments, et l'on 
se  dit  que  Fauxbras  est  en  train  de  verser  dans  le  mélodrame  ou  dans  le  populisme.  Dans 
L'Intransigeant du 22 octobre 1935, il déclare pourtant : « Et d'abord, je ne suis pas un écrivain. J'ai 
écrit  mon premier  livre  parce  que  j'étais  révolté  des  mensonges  que  je  venais  de lire  dans  un 
bouquin trop officiel... Je ne dirai jamais que ce que j'ai vu. Je ne vise qu'à être un bon photographe.  
- Viande à brûler serait donc un livre rigoureusement vrai ? - Rigoureusement ! J'ai habité dans le 
petit  hôtel  pour chômeurs autour duquel gravitent mes personnages et  où ils  vivent exactement 
comme je l'ai rapporté ». 

Le petit groupe rêve de quitter le pays pour une île déserte où se réaliserait l'utopie d'une société 
fraternelle et dès que l'un d'entre eux trouve un emploi ou touche un tiercé, on refait les comptes 
pour calculer combien de temps il faudra pour économiser les frais du voyage et de l'installation.  
Evidemment les rêves, pas plus que l'amour, ne résistent aux ravages de la débine : « Nous formions 
une sorte de famille tous les neuf... La crise a tué quatre d'entre nous, conduit le cinquième dans une 
geôle et le sixième à l'hôpital. Le diabète ne s'accommode pas du régime pâté de foie... Il sortira les  
pieds devant. J'espère que Jojo et Pouche survivront. Pouche a une bonne place et peut-être Jojo  
sera-t-il  pris  au métro.  Quant  à  moi,  je  pèse 58 kilos,  au  lieu  des  75 de  jadis.  Je  m'achemine  
doucement vers la tuberculose et le suicide. »

Viande à brûler. Ce titre mérite une explication : « Il existe un stock que les rupins ne liquideront 
pas. Le stock de viande. Les chômeurs si vous aimez mieux... Au Brésil, le café que l'on vend pas, 
on le brûle dans les locomotives... Nous, les trente millions de chômeurs, nous devrions être traités 
de même. Oui, c'est ce que nous sommes : de la viande à brûler ». Mais la viande morte n'est pas 
mieux respectée : lorsque Chouard, un des copains de l'hôtel, meurt de la grippe, non seulement il 
n'y pas de quoi payer des obsèques, mais on ne peut même pas l'accompagner à la fosse commune : 
« Robert apprit que les morts auxquels nul parent ne s'intéresse sont enlevés par un fabricant de 
squelettes, qui les fait bouillir afin de séparer la chair des os. Ainsi le squelette de Victor Chouard,  
héros de Verdun et autres lieux, inventeur de la méthode Recta (une méthode infaillible pour gagner 



aux courses), ira servir à l'instruction des carabins, dans une faculté de médecine ». La viande de 
Verdun : c'est le fond de l'histoire, à la fois son arrière-plan et son motif constant. Aucun n'est parti 
défendre la patrie, tous sont partis « se faire casser la gueule » et Fauxbras éprouve la honte, à 
l'issue de son dégoût, de souhaiter lui aussi une prochaine guerre.

Cité pour le Goncourt de 1936, Fauxbras ne sera même pas nominé, pas plus que le livre d'André 
Suarnet (un pseudonyme lui aussi), La grande menterie, Histoire d'un chômeur, cité la même année 
pour le prix, qui fait l'objet d'une recension par Jacques Lefrancq dans la revue Esprit (N°44, Mai 
1936). Le critique reproche à l'auteur des digressions à la Barbusse et « des effets genre feuilleton » 
à la Victor Hugo, mais il fait amende honorable, au nom des rédacteurs de la revue, sur la question 
du  style :  « Nous  savons  bien  dans  cette  Revue  et  dans  nos  groupes,  quels  sont  nos  défauts 
dominants,  et  depuis  trois  ans  nous  avons  essayé  de  nous  débarrasser  du  principal :  ce  jargon 
d'intellectuels, ce parler d'universitaires, qui encrasse notre plume et parfois nos idées... Ce livre est 
beau. Beau, de n'être pas littéraire... Ce livre est « peuple, non populiste, ou néo-surréaliste ». Et l'on 
retrouve curieusement cette métaphore de la viande pour parler des parents des enfants du peuple 
qui ont « livré benoîtement leurs fils tout « parés » (comme on dit en termes de boucherie) pour la 
guerre. » Une viande qui renvoie donc les chômeurs à leur statut d'anciens combattants, « ces êtres 
extraordinaires  qui  réussissent  ce  miracle  de  cumuler  la  férocité  de l'assassin et  la  veulerie  du 
mouton parqué pour l'abattoir ». Des ressources excédentaires d'hier aux « ressources humaines » 
d'aujourd'hui, il y a plus d'un pas, et l'horizon de la guerre a disparu ou plutôt s'est modifié, mais la 
question des conséquences du chômage reste entière3.

Numa Murard (numamu@wanadoo.fr)

3 Pour une sociologie narrative du chômage aujourd'hui, voir le récent numéro de la revue Esprit, 409, novembre  
2014, « Peut-on raconter le chômage », avec des récits sociologiques, journalistiques et « de fiction ».
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