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Ne cherchez pas 1'ouvrage de César Fauxbras au rayon « sociologie », il est en littérature. « Il est
stirement en histoire. Qu'est-ce que vous croyez ? Penser-Classer, c'est notre métier », dit le libraire
de la Place Clichy, qui connait ses classiques (Georges Pérec, Penser-Classer, 2003, Paris, La
librairie du XXI° siecle, Seuil) . Mais la presse de 1935, saluant la publication, était également
déroutée : pour André Billy, écrivain et journaliste, les qualités de l'auteur « sont celles d'un
journaliste » ; pour Pierre Descaves, chroniqueur radiophonique, «c'est avant tout un
documentaire », tandis que Le Petit Nigois salue « un profond souci de vérité et de justice sociale ».
Mais pour d'autres c'est bien un roman, et l'auteur un romancier, que 1'on compare tantot a Jules
Valles et tantot a Maxime Gorki. L'auteur s'y entendait aussi pour brouiller les pistes. César
Fauxbras est le pseudonyme de Gaston Sterckeman, et Gaston le second prénom de Kléber
Sterckeman'. Politiquement, la situation n'est pas plus claire : engagé sur la plan syndical, co-
fondateur en 1936 du syndicat des officiers de la marine marchande, Fauxbras se rapproche mais
reste finalement a 1'écart du PCF, qui ne lui pardonne pas, dans Viande a Briiler, le personnage de
Simone, secrétaire et membre unique d'une cellule parisienne, qui suggere allégrement de « laisser
tomber toutes ces foutaises » lorsque le héros lui propose le mariage, avant de le laisser tomber, lui,
quand il plonge dans la débine pour cause de chomage de longue durée. Anarchiste si I'on veut (il
collabore a la revue Les Humbles), trop conscient sans doute de ce que les idées et méme les
personnes varient avec les positions sociales. Ainsi s'exprime le personnage de Chédeau, lui aussi
au chomage : « Vous me trouvez bien changé, hein ? Les points de vue se modifient, quand les
portefeuilles se dégonflent... Je serais devenu internationaliste deés 1928 si je m'étais occupé de

1 Le petit-fils de 'auteur, explique le mic-mac comme suit : « Pour Fauxbras, ce mot désigne un des cordages d’un
navire. Je pense qu’il ne voulait pas utiliser le nom de sa famille, installée bourgeoisement dans le Nord. Dans la vie,
il utilisait son deuxiéme prénom, Gaston, plutot que Kléber. Je pense que ¢a ne lui plaisait pas trop d’avoir, comme
prénom, le nom d’un général, méme de la Révolution. Sa famille dans le Nord, avec qui j’ai repris contact lors de la
nouvelle publication, continue a parler de lui sous le nom de Kléber. Ces multiples noms me troublaient quand
j’étais petit. Pour moi, ¢’était Papy. Souvent, sa famille, sa femme ou ma mére, 1’appelait « Mouche » parce qu’il
avait dit un jour qu’il aimerait étre une mouche pour entendre, sans qu’on le voie, les conversations des gens. »
L'interview complet sur http://www.unwalkers.com/entretien-
freestone-2/
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sociologie plus que de peinture ».

Ainsi la sociologie, comme le chomage, ménerait tout droit au communisme et par voie de
conséquence le chomage a la révolution ? Voire. On savait déja, grace a l'immense journaliste-
sociologue que fiit Siegfried Kracauer (Les employés. Apercu de ['Allemagne nouvelle, 1929,
traduction francaise, 2000, Paris, Avinus), celui que Walter Benjamin saluait comme « un
chiffonnier a l'aube de la révolution », que la révolution annoncée par le déclassement et le
chomage de masse, c'était la révolution nationale-socialiste. Et on avait compris qu'il en était de
méme en Autriche en étudiant I'expérience des chomeurs de Marienthal (Marie Jahoda et alii, Les
chomeurs de Marienthal, 1933, traduction frangaise, 1982, Paris, Minuit®). Mais le « roman » de
Fauxbras souligne un élément nouveau, en interprétant l'inertie politique des chomeurs, en dépit des
efforts de mobilisation du PCF, comme un effet des premicres allocations de chomage et surtout de
la peur de les perdre: « Tenez, tout a I'heure, les deux flicards auraient dérouillé le copain... Je
suppose qu'on aurait serré les poings, qu'on aurait eu du mal a se retenir, mais on se serait retenus...
Se faire coffrer et perdre son chomage ? Tout mais pas ¢a. Et quand on sera cinq millions de
chomeurs, on continuera a filer doux... Tant que nous toucherons dix balles, juste assez pour avoir
quelque chose a perdre, nous nous tiendrons peinards, et ceux qui comptent sur nous pour faire la
révolution se mettent le doigt dans I'oeil » (p.32).

C'est qu'alors, dans les années 1930, les premiers secours aux chomeurs ne représentent pas
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Mon menu est invariable.
Petit déjeunecr: café noir et pain.

Déjeuner: 1/2 bifteck, pain, pPommes de terre frites, eau.
Diner: paté de foie, pain, eau.

seulement un revenu minimum, mais un revenu minimum vital. La faim et la peur de la faim sont
omniprésentes. Fauxbras et ses compagnons de chomage font et refont leurs comptes, comptent le

2 Marie Jahoda est l'auteur du livre, bien que celui-ci soit co-signé par Paul Lazarsfeld et Hans Zeisel. Il devrait
également étre co-signé par Lotte Shenk Danzinger, qui passa tous les entretiens mais n'est pas mentionnée dans

'ouvrage.



pain, la graisse, le tabac et la moindre sortie. Qu'un imprévu survienne, la maladie, une dépense
inévitable, ou une recette inespérée, quelques jours de travail, et 'on recompte tout. Cette obsession
comptable, le héros du livre, ancien comptable lui-méme, la personnifie, mais on la retrouve chez
tous ses compagnons, ouvriers, employés, femmes de ménage, prostituées du bas de 1'échelle. C'est
qu'en dessous des chomeurs secourus, il y a les chomeurs non secourus, les refusés, les radiés, les
en délicatesse avec la police ou la justice. Cette affaire de trés grande importance, essentielle méme,
donne lieu a de riches descriptions des guichets et leurs préposés : « C'est une espéce de hangar,
coupé par une cloison longitudinale afin que les serviettes et les torchons, je veux dire les
bureaucrates et les chomeurs, ne se mélangent point. Cinq guichets sont ouverts dans la cloison : on
s'inscrit au premier, on regoit sa feuille de contrdle au deuxieéme, on montre sa carte au troisiéme, on
touche l'allocation au quatrieme. Je m'adressai au cinquiéme, surmonté d'un écriteau :
renseignements. L'employé me donna un questionnaire ». Puis vient la queue interminable. Le
temps pour le héros de se préparer a étre radié et condamné : « Pour tuer le temps, je lus la liste des
condamnations infligées aux escrocs du chomage. On les sale les escrocs du chomage. Cumulez
l'allocation avec d'autres ressources, et vous écopez de huit jours & quinze mois de prison ; étant
chomeur, prenez une concubine nantie de revenus, et vous aurez six mois pour expier ce crime. Dix
autres mauvais cas se graverent dans ma mémoire ; terrifié, je me promis de bien veiller a ne pas
devenir escroc par inadvertance ». Cette vigilance ne I'empéchera pas d'étre radié.

Etre refusé ou radi¢ condamne a 1'Asile de nuit ou Fauxbras a effectivement sé¢journé pour y réaliser
un reportage. D¢ja, devenu chdomeur, ayant épuisé ses économies, il s'est vu relégué dans la partie
annexe de 1'hdtel ou il résidait, dans une chambre insalubre et sans chauffage. Au bureau du
chomage il se fait des copains et découvre la solidarité¢ des fauchés qui mettent en commun leurs
ressources et s'entraident entre chomeurs secourus et refusés, entre secourus et radiés. La petite
bande se décarcasse pour une enfant maladive, qui a besoin de fruits frais et de médicaments, et I'on
se dit que Fauxbras est en train de verser dans le mélodrame ou dans le populisme. Dans
L'Intransigeant du 22 octobre 1935, il déclare pourtant : « Et d'abord, je ne suis pas un écrivain. J'ai
écrit mon premier livre parce que j'étais révolté des mensonges que je venais de lire dans un
bouquin trop officiel... Je ne dirai jamais que ce que j'ai vu. Je ne vise qu'a étre un bon photographe.
- Viande a briler serait donc un livre rigoureusement vrai ? - Rigoureusement ! J'ai habité dans le
petit hotel pour chomeurs autour duquel gravitent mes personnages et ou ils vivent exactement
comme je l'ai rapporté ».

Le petit groupe réve de quitter le pays pour une ile déserte ou se réaliserait I'utopie d'une société
fraternelle et dés que 1'un d'entre eux trouve un emploi ou touche un tiercé, on refait les comptes
pour calculer combien de temps il faudra pour économiser les frais du voyage et de 1'installation.
Evidemment les réves, pas plus que 1'amour, ne résistent aux ravages de la débine : « Nous formions
une sorte de famille tous les neuf... La crise a tué quatre d'entre nous, conduit le cinquieme dans une
gedle et le sixiéme a I'hopital. Le diabéte ne s'accommode pas du régime paté de foie... Il sortira les
pieds devant. J'espeére que Jojo et Pouche survivront. Pouche a une bonne place et peut-&tre Jojo
sera-t-il pris au métro. Quant a moi, je pése 58 kilos, au lieu des 75 de jadis. Je m'achemine
doucement vers la tuberculose et le suicide. »

Viande a briiler. Ce titre mérite une explication : « Il existe un stock que les rupins ne liquideront
pas. Le stock de viande. Les chomeurs si vous aimez mieux... Au Brésil, le café que 1'on vend pas,
on le brile dans les locomotives... Nous, les trente millions de chomeurs, nous devrions étre traités
de méme. Oui, c'est ce que nous sommes : de la viande a briler ». Mais la viande morte n'est pas
mieux respectée : lorsque Chouard, un des copains de I'hotel, meurt de la grippe, non seulement il
n'y pas de quoi payer des obséques, mais on ne peut méme pas l'accompagner a la fosse commune :
« Robert apprit que les morts auxquels nul parent ne s'intéresse sont enlevés par un fabricant de
squelettes, qui les fait bouillir afin de séparer la chair des os. Ainsi le squelette de Victor Chouard,
héros de Verdun et autres lieux, inventeur de la méthode Recta (une méthode infaillible pour gagner



aux courses), ira servir a l'instruction des carabins, dans une faculté de médecine ». La viande de
Verdun : c'est le fond de I'histoire, a la fois son arriére-plan et son motif constant. Aucun n'est parti
défendre la patrie, tous sont partis « se faire casser la gueule » et Fauxbras éprouve la honte, a
l'issue de son dégofit, de souhaiter lui aussi une prochaine guerre.

Cité pour le Goncourt de 1936, Fauxbras ne sera méme pas nominé, pas plus que le livre d'André
Suarnet (un pseudonyme lui aussi), La grande menterie, Histoire d'un chomeur, cité la méme année
pour le prix, qui fait l'objet d'une recension par Jacques Lefrancq dans la revue Esprit (N°44, Mai
1936). Le critique reproche a l'auteur des digressions a la Barbusse et « des effets genre feuilleton »
a la Victor Hugo, mais il fait amende honorable, au nom des rédacteurs de la revue, sur la question
du style: « Nous savons bien dans cette Revue et dans nos groupes, quels sont nos défauts
dominants, et depuis trois ans nous avons essay¢ de nous débarrasser du principal : ce jargon
d'intellectuels, ce parler d'universitaires, qui encrasse notre plume et parfois nos idées... Ce livre est
beau. Beau, de n'étre pas littéraire... Ce livre est « peuple, non populiste, ou néo-surréaliste ». Et I'on
retrouve curieusement cette métaphore de la viande pour parler des parents des enfants du peuple
qui ont « livré benoitement leurs fils tout « parés » (comme on dit en termes de boucherie) pour la
guerre. » Une viande qui renvoie donc les chdmeurs a leur statut d'anciens combattants, « ces étres
extraordinaires qui réussissent ce miracle de cumuler la férocité de l'assassin et la veulerie du
mouton parqué pour l'abattoir ». Des ressources excédentaires d'hier aux « ressources humaines »
d'aujourd'hui, il y a plus d'un pas, et I'horizon de la guerre a disparu ou plutot s'est modifié, mais la
question des conséquences du chomage reste entiére’.

Numa Murard (numamu@wanadoo.fr)

3 Pour une sociologie narrative du chomage aujourd'hui, voir le récent numéro de la revue Esprit, 409, novembre
2014, « Peut-on raconter le chomage », avec des récits sociologiques, journalistiques et « de fiction ».
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