Pour parvenir au VIP, si on sort du métro, il faut
franchir Iescalier étroit toujours encombré, la foule
amassée dehors, les cris des rabatteurs. Plus facile
si on ‘est un homme, si on a la peau blanche. Il faut
marcher le long du trottoir, dépasser Coiffure Coif-
fure International, Elégance Coiffure 100 % brésilien,
continuer, Bethel Vente produits et méches, demi-gros,
puis c’est la poste, modernisée, tout étonnée d’étre
encore 13, d’avoir survécu aux bureaux fermés, on
s’accroche 2 sa couleur jaune et bleue, agressive dans
ses nouveaux logos, mais familiére parce qu’il y en a
partout, vieil air de village, de quartier, casquette du
facteur, guichetier, on sait que ¢a a changé dedans, des
machines plus que des hommes, pas de facteur a bicy-
clette, mais il y a ce nom, poste, qui reste, perdu ici au
milieu des boutiques a cheveux et a ongles.

Ensuite Top Chic, ni top ni chic d’apparence, une
vieille enseigne Interflora rouillée au-dessus, vestige
du temps de la diversité des commerces, les fleurs
remplacées par les perruques et les méches, puis Cap
42, Datling, Diana, la méche des stars, 'enseigne ne
donne pas envie d’y croire, puis Cash Express, puis
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Lucy, Coiffure Star, Carolina, Les Stars de Sion, Best
Africa, un kebab, devanture usée, photos de sand-
wiches et de frites défraichies, enfin on arrive au local,
une enseigne VIP surmontée d’une banderole CGT.
On aurait pu passer en face, découvrir Sunshine Véte-
ments, le centre dentaire de Chateau-d’Eau, Patricia
Raynier, Afro King, Emmy, Kim Beauté, Dallas Afro-
Beauté, La Main d’Or Coiffure, Elegance Beauty n°1,
Etoile Phone, La Méche d’Or. Paysage semblable,
Plus loin, encore d’autres, dans les rues adjacentes,
Petites-Ecuries, rue de Metz, rue du Chateau-d’Eau.
Plus Ioin il y a Baba Cool, I'artiste 2 la tondeuse
magique, coiffeur des stars, devanture jaune, image de
gangsta-rappeur sur fond de drapeau américain.

C’estici le pays du cheveu, de 'ongle, du soin 2 petit
prix. On tend ses mains et ses doigts, on abandonne sa
téte, on confie son apparence a ces boutiques qui ne
brillent pas par ¢a, 'apparence. Louloutes en strass et
survéts, grandes filles créoles dans les oreilles, bandes
de copines avant de sortir en boite, beaucoup de
peaux sombres et de cheveux crépus mais pas que, on
s’entasse dans les boutiques, pas ventilées, produits
dangereux, on s’en fout, c’est pour le style. Les rabat-
teurs se les disputent. T-shirts et jeans Kaporal écrit en
gros, casquettes vissées 2 'américaine, pantalons ser-
rés avec des zips, Converse ou Air Jordan tapageuses.
Chemises colorées, blousons en cuir, sweats, plus
rarement vestes de costume. Toutes sortes de coif-
fures, crétes de footballeurs, tresses, dreads, dégradés,
dessins dans la téte. Ils tchatchent et ils tchatchent, ils
distribuent des petits papiers. Ils suivent quelques pas
les récalcitrantes et puis ils abandonnent.
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50, boulevard de Strasbourg, le VIP est occupé. En
bas les Chinois, au masculin pour un homme seule- [
ment, machisme de la grammaire, technicien ongu-
laire comme ses quatre collégues femmes, spécialistes
des pieds et des mains, chacun a son poste, masque ne
protégeant rien sur le visage, main plastique posée en
évidence sur le comptoir, affublée d’ongles de toutes
les tailles, de toutes les extravagances. Premier étage,
les Ivoiriennes, décor baroque de tétes de mannequins
percées d’aiguilles, desquelles pendent de longs fils,
miroirs, nombreux et inquisiteurs, photos de chan-
teuses, d’actrices, et des deux coiffeuses, bras dessus
bras dessous, duck face, selfie, cheveux changeants et
colorés.
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Sougin : Au début, on a fait gréve avant que la
CGT soit 1a, on voulait notre salaire, on est restées
les bras croisés. Le patron est venu plusieurs fois,
il a promis qu’il allait nous payer, qu’il fallait conti-
nuer a travailler. Le Nouvel An chinois arrivait. Un
jour on a vraiment arrété. Le patron n’est jamais
revenu.

Adja : Quand je suis arrivée en France, c’est
ma sceur qui m’a fait venir, je suis arrivée presque
direct 2 Chateau-d’Eau. J’ai un peu essayé coiffeuse
a domicile, mais je préfére les salons. Avant jétais
en face, avec le méme patron, mais il était d’abord
rabatteur pour son frére. Puis quand il a eu son
salon il m’a prise. Il y avait des retards mais il
payait.

Depuis que je suis 1a c’est avec lui que je tra-
vaille. Franchement il n’était pas facile. Des jours
il jouait au gentil, des jours il était méchant. Cest
un jeune, mais lui il a des papiers. Il se mettait tou-
jours devant la porte pour attirer des clientes, pour
encaisser. Franchement quand méme je ne pensais
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pas ca, je ne pensais pas qu’il ferait ¢a un jour, de
pas nous payer.

Lin Mei: Le patron il disait je vais payer, je vais
payer. Nous on disait c’est siir ? Lui, oui, oui, c’est sfir.
Et puis rien.

Pl R

Avant la gréve, ¢a donnait ca, la boutique.

50 m? en tout, au maximum.

Un rez-de-chaussée, une piéce, un petit escalier
étroit, colimagon en bois, au premier deux pieces. Des
toilettes en mauvais état.

En tout onze postes de travail en coiffure, six en
manucure.,

Sur dix-sept salariées, deux ont les papiers.

8000 euros de loyer par mois, A peu prés, dans le
quartier, sans doute la moitié au noir, main a la main,
du liquide, on peut imaginer.

Ici pas besoin de directive européenne, de souhait
du syndicat patronal. Ici c’est simple : pas de Code
du travail. Horaires flexibles au maximum, salaires au
compte-gouttes, de temps en temps, pas d’hygiene,
pas de sécurité. Un rapport patron-salarié sans filet,
sans régle formelle, sans syndicat. Une logique de pays
du Sud dans un pays du Nord, triomphe de I'écono-
mie informelle, de la petite débrouille. Une certaine
facade, cependant, un bail, un gérant, une société
commerciale. Deux ou trois salariés déclarés, il faut
bien.




Le gérant fournit les locaux. Le poste de travail.
Lélectricité. C'est tout. Le reste, a la charge des
employées : matériel, produits, ménage. Affiches au
mur de beautés noires aux coupes sculptées, d’ongles
vernis en gros plan, on se demande qui les a mises.
Sans doute plutot les salariées, pour embellir les murs
crasses. Il y a longtemps, parce qu’elles ont pris un
coup de vieux, ces affiches.

Les clients sont souvent des clientes. Quelques
hommes toutefois. Au rez-de-chaussée les Chinoises
s’occupent de leurs ongles, mains ou pieds. Au pre-
mier, les femmes d’Afrique de 'Ouest tressent leurs
cheveux, les étendent, les défrisent, en rajoutent. Il
faut plus d’argent pour aller au premier. Il y a parfois
quelques femmes riches, qui tiennent a leur coiffeuse.
Des vedettes passent dans le quartier, selon la légende
commercialement entretenue, footballeurs, musi-
ciens, des femmes de diplomates aussi, mais pas telle-
ment dans ce salon.

Le client paye, le gérant empoche l'argent. Il ne
se tourne pas les pouces : il attire le chaland de la
rue, il compte, il surveille. Parfois ce n’est pas le
gérant, mais un homme de confiance. Le résultat est
le méme, il garde le fric. Libre 2 lui, ensuite, de don-
ner le salaire.

Le salaire, justement, ca va ca vient. Ca dépend
du nombre de clients, des prestations faites, de 'hu-
meur ou des besoins du patron, des demandes des

employées, plusieurs stratégies, insister, supplier,

insister, s’énerver, insister. Entre les Chinoises et le
patron, c’est encore plus compliqué, il y a le pro-
bléeme de la langue, on ne se comprend pas, a part
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quelques mots, alors il faut des gestes, des attitudes,
des intonations, elles-mémes 4 manier avec précau-
tion car sujettes aux variations culturelles, person-
nelles. Normalement les Chinois bossent avec des
Chinois, c’est comme ¢a dans les restaurants, dans la
confection, dans le commerce de gros 2 Aubervilliers.
Chateau-d’Eau est une anomalie, patrons d’Afrique
de I'Ouest, salariées chinoises. Ca ne reste pas dans
la communauté, il n’y a plus les régles usuelles, les
régles connues et enregistrées, le tacite est remplacé
par un implicite inconnu, vite assimilé, pas le choix.
Parfois le patron disparait, quand il doit payer depuis
longtemps, il laisse son homme de confiance, son
rabatteur, récupérer la monnaie, lui se fait oublier
jusqu’a ce qu’il puisse payer.

Alors ¢a chauffe un peu, beaucoup. Quand le
patron ne paye vraiment pas, quand il ne répond
plus, quand il ne donne plus prise aux supplica-
tions, demandes, énervements, les manucures et les
coiffeuses croisent les bras, aucun client, ’attente.
Elles renouent avec la vieille pratique ouvriére,
avec cette forme de gréve particuliére ou on est a
son poste, manifestant son mécontentement, visi-
blement, ostensiblement, pas besoin de parler, pas
besoin de chinois, de dioula ou de francais, le corps
suffit, I'attitude corporelle manifeste le conflit social.
La place de gréve originelle, en quelque sorte, ot les
ouvriers attendaient les bateaux pour les charger et
les décharger.

Ga ne tourne plus, I'argent ne rentre pas, la
machine s’enraye. Dans ces cas-13, il ne faut pas long-
temps pour le voir revenir, le patron, des promesses
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a la bouche et de I'argent dans les mains. Il paye ce
qu’il doit, ou en partie. Il rouspéte : « Vous me faites
ca 2 moi, qui vous emploie malgré votre absence de
papiers, moi qui vous nourris, vous croisez les bras
et vous me faites perdre de I'argent, alors que je paye
le loyer, 'électricité, alors que vous saviez que j allais
vous payer, que je vous ai toujours payées, que je vous
donne ce que je vous dois, en retard, d’accord, mais
je donne.» Alors I'attente cesse, le travail reprend, les
bras se décroisent, les cheveux s’allongent, les ongles
se colorent.

Sauf cette fois, au 50, boulevard de Strasbourg. Il
n’est pas revenu, le patron, sourd a 'appel des bras
croisés. Disparu. Son frére a essayé : « Mettez-vous au
travail, il va revenir.» Pas de résultat. Pas de salaire
depuis décembre, depuis deux mois, les meilleurs de
I’année. Pas de travail.

C’est Lin Mei qui a pensé a appeler la CGT. Elle
avait une copine qui les connaissait. Souvenir des
grandes gréves de 2008. Dure a prendre chez les sala-
riées chinoises, parce qu’on bosse en famille, on bosse
en communauté, on se tait et on accepte.

Les syndicalistes sont venus. Les salariées se
sont dispersées, seules sept sont restées. Prétes a
se battre. Mais il n’y a plus personne. Le patron est
parti. L'attente, les bras croisés, est vaine. Intermi-
nable. Vouée a I’échec. Qu’est-ce que ¢a veut dire,
faire gréve, sans patron ? Il faut changer d’interlocu-
teur. Faire gréve d’une autre maniére. Bras décroisés.
Bras actifs pour faire tourner la boutique, 4 la place
du patron absent, pour alimenter la caisse de com-
bat. Faire gréve en s’adressant aux pouvoirs publics,

36

SR

pour demander des papiers. Il faut se faire a I'idée
que Pargent dii, 'argent gagné, mérité, est perdu,
envolé avec le patron, envolé dans ses dettes, dans
ses dépenses. Il ne reviendra jamais. L'argent, c’est
mort, alors il faut les papiers.
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Ce livte a besoin d’une muse. Surtout pas un
pygmalion paternaliste, qui raméne sa science. Une
femme plutét, charismatique, volontaire, déterminée.
Une muse, c’est ¢a. Clio est sur les rangs, mais elle
est trop sérieuse. Elle regarde vers le passé quand les
femmes de ce récit avancent sans trop se retourner,
téte fixée vers le futur. Linverse, en somme, de I'ange
de Ihistoire de Walter Benjamin, face tournée vers
les catastrophes et les défaites du passé, poussé par le
vent mauvais du progrés destructeur,

Ce sera donc Thalie, la joyeuse, la florissante, téte
coiffée d’une couronne de lauriers. Thalie la coquette
qui aime rire. On la représente avec un clairon, ou un
porte-voix, parfait pour la gréve. Avec un masque, i
c6té delle, ce masque 6té de la clandestinité. Muse
de la comédie, de la poésie légere, elle va bien a la
manucure, a la coiffure. Muse de Papparence, en
apparence. Car il y a plus profond dessous.

Thalie la joyeuse.

Thalie la florissante.

Qui plus est la muse préférée de ma mére. Des
femmes qui se battent, elle aurait aimé cette histoire.




La beauté n’appartient pas aux bourgeois. A Cha-
teau-d’Eau on I’a bon marché, coiffures incroyables
et mains soignées. On ne te regarde pas de haut
quand tu entres mais il faut attendre ton tour. Pour
le chic et le calme mieux vaut aller ailleurs. Pas de
produits bios et écolos. Pas d’ambiance feutrée et
de lampes tamisées. Pas de poissons dans un bac
pour manger les peaux mortes. Ici on est futile pour
pas cher. Extravagant ou classique, tout est pos-
sible, dépend des gotits. On pense a la mode et au
style et pourquoi pas aprés tout. Si ¢a permet d’étre
digne, fort, fier de soi, bien dans son corps. De se
faire une armure pour se garder du reste, de tout ce
qui cloche et qui fait mal. De penser 4 autre chose,
pas pour se résigner ou s’évader mais pour s affir-
mer tel qu’on veut étre, pour se faconner, se trouver
belle ou beau. Pour choisir ce qu’on montre 2 'ex-
térieur, ce sur quoi on est jugé, quoi qu’on dise, au
premier regard. Pour I'entre-soi dans la boutique.
Pour prendre du temps pour soi. Pour qu’on s’oc-
cupe de soi un peu. Etre dans d’autres mains et ne
pas servir ni obéir.
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Ce corps, on ne peut pas nous I'enlever. Encore
heureux. Futile et vital, indissociablement. :

La beauté est un droit absolu, incompressible, vital,
et chacun fait avec ce qu’il a.

La beauté n’est pas liée au physique, pas seulement,
la beauté pour tous, les bien dotés, les désavantagés,
les jeunes et les vieux, les riches et les pauvres, les
malades et les bien-portants. Je le sais bien, moi, je la
revois ma meére, toujours belle dans sa maladie, dans
son calvaire, son corps brisé en capilotade, coquette
en fauteuil roulant ou allongée sur son lit, maquillée
par ses belles-filles aux grandes occasions et coiffeur
a domicile de douleur. Desthéticienne qui sonne 2
la porte une semaine aprés 'enterrement, mon pére
en pleurs. Son rendez-vous avec la beauté n’était pas
annulé.




