De Clayton Lockett a Lewis Payne

« Si la photographie devient alors horrible, c'est parce qu'elle certifie, si l'on peut dire, que le
cadavre est vivant, en tant que cadavre : c'est l'image vivante d'une chose morte. Car l'immobilité
de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse entre deux concepts : le Réel et le
vivant. »

Lorsque Roland Barthes écrit cela dans La Chambre Claire, c'est en regardant le visage de Lewis
Payne, assassin de Lincoln, immortalisé quelques instants avant son exécution par le photographe
Alexander Gardner en 1865. Traits tirés, menottes aux poignets, et le regard de celui qui n'a plus
rien a perdre, regard vivant d'un homme déja mort. La dimension artistique de cette photographie
est incontestable : d'un coté la lumicre, de l'autre ce mur noir, funebre, vers lequel le corps se
penche, dans lequel il se dissout déja. La beauté du visage, la nonchalance du corps, un regard
entre arrogance, douleur et résignation, tout est réuni pour que le paradoxe entre la situation
sordide et I'esthétique de la prise de vue donne lieu a un saisissement qui confine a la fascination
devant l'oeuvre d'art.

La photographie est ancienne mais d'une certaine netteté, elle saisit tous les détails, nous permet
une grande acuité, un lien direct, tendu par ce regard : il est comme un punctum, détail poignant,
et I'on ne sait plus trop finalement qui, de nous ou lui, dévisage 1'autre.

149 ans plus tard, dans 1'état d'Oakland, un autre condamné devant un autre objectif : Clayton
Lockett est mort ce 29 avril pour avoir violé une jeune femme avant de 1'enterrer vivante. Il a été
condamné a mort et mis plus d’une heure a mourir dans d’atroces souffrances dues a un mauvais
mélange du produit qui devait le tuer. Le crime n’est pas de méme nature. La mort n’est pas de



méme nature. L’image n'est pas de méme nature : la photographie anthropométrique remplace le
clair obscur et ne saisit que la téte, cadrée si pres qu'elle semble s'écraser sur I'image. Celle-ci est
presque floue, en tout cas de mauvaise qualité, la lumicre est crue, se braque sur un visage
découpé sur fond blanc. Contrairement a celle de Lewis Payne, la photographie n'a rien
d'esthétique, ni la qualité¢ de celle d'Alexander Gardner, oeuvre d'art presque expressionniste. La
n'est pas le but, ici, elle ne veut rien exprimer, et n'est pas destinée a étre publique. C'est une
photographie bureaucratique, protocolaire, qui sert la mémoire des bureaux de police, réservée au
dossier, a l'archive.

Il suffit pourtant de trois clics sur google pour la retrouver, puisque tout se trouve aujourd'hui.
C'est une image numérique comme on en croise un millier chaque jour, sans qualité, a travers le
pixel, noyée dans la foule, prise dans le régime actuel de I'image. Une photographie banale, en
somme.

Rien n’est pareil entre ces deux photos, entre ces deux crimes, tout a changé et pourtant rien n'a
changé. Le regard reste le méme, un punctum, un trait qui va au cceur. Le croiser, c'est se faire
surprendre, et plus encore, c'est sentir un instant qu'il est vivant, une dernie¢re fois en nous, mais
déja mort, toujours ce mélange pervers d'une image entre fiction et réalité. Regarder Lockett, c'est
se projeter dans la multitude d'horreur que représente ce visage, attiré par la curiosité morbide, la
recherche de vérité autant que le besoin cathartique. C'est imaginer ses actes, ceux d'une barbarie
indescriptible, c'est contempler ce quelque chose dont on arrive a tirer aucune explication, se
demander comment a-t-il pu faire ca, projeter sa vie et sa folie dans un visage impassible qui
pourrait €tre celui de n'importe qui. Le regarder c'est s'abimer dans le visage banal de la barbarie.
On y cherche, comme dans le portrait de Payne, a la fois une vérité sur le crime et une réponse au
néant de leur mort, si imminente qu'elle est dé¢ja marquée dans la rétine.

Walter Benjamin, pour décrire la sensation que provoque la contemplation d’une ceuvre d’art,
parle d'Aura : une « expression d'un lointain, quelque soit sa proximité ». Cette définition lui était
notamment venue en observant la 1égeére brume qui entourait les portraits photographiques du
XIXe siecle. Ces deux photos aussi nous parlent d'Aura, mais d'un Aura contraire, contre-nature,
non pas celle qui caractérise le sublime, mais 1'horreur.

Finalement, a comparer ses deux images, c'est la nettet¢ de celle de Payne, pourtant bien plus
ancienne, qui nous saisit plus que celle de Lockett, et le présent exprime la barbarie des temps
anciens, quand le passé nous rappelle la violence qui n'a jamais cessé.

L'une des deux, avec son histoire, nous apparait peut-étre plus amere que l'autre. La photographie
de Lockett n'est pas une oeuvre d'art, mais tout autant que l'autre une expression d'un lointain, et
réactualise toujours, dans le fait divers de nos société civilisées, sous couvert de la sophistication
technique, la barbarie la plus primaire, que 1'on voudrait reléguée a 1'histoire ancienne.



