Dans le Nordeste du Brésil

Ces trois histoires de mort dans le Nordeste Brésilien font partie d’'une enquéte sur les
questions de pauvreté, d’extréme pauvreté, et de justice sociale. Pour cette recherche, j’ai
rencontré, suivi, fait de I’observation participative et interviewé des personnes qui vivent dans
la zone rurale du sertdo de Bahia. J’ai également interviewé des personnes qui vivent dans une
favela de Recife. Finalement, j’ai pu témoigner sur les réactions a 1’assassinat d’un membre
d’une tribu indigéne & Cabrob6’ au moment des élections de 2008. Ces récits révelent la
mort comme faisant partie de 1’expérience journaliere de la pauvreté et de I’injustice sociale
dans la région, ainsi que sa grande violence matérielle et symbolique a laquelle les gens
doivent apprendre a faire face - de maniere individuelle et collective.

Une enfance dans la peur de mourir

« Dans ma famille (d’origine), ma mere avait eu plus de 20 grossesses, je ne me souviens
méme plus... mais elle a eu pas mal de fausses couches et des bébés mort-nés. Mon pere et
elle se sont mariés jeunes, elle avait a peine 14 ans, lui 16, ce qui leur a donné le temps
d’essayer a nouveau. Mais nous étions 14 a un moment donné, ce nombre n’a pas duré
longtemps. 1l y a que 6 d’entre nous qui sommes arrivés a l’age adulte... 4 hommes et 2
femmes. Je me souviens du moment ou je me suis rendu compte de cela... ou je me suis
rendue compte de la mortalité qui nous visitait presque tous les ans, dans certaines années on
a eu méme plus d’une visite. Quand j’étais tres petit, je ne comprenais pas trop, j’'ai des
souvenirs des pleurs et des prieres, des petits cercueils, de ces paroles sur les ‘petits anges
qui retournent a Dieu’, mais je ne me rendais pas tout a fait compte sur le coup méme. J’ai
ces souvenirs et celui de ma mere nous annongant qu’elle était enceinte. Puis, en grandissant,
les liens avec ma fratrie étaient plus forts, je sentais de plus en plus leur disparition. Et un
Jjour, j’ai compris. J'ai compris que moi aussi je pourrais mourir d'une maniere aussi
ordinaire qu’eux... Et cela m’a hanté pendant des années... Du coup, la faim dans laquelle
on vivait régulierement me faisait vraiment peur. Les phases ou j’avais plus de douleur, plus
de faiblesse, j'avais encore plus peur. Est-ce que j’allais périr aussi ? Quand quelqu’un
tombait malade dans la fratrie, je priais pour son rétablissement et je priais pour ne pas
tomber malade moi-méme. Je voulais étre proche parce que je n’étais pas sir qu'’il ou elle
allait s’en sortir et j’avais peur d’attraper la méme chose... Cela me troublait, je me
demandais si j’étais un bon frere, un bon fils. Je ne savais pas comment vivre cela. Les
adultes nous disaient qu’il fallait étre fort et tenir bon, mais ils ne nous expliquaient pas
comment. De plus, j’ai eu des freres et sceurs qui me semblaient étre forts et tenir bon qui
sont disparus en quelques jours. De mes deux sceurs qui ont survécu, une a été placée chez sa
marraine qui avait plus de moyens de vie et ['autre s’est mariée a 14 ans aussi, avec un
monsieur bien plus dgé qu’elle qui avait une condition de vie meilleure que la notre. Je crois
que c’est que pour cela qu’elles ont survécu... Je me souviens qu’aucune de deux ne voulait
quitter la maison, mais elles n’ont pas eu vraiment le choix. Personne n’a pu dire que ce
n’était pas pour le mieux. » (Homme, 43 ans, 2008)

Ce récit sur la faim et des morts entrainées par la faim démontre bien comment cette
expérience pouvait/peut non « seulement » étre une menace réelle et matérielle pour la survie
de certaines personnes, mais également se constituer comme un des piliers de 1’expérience
émotionnelle et psychologique par rapport a la famille, a soi méme et a la vie, depuis



I’enfance. Face a une mortalité trés élevée des proches, non seulement la peur du coté
physique de la faim et de la mort devient présente, mais aussi les peurs morales de ne pas
réussir a répondre « correctement » aux conséquences de cette réalité. Pour plus que chacun
puisse essayer de trouver des stratégies pour y survivre (physiquement et émotionnellement),
les doutes et la culpabilité est ancrée dans chaque acte et pensée. Les difficultés de trouver des
stratégies matérielles et émotionnelles irréprochables pour assurer la survie semble tarauder
celles et ceux qui subissent la faim et la menace de la mort dérivée de la faim, comme s’il y
avait une double peine : la physique et la morale.

« Notre vie ne vaut pas grande chose »

Lors d’une semaine de fusillades a la favela du Chié¢ (Recife), j’ai pu visiter et
rencontrer certaines familles pour poursuivre mon enquéte. J’étais accompagnée par une
bénévole de la Pastorale de I’Enfant, puisque officiellement personne n’entrait a la favela
cette semaine-la a cause du mata-mata (qui signifie « tuez-tuez »). C’était un mercredi et
depuis le dimanche, il y avait des fusillades a cause du trafic de drogues. Il y avait également
des funérailles et des enterrements, y compris de personnes qui n’étaient pas impliquées dans
le trafic, mais qui sont devenues des « victimes de balles perdues ». Un agent de santé¢ m’avait
expliqué que dans les moments de mata-mata entre les trafiquants, la police n’entrait pas dans
la favela parce qu’ils « s’en fichaient », ils cherchaient seulement a s’informer sur qui avait
¢été tué pour savoir s’ils auraient moins de travail avec les trafiquants. Dans les entretiens que
j’ai fait, j’ai entendu des récits affirmant la méme idée :

« Quand il y a des fusillades c’est trop chaud. Il y a tellement des balles perdues... le
lundi, méme un ado était pris entre les feux, le fils de B, il était un type bien. Tu te rends
compte ? Arriver a l’adolescence et boum...en un instant tout est fini. On n’a rien a voir avec
ces histoires de trafic, mais on en paye aussi les conséquences. La police n’est méme pas
entrée depuis dimanche, tu te rends compte ? lls attendent que le pire passe. Et nous, on
attend qu’on soit en vie a la fin. On a tous peur de laisser les enfants seuls a la maison a
cause des fusillades... tu imagines, rentrer et découvrir un des tiens mort ? On prie pour
qu’on soit préservé a chaque fois. Et en méme temps, on fait avec, il faut que la vie continue
malgré les fusillades, malgré la police, sinon on ne vit plus.». (D., CHIE)

« Ces jours de fusillade, on pense que notre vie ne vaut pas grand chose, c’est
tellement facile de mourir. Je dirais méme qu’ici c’est plus simple de mourir que de survivre.
On voit de temps en temps a la télé, quand il y a des fusillades pres des quartiers riches, le
reste de la société entre dans tous ses etats. Quand un ado meurt ici, personne ne dit rien,
c’est un fait de la vie. Quand un ado riche meure d’une balle perdue, on l'annonce a la téle.
Moi, je dis que la mort est notre unique moment d’égalité. Leur douleur de parents est comme
la notre et a la fin, on va tous pourrir sous le sol de la méme maniere, nous les favelados
(habitants de favelas), et eux aussi. » (F., CHIE).

La violence est inscrite dans deux formes distinctes qui se superposent: la violence
physique et la violence symbolique. La violence physique est présente par la menace des
balles, et par le fait que cette menace devient éventuellement une réalité. Cette violence fait
partie de leur expérience en tant qu'habitants de cette favela, néanmoins, ils n'y sont pas
indifférents. Ils ont peur, ils souffrent le risque quotidien et il y a un sentiment de gaspillage
de vie (les morts par les balles perdues). La violence exige que la vie s’organise autrement
(les enfants qui ne peuvent rester seuls a la maison) et qu’elle se constitue malgré ces
menaces. Curieusement, la violence physique qui atteint les trafiquants n’est pas mentionnée.



Il est difficile de dire si cela signifie qu’il n’y a pas un jugement sur le sujet ou si au
contraire, comme « ce sont leurs affaires », ce sont également leurs risques.

L’autre forme de violence est la violence symbolique représentée par 1’absence de
I’Etat et les degrés de la (non) reconnaissance sociale. L’absence de I’Etat est ressentie
comme choisie et délibérée. Il est clair que la police est fautive et la société en est complice.
La non-reconnaissance sociale se fait évidente, non par un déni absolu de reconnaissance,
mais surtout par une attribution différenciée du risque et de la valeur de la vie selon les classes
sociales (déguisées par la question de territorialité - ou on habite). La valeur de leur vie, leur
droit a €tre en sécurité et en vie n’est pas le méme que d’autres citoyens. Cela est visible non
seulement pa cause de 1’acceptation sociale et étatique de la non action de la police, mais
aussi dans la maniére de mettre en valeur socialement les risques et la vie.

C'est ce que nous montre le commentaire sur la différence de réaction et de
médiatisation face a la violence et la mort quand celles ci concernent la classe moyenne.
Quand cela arrive « aux riches », il y a un bouleversement social, quand cela arrive aux
pauvres, il n’y a pas de réactions. Cette différence de traitement montre clairement que leurs
vies ne valent pas la méme chose aux yeux de la société et de I’Etat. Une balle perdue qui
atteint quelqu’un dans une favela semble étre ordinaire, comme si la place d’une balle perdue
¢tait plutot dans la favela. Une balle perdue dans un autre quartier est mal placée, c’est méme
un scandale, la société entre « dans tous ses états ».

La manicre dont la police et la société traitent les risques vitaux provoque une certaine
révolte. Il y a le risque de la mort, mais il y a aussi I’invisibilité d’étre en vie. Le fait d’habiter
la favela signifie n’avoir pas de garantie sur le droit a la vie et ’acces a la protection. Il y a
une relation entre la peur, la violence, la révolte et le sentiment de n’avoir pas vraiment de
visibilité ou de place au sein de la société. Face a cette inaction devant la menace de mort,
comme dit Mme. F, I’égalité entre citoyens peut étre retrouvée seulement dans la mort et le
chagrin du deuil.

L’assassinat d’un leader Truka

On vient de savoir qu’un indigeéne a ét¢ assassiné a Cabrobd. Il faisait partie de la lutte contre
le détournement du fleuve Sao Francisco, c¢’était un leader local et de la nation Truka. Un
anthropologue et une militante de ma connaissance vont aller 1a bas, s’il y a de la place, nous
irons aussi. C’est a 200 km d’ici, sur une mauvaise route, donc cela doit nous prendre 2h30
ou 3h. On ne peut pas rester le soir puisque Mme. V, la femme qui m’héberge (mon hote) est
¢galement menacée de mort et tout le monde sait qu’elle ira. Elle ne veut pas partir dans sa
voiture parce qu’elle est trop connue. L’anthropologue et la militante vont passer la nuit chez
les Trukas, du coup, nous ne pouvons pas aller avec eux. La tension monte.

On essaie d’appeler des ami-e-s qui ont des voitures et qui pourraient les préter dans la
journée. Comme nous sommes en pleine campagne électorale, personne n’est disponible.
Avec beaucoup de tension, on décide d’y aller dans la voiture de Mme V.. Les premiers
kilométres sont super tendus. Mme. V. et son mari M. observent toutes les voitures sur le
chemin, tous les mouvements de personnes. Ils ont déja I’habitude mais cela n’empéche qu’ils
soient trés tendus cette fois-ci. A chaque opportunité, le mari disait aux gendarmes ou a
d’autres personnes ou nous allions... un mécanisme de protection consistant a laisser un
trace au cas ou le pire arrive.



IlIs m’expliquent le conflit existant contre les Trukas. Les Trukds ont recu de terres du
gouvernement, il y a environ 12 ans. Ce sont de bonnes terres, fertiles. Ils ont recu ces terres
parce qu’ils ont réussi a prouver que c’étaient leurs terres historiquement - avant ’invasion
par les hommes blancs. Néanmoins, au moment de la remise des terres, Il existait déja des
occupations par d’autres propriétaires terriens de la région. Quand le gouvernement a réussi a
faire partir ces propriétaires, ils ont laissé leur bétail en disant qu’ils n’avaient pas encore de
lieu ou emmener les animaux. Les Trukas ont accepté cette situation en tant que temporaire.
Pendant des mois, ils ont demandé réguliérement que les propriétaires récupérent leur bétail.
Les propriétaires n’ont rien fait. Au début de la réappropriation des terres Truk4, il y a eu une
rencontre entre 800 indigénes (des peuples Truka, Tumbalala et autres). Les gens de la ville
ont coupé ’eau et 1’électricité pendant 4 jours. Ils ne voulaient pas vendre de la nourriture ni
n’importe quelle autre marchandise. Donc, depuis le début, il y a une histoire de confrontation
et de violence entre eux.

Suite a plusieurs mois de demande, les Trukds ont décidé de retirer tout le bétail des
propriétaires d’un coup. Cabrobd’ s’est réveillé avec des centaines de vaches dans les rues.
Cela n’a pas plu aux propriétaires de terre. Cabrobo est au Centre du polygone de la
marijuana. C’est une des villes le plus violentes du pays. Il y a un grand niveau d’impunité ou
de fausses punitions. La violence est historique. Quand j’ai demandé pourquoi, ils m’ont dit
que c’était a cause des drogues et du fait d'étre une sorte d’oasis dans une zone en pleine
désertification.

L’indien qui a été assassiné était le 3° leader local tué au cours des 4 derniers mois.
Cependant, c’était le premier Trukd. Il était candidat pour étre Vereador (un genre de
conseiller) et comme la communauté était trés engagée, il avait des vraies chances d’étre élu.
Il a laissé€ une veuve, trois adolescents, un frére, une belle-mere. La personne qui 1’a assassiné
(un jeune homme inconnu du candidat) avait ét¢ dans son Comité Electoral le samedi matin,
pour lui demander de 1’aide pour faire ses papiers. Le candidat lui a dit qu’il I’aiderait
volontiers, mais qu’il fallait revenir lundi quand la mairie serait ouverte. Plusieurs personnes
ont témoigné de ce dialogue. Ce méme samedi, en début de soirée, quand plusieurs personnes
et le candidat sortaient du Comité, le jeune homme est revenu lui en parler. Il était derricre le
candidat et au moment ou le candidat s’est positionné devant lui, il a retiré un pistolet et a tiré
sur sa téte deux fois -devant tout le monde. Le tueur a essayé de s’enfuir, mais il a été arrété
par les personnes présentes. Le candidat a été laissé sur le sol. L’ambulance a été appelée a
19h15. Elle est arrivée a minuit. Il a été assassiné devant deux de ses trois enfants. Le plus
jeune a été retenu par quatre hommes. Il est trés maigre, mais il a réussi a se libérer des
quatre hommes. Il voulait aller a la gendarmerie tuer I’assassin de son pére. Ce sont les
femmes qui ont réussi a le retenir physiquement et le calmer.

L’assassin a dit a la gendarmerie que c’était une vengeance a cause d’une dispute d’il y a 8
ans. Personne ne 1’a cru. La victime était trop pacifiste et n’avait jamais eu de disputes
personnelles. Au contraire, il était bien connu pour étre gentil, aimable et pacificateur. La
majorité des personnes pensait que 1’assassin €tait un tueur a gages — pour un assassinat
commandé. L’assassin n’avait jamais fait aucune agression. L hypothése faite est que soit des
propriétaires, soit d’autres candidats, soit les deux ont commandé le crime. Ils payent
beaucoup a la famille de I’assassin engagé et trouvent un bon avocat pour qu’il ne reste pas
trop longtemps a la prison. Le fait de n’avoir jamais eu de fiche dans la police aide. Ils
assurent la vie de la famille pendant les années de 1I’emprisonnement. Si le potentiel tueur
n’est pas d’accord, ils peuvent menacer la famille pour qu’il rende ce service. Le piége est que
pour la justice, le coupable est déja trouvé. Probablement ’assassin ne dira rien sinon sa



propre famille peut étre assassinée. Les crimes comme celui-ci rendent les vrais coupables
impunis. Pour les deux autres leaders indigénes assassinés la « vraie » justice n'avait pas non
plus été faite.

Nous arrivons a la ville et sur la place, il y a beaucoup des personnes. Il y a des voitures de la
campagne (de gauche) diffusant la nouvelle que la coalition « Force et travail » est en deuil.
Que le leader est devenu martyr, que la population n’est pas béte, qu’il ne sera pas oublié. Il y
a beaucoup de Trukas dans la rue, consternés. Ils ont tous des vétements occidentaux tres
colorés, mais ils sont silencieux, comme sous le choc. Il y a un contraste éclatant entre les
couleurs si joyeuses et leur consternation.

On va au territoire Trukd, on arrive chez la victime. Il y a de centaines de personnes. La
grande tristesse est dans l'air avec toutes les conversations a voix basse sur 1’absurdité de la
situation. On est amené a parler avec le frére et le fils cadet. On est présenté a trois caciques
(chefs des tribus indigénes) et leaders d’autres nations indigenes, a ses amis le plus proches.
Mme. V et M. discutent avec eux des actions possibles. Le corps n’est pas encore arrivé et la
commotion est énorme, on se demande comment ce sera au moment ou le corps arrivera. Les
proches n’ont pas un moment pour eux. Mais c’est la tradition, il faut aller leur parler, méme
si on ne se connait pas. On rentre dans la maison pour parler avec la veuve. Il y a un petit vase
de fleur a coté de la télé. Il y a une grande queue qui commence a I’entrée, passe le couloir et
amene a la chambre de la veuve. Comme nous sommes trois, que nous venons d’un autre Etat
et que mes hotes sont des militants importants, on passe devant plusieurs personnes. La
douleur des gens est presque palpable.

La chambre est trés sombre, il y a des personnes devant et derriere la porte pour faire le
controle des entrées. Sur le lit du couple, il y a la veuve avec une amie d’un coté et son fils
benjamin de 1’autre (celui qui voulait aller tuer I’assassin). La mére de la veuve est derriere en
pleurant dans un coin avec une dame plus agée. La veuve est assise et elle n’arréte pas de
trembler, gémir et pleurer. Son fils la tient trés fort. On reste a croupetons devant elle. Mes
hotes prennent ses mains, je touche ses genoux. Ils essaient de la consoler avec des paroles.
En la voyant comme ¢a, je ne trouve pas de mots a lui dire, sa souffrance me touche.

J’écoute les autres personnes dans la chambre qui pleurent, j’écoute ce qui est dit et je pense
que la plupart des paroles ne servent pas a grand chose. Mme. V lui dit : « Je sais comment tu
te sens, moi aussi j’ai perdu quelqu’un brutalement » (Son frére a été brutalement assassing, il
y a quelques années). La veuve arréte de pleurer un instant et la regarde un moment droit
dans les yeux, un regard profond, et puis elle se remet a pleurer. M. lui dit de se laisser
pleurer autant qu'elle a besoin, de laisser les sentiments sortir et il dit qu’elle n’est pas toute
seule, que personne n’oubliera. On sort de la chambre, on rencontre a nouveau les autres
leaders. Certains pleurent, d’autres commencent a penser comment organiser I’arrivée du
cercueil qui est prévue pour 18h. Cet horaire est sacré pour eux. Il y aura des cérémonies de
danse et de chant de 18h a 6h du matin. Il y aura les chants Truka, Tumbalala et d’autres, mais
il y a aussi des priéres catholiques chantées ayant les mélodies indigénes. Nous ne pouvons
pas rester, c’est trop dangereux, tous nous conseillent de repartir avant le coucher du soleil.

On repart et on dépose une personne connue de Mme. V pres de chez elle en sortant de la
ville. Elle nous raconte qu’il y a un mois, la secrétaire d’'une école a été brutalement tuée
entre 14h et 14h30. Un type est arrivé et lui a donné 20 coups de couteau. Il a coupé ses deux
seins, il a déchiré son vagin, il a coupé un de ses doigts. Il y a des indices qu’elle a lutté
contre lui, mais elle n’a pas pu résister. Son corps été retrouvé a 19h00. La population pense



que c¢’était un crime passionnel, parce qu’elle avait divorcé, son ex n’avait pas supporté le
divorce et elle commengait a sortir avec d’autres hommes, un homme marié inclus. La version
officielle de ’assassinat est que 1’assassin est venu pour tuer le directeur de I’école, mais il
n’était pas la. Comme la secrétaire aurait vu qu’il était armé, il I’a tuée. Personne ne croit a
cette version.

Sur le chemin de retour, il y a un grand silence. Mme. V. nous dit : « Je ne comprends pas la
mort ». Il y a un silence. Je lui demande de s’expliquer... « Je ne comprends pas. Surtout les
morts violentes ». Encore silence. Je n’ose rien dire. Je ne comprends pas non plus. Son mari
qui a une approche spirituelle a une compréhension différente. Aprés une bonne partie du
parcours parcouru en silence, ils commencent a parler d’autres choses plus banales. Quand on
rentre chez eux, une connaissance m’appelle pour me parler d’une féte qu’elle veut organiser
pour son enfant. Je I’écoute calmement en méme temps je pense que nous vivons dans des
planctes différentes.
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